唐小米

綠皮火車

每扇車窗都映出夕陽通紅的臉

這是一列載滿落日的火車

一個河南女人用方言教訓(xùn)她泛著陽光的女兒

又用方言安慰吃奶的兒子

她肥碩且疲憊

光澤如身旁空空的

皮革書包

她在嗑瓜子，果殼堆在腳下

她的孩子在尖叫

像把空中的果殼踩碎了

這陷入惡作劇的孩子

一路尖叫

一路踩在她母親扔下的果殼上

火車也來湊熱鬧

車輪碾著鐵軌

把踩過的果殼又踩了一次

是的。落日碾著回憶

把踩過的果殼又踩了一次

松鼠的驚慌不同于人的驚慌

駝峰嶺天池的木棧道上，一只松鼠嚇了我一跳

它也愣住了，抬頭看著我，竟慢慢放下懷里的松塔

我竟然想后退了，但它比我更快地轉(zhuǎn)身，消失

在松林里

像被風(fēng)卷走的一片

褐色樹葉

木棧道上，只剩下一枚松塔，對著我

瞪著滿身驚慌的眼睛

在伊爾施聽馬頭琴演奏

拉馬頭琴的男子，已用琴弦打下一片江山

他搖晃著身體，也像騎在馬背上

風(fēng)把琴聲傳出很遠，也許傳到了大興安嶺東麓

也許追上了一片西飛的落葉

風(fēng)很猛

搶走了一匹快馬

白樺林

沿途皆白樺，涼爽若秋

有些葉子提前黃了，落下來

凋落比生長更悄無聲息，先落下來的樹葉

很快就被后落的一片覆蓋了，混淆了

更快的，秋天就要到來

不斷下落的，一層掩埋著另一層

在大地上腐爛的事物，看起來

并沒有什么區(qū)別

但這前仆后繼的死

是多么驚心動魄

小酒館

這樣的天，吃一碗熱湯面也許更好

昨天，我坐在河邊一家名叫“仙客來”的小酒館

黃昏的雨水已經(jīng)南去，天空露出罕見的金紅

酒館的伙計被暮光照著

簡直是鍍了金身。他端著熱氣騰騰的面條

就像手里捧著神仙的霧

多美呀。直到今天我還在回味

那粗黑大碗里的面條，比老祖母搟得還薄

端面條的陜西伙計，有著一雙救世主般

寬厚的大手

阿爾山

你說：天地有大美，唯江湖可了卻恩怨

我已來山水之地，并看到雨后白云如臥佛的臉

落花原諒了蜜蜂的追蹤和螞蟻的搶奪

白樺林藏起鳥雀散布的八卦消息

田野享受油菜花關(guān)于金子的謊言以及柳蘭的傻

——它敞開自己便不再合攏

我看見的這些，一滴露水也看見了

一滴露水里

竟裝下了一個江湖。

阿爾山的神，能否賜我寬恕之心如露水？

一滴露水看見，成群的牛羊臥在草原深處

草地綠得兇猛

牛羊安靜得

令人憂傷

白丁香落了

它們落在墓碑上，覆蓋了那年的雪。不！是那年的雪

又撒在墓碑上

但很快，風(fēng)

就把墓碑吹了個干凈，并順勢吹走了一個

披麻戴孝的人

光陰的故事

不是歌曲里那個彈著吉他的下午

坐在照片里看書的女孩

而是敲打我窗的雨點和風(fēng)

它們瘋了一樣拉扯自己的樣子

多像母親的訓(xùn)斥

逼著我承認

我的不成材

使她看上去又老了一些

我正在被慢慢磨損

來自一柄圓形的錘子

它總是把釘子釘彎或者釘折

而不直接穿透墻壁

仿佛它的目的只是為了消耗、浪費、打擊

這柄圓形的錘子并不稀罕釘子的去向

也不直接說出它的想法

如同染上慢性病的人

慢性的疼就是

不讓你好好活著，也不讓你死去

——痛苦不屑要人的命

它到底是有力量還是無力量？

一直以來，我不停被你

釘在墻上。如同一把錘子

重復(fù)著大叫：

我愛你

我愛你

我愛你

（選自《詩刊》2018年7期上半月刊、2016年3期下半月刊）