王開嶺

我們每一天究竟怎么過的呢？

薩特有過一段意味深長(zhǎng)卻頗為艱難的話：“我們沉浸在其中……如果我說我們對(duì)它既不能忍受、同時(shí)又與它相處得不錯(cuò)，你會(huì)理解我的意思嗎？”

1940年，戰(zhàn)敗的巴黎過著一種被占領(lǐng)下的生活：屈辱、苦悶、壓抑、惶恐、迷惘、無所適從……對(duì)自身的失望超過了一切?！懊鎸?duì)客客氣氣的敵人，更多的不是仇恨而是不自在。”

和恨不起來的敵人“斗爭(zhēng)”，簡(jiǎn)直就像吃了只蒼蠅——除非連自己一同殺死，否則，那東西是取不出來的。

人格分裂的生存尷尬，說不清的失敗情緒，忍受與拒絕忍受都是忍受……使哲學(xué)家那顆碩大的靈魂沉浸在焦慮的膽汁中。

那么，我們今天又是怎么過的呢？為什么仍快樂不起來？

今天的敵人早已不是人，而是物。是資本時(shí)代鋪天蓋地所向披靡、蝗蟲般蜈蚣般蜘蛛般、花花綠綠婀娜妖冶——卻又客客氣氣溫情脈脈之商品。“物”之?dāng)D壓使心靈感到窒息，感到焦渴，像被絞盡最后一滴水分的糙毛巾，然而肉體卻被侵略得快活起來，幸福不迭地呻吟……

是的，我們像水蛭一樣吸附在精神反對(duì)的東西上，甚至沒勇氣與對(duì)方翻臉。失落的精神如同瀉了一地的水銀，斂起它談何容易。

我們紫漲著臉，不吭氣。恰似偷做了壞事卻被窺破的人，心靈在嘔吐，肉體卻躲在布片內(nèi)竊喜——“更多的不是仇恨而是不自在”。

你就是你要揭發(fā)的人。我們和薩特同病相憐。

這是個(gè)讓心靈屈從于感官的時(shí)代。

在體內(nèi)，那股與藝術(shù)血緣相伴的尊嚴(yán)和清潔的精神——被圍剿得快不剩了。肉體經(jīng)不起“物”的挑逗，像河馬一樣歡呼著欲壑的漲潮：燙金的聘書、官位、職稱、名片、薪袋、銀行卡……舒適的居廳、軟榻、廁所、空調(diào)、電腦……我們絲毫不敢懈怠，哪怕比別人慢半拍，即使強(qiáng)打精神碼字兒也要頻頻回望——生怕它們會(huì)拔腳溜走。我們?cè)据p盈的身子被一條毛茸茸的脂肪尾巴給拖住了，患得患失，掙脫不得。生命就這樣輕易被占領(lǐng)。

“物”對(duì)人的誘惑之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何一個(gè)古代和近代。英雄徹底缺席了，我們?cè)僖藏暙I(xiàn)不出一個(gè)蘇格拉底，一個(gè)魯迅，一個(gè)尼采或凡·高那樣清潔而神性的人物。只有手捂金袋的猶大們，在瑟瑟發(fā)抖。

鳥從天空落到樹上，從樹梢跌至地面，鳥淪為了雞，地面占領(lǐng)了雞，而不是雞占領(lǐng)了地面。

雞體驗(yàn)的是胃，翅膀的夢(mèng)已漸漸被胃酸給溶解掉了，雖然健碩豐滿、羽毛油鑒，雖然用爪刨食實(shí)惠多了，但雞的悲劇在于：它再不能飛了，再也回不到天上。不會(huì)飛的生命已毫無詩意可言。

現(xiàn)代人的遭遇其實(shí)和雞差不多。

日子一天天膨脹、實(shí)用起來。想象力變成了刀叉，心靈變成了廚房，愛情變成了雞尾酒……精神空間正以驚人的速度萎縮、霉硬，再大再榮華的城市也只是一只盛雞食的缽盤。

我們擠在群類中，手持年齡、學(xué)歷、憑證和各種票券，忙著排隊(duì)、搶購、對(duì)號(hào)入座……像狼撲向自己的影子。一切就這樣凝固了，一只看不見的手安排了我們的生活。

我們憤怒不起來，更做不到義正辭嚴(yán)。

我們底氣不足，面臨的困難如同“提著頭發(fā)走路”一樣沉重?zé)o望。當(dāng)然，這并非誰之責(zé)任，或者說是每個(gè)人的責(zé)任。因?yàn)閹缀跞巳硕冀邮芰四欠菘床灰姷馁V賂，人人都到指定的暗處領(lǐng)走了自己的那份，且沾沾自喜……是的，人人，黑壓壓的頭顱一望無際。

人群是人的墳?zāi)?，沒有人敢對(duì)周圍說不。

是什么讓我們生活得如此相似？我們可曾真正地生活過？真正有力地生活過？

薩特的話變得一天天冷酷起來：

“如果我說我們對(duì)它既不能忍受、同時(shí)又與它相處得不錯(cuò)，你會(huì)理解我的意思嗎？”

一記耳光。我驚愕地望著鏡子——一張和我一模一樣的臉。我打我自己？

噢，咱們的耳光。薩特還給薩特們的耳光。

[怦然心動(dòng)]

讀過此文，腦袋里總是回響著薩特那句意味深長(zhǎng)卻頗為艱難的話：“我們沉浸在其中……如果我說我們對(duì)它既不能忍受、同時(shí)又與它相處得不錯(cuò)，你會(huì)理解我的意思嗎？”作為人，作為社會(huì)的一個(gè)個(gè)體，我們每一天究竟怎么過的呢？這是個(gè)讓心靈屈從于感官的時(shí)代，我們每天似乎都在跟一種叫“物欲”的東西作戰(zhàn)，為了得到可以摸得見的感官物質(zhì)，不得不放棄崇高的心靈追求。這一場(chǎng)精神和物欲的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們似乎永遠(yuǎn)沒有勝利的可能，最后都成了被物欲占領(lǐng)的人，成為了薩特所言的“對(duì)它既不能忍受、同時(shí)又與它相處得不錯(cuò)”的人。這種精神上的被占領(lǐng)，比土地的被占領(lǐng)更為可怕，甚至有人根本意識(shí)不到這種精神上的淪陷，這一點(diǎn)尤為可悲。作者是一位對(duì)生命懷有鄭重、懷有情懷的智者，對(duì)于眾人甘之如飴、甚囂塵上的物欲生活總是保留著一份清醒和自查，對(duì)當(dāng)今這種物欲戰(zhàn)勝精神的社會(huì)現(xiàn)狀深深憂慮著——“日子一天天膨脹、實(shí)用起來。想象力變成了刀叉，心靈變成了廚房，愛情變成了雞尾酒……精神空間正以驚人的速度萎縮、霉硬，再大再榮華的城市也只是一只盛雞食的缽盤?！?/p>

真正的生命是富有詩意的，它需要精神的照拂，而失去想象力和精神追求的生命已毫無詩意可言。對(duì)精神被物欲占領(lǐng)的人來說，這是一種深深的悲哀！

【文題延伸】精神的淪陷；物欲占領(lǐng)者；反省……（平子）