李達(dá)偉 白族
在那個廢墟之上朝不遠(yuǎn)處望去,我已經(jīng)分辨不出天上的云和工廠里的煙之間的區(qū)別與間隙。那是在哪里看到,如果再也不能把天上的云與工廠里的煙分開的時候,那個人就該走了。時間在消失。時間的明亮度在消失。我們在時間與煙的迷霧中,失去了判斷的勇氣與力量。我甚至已經(jīng)無法說出自己身處的就是廢墟。這個廢墟之上,原來是一個工廠,工廠已經(jīng)廢棄。這個廢墟之上,原來升騰起一些濃霧,而現(xiàn)在只有揚(yáng)起一些灰,我出現(xiàn)在那里的過程中,身上沾染了一些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰,我努力想把那些灰抖落,卻發(fā)現(xiàn)那些灰沾染在了肉身之上,已經(jīng)很難輕易擦拭。那些枯萎的花朵,那些被吹走的葉子,那些風(fēng)無法把它們吹散的煙,那里真實(shí)的情形是沒有花朵,沒有葉子,只有濃重的煙。一片廢棄的工廠被孤立。那片廢棄的工廠之上,還會被重新建起一些建筑,可能依然還是工廠,也可能是一些人的居住地,也可能是其他。我就曾在某個小縣城中,見到了一個廢棄的小工廠,那也算是廢墟之一種,也是我所認(rèn)為的廢墟之一種。廢墟只是一段時間里有著廢墟的模樣。后來,當(dāng)我重新出現(xiàn)在那里的時候,上面建起了一些建筑,供人們居住。還讓我感到不可思議的是,在原來幾乎寸草不生的那塊土地上,一些植物成活了,我還看到了花朵的綻放與枯萎,如果不依靠記憶,我將不會聯(lián)想到在那里還曾有過一個廢棄的工廠,或者在那里還曾有一個怵人眼目的廢墟?;氐窖矍皬U棄的工廠,以及遠(yuǎn)處的那些還在釋放著濃煙的工廠,從眼前的工廠上面似乎看到了遠(yuǎn)處那些工廠的其中一種命運(yùn),同時在遠(yuǎn)處的那些工廠上面也似乎看到了身處的這個廢棄的工廠的一種命運(yùn)。命運(yùn)變得捉摸不定。我看到了那股濃煙在空氣中的捉摸不定,我無法分辨出它將朝哪個方向卷去。就像我們的命運(yùn)。命運(yùn)與濃煙,被我輕易聯(lián)系在了一起,一種早已式微的哲學(xué)表達(dá),我拒斥著這樣的表達(dá),但這里我又再次以這樣的方式把無法把捉的命運(yùn)與同樣無法把捉的濃煙聯(lián)系在了一起。我們可以看到了命運(yùn)的一種呈現(xiàn),就像我們可以見到濃煙所在我們面前的呈現(xiàn)。
廢墟
:我曾孤身一人進(jìn)入那片蒼莽的群山中。我不斷絞盡腦汁回憶著,最終確定這只會發(fā)生在想象的世界之中。而現(xiàn)在,我姑且算是自己曾進(jìn)去過那片蒼莽的群山(我以別人的方式進(jìn)入了那片曾經(jīng)是的密林,至少有那么一個人以我將要描述的樣子進(jìn)入了那片密林,他的行為一直讓我詫異,一些時間里,我也希望自己能以那樣的方式進(jìn)入密林之中,他所記錄下來的那些文字中,所談?wù)撟疃嗟氖羌澎o的深度),我在那片密林中失去了曾經(jīng)的自我(一個我一直所想拒絕和拋棄的自我,一個內(nèi)心長時間被荒蕪所填充的自我,內(nèi)心住滿了不堪與恥辱,內(nèi)心懦弱不已,內(nèi)心一直沒有把目光放在那些自己的故鄉(xiāng),而一直想著以各種方式逃離),我爬到了那棵樹王之上,在樹王上,我安全地度過了很長的時間,在那里,我不停拾取樹王掉落在地的葉子,并在上面寫下了我的靈魂在不停抖動著的狀態(tài),我感受到了靈魂在世界的稠密中被撕扯得心煩意亂。靈魂的裂口被扯得很大,我在那里更多地嘆息,在很長時間里,我的靈魂一直處于飄忽不定的狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)了靈魂并不是那般無足輕重。我不是在寫,而是在刻,刻刀需要經(jīng)過精挑細(xì)選,畢竟這是一把記錄靈魂的刀,它要足夠鋒利,我從樹底下拾起了一片葉子,但沒有成功,許多葉子就在這樣的情形下被我毀掉,開始的那些記錄更像是一些飄忽不定的情緒,慢慢地,我開始掌握了在樹葉上刻上細(xì)細(xì)的一行又一行文字的能力(這個能力是我夢寐以求的,但事實(shí)上我不會,這樣的鐫刻過程一定發(fā)生了,是發(fā)生在了別人身上,我曾在別處見到過,在放大鏡下,我看到了一小片葉子上面的大世界,靈魂就在那片葉子上變得異常開闊,還可能發(fā)生在了想象中或者夢中,我對于發(fā)生在我面前的那不可思議的匠心佩服得五體投地),靈魂開始慢慢變得安靜下來,我開始在那些葉子上記錄下我的心路歷程,我還在那些葉子上記錄下一群人的心路歷程,我開始真正習(xí)慣了在那片蒼莽群山中生活。我打開了其中一片葉子,那上面記錄著的是我與一些野獸相遇,但我們之間并沒有發(fā)生什么沖突,那些野獸只是朝我看了看后就離開了,我們再沒能第二次相遇,我記錄下了那種不可思議感,記錄下來了只相信那是幻夢的感覺;然后是第二片葉子,上面記錄著的是一些人的命運(yùn),命運(yùn)的多舛在葉子上以混亂不堪的姿態(tài)游走著,看到那些彎曲不定的線條,我們所能馬上想到的就是一些人的命運(yùn)的波動,命運(yùn)的不定感,困擾著很多人;然后是第三片葉子,上面記錄的是我在那片山野之中靈魂的變化,變得日漸寧靜,我開始真正感受到了寂靜的深度……在面對眾多的葉子,面對厚厚的一堆葉子,我擁有了雕刻文字與思想的能力。眾多的葉子,上面所雕刻的葉子時而有關(guān),時而無關(guān)。如果我是在那些依然生長著的葉子上雕刻,綠色的血液流淌,文字與思想慢慢變得渾圓豐滿起來,但葉子與樹干不一樣,葉子生長到一定程度后就會掉落,這樣,有時我就要在一棵樹木之下?lián)焓爸~子,也是在撿拾一些掉落在地的思想。我是在什么時候離開了那棵古樹那片群山?我要想想,我回憶起離開后,那棵古木被人們伐倒,群山變得空曠,我的內(nèi)心再次因為眼前如廢墟般的現(xiàn)實(shí)而變得慌亂不堪。我意識到自己必然要離開這里,必須重新找一個去處,一個可以安放靈魂的角落,卻是回到了現(xiàn)實(shí)之內(nèi)。我記得一直把那些樹葉帶在身邊,當(dāng)內(nèi)心突然變得有些慌亂了,我就把它們拿出來,一頁一頁(一葉一葉)慢慢讀著。(其實(shí)我讀的是另外一個人,一個真實(shí)的人,他是以那樣的方式在葉子上記錄下了他的思想,以及同樣在命運(yùn)感前面的稍微不淡定)。只是當(dāng)我想把那些樹葉拿出來時,沒有樹葉,樹葉早已不見蹤影。樹葉的消失,于我而言是一個詭異的過程,其實(shí)并不詭異,如果那時我真拿出了那么一些有了思想的重量的葉子,才是詭異的。那片蒼莽的群山之內(nèi)的樹木的消失,也是一個詭異的過程。我拿出了代表虛空與真實(shí)的葉子,一本正經(jīng)地翻著,我看到了真實(shí)的自己,被情欲所困擾的自己,我看到了一些虛無縹緲的他人的不真實(shí)。那個真正的會在葉子上雕刻的人消失,變得無名,一個無名氏。我所面對的廢墟,似乎就是一個純粹靜謐安寧的世界。眾多的廢墟在一個異常安靜的世界之內(nèi),有時竟然會覺得無法找尋到那種徹骨的安靜之時,就去尋找一片廢墟。那是某些廢墟所會給人的一種感覺。當(dāng)出現(xiàn)在那片廢墟之中,那種徹骨的安靜就會席卷而來,那時似乎只需要分辨一下那是否是自己想追尋的安靜即可。安靜被放置在你面前,你在想到底進(jìn)不進(jìn)入其中,那時你真的已經(jīng)去尋找著一片廢墟。那時我是忽略了我們身處的世界,都是現(xiàn)實(shí)世界的一部分,是一個在很多時間里被物質(zhì)所困擾著的世界,我們已經(jīng)很難安靜地觀看著一個世界,世界的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們想象與承受的能力,城市生活的各種壓力同樣在裹挾著我們(其實(shí)“我們”的出現(xiàn)也是悖論式的,也是多少有些虛偽的,更多時候其實(shí)就只是我個人?!拔摇痹谶@個文本中不斷出現(xiàn),給人一種至少是數(shù)量的繁復(fù)感,而數(shù)量的多與繁復(fù)讓人在閱讀中將多少會產(chǎn)生厭煩,但在這個文本中,我無法避開的真就是“我”。我一個人不停地尋找著廢墟,在那些一個又一個的廢墟面前,“我”的思想不斷發(fā)生變化?!拔摇钡拿恳淮纬霈F(xiàn),可以算是一種較為主觀化的表達(dá),也將是貫穿這個文本始終的。“我”出現(xiàn),又一個“我”出現(xiàn),還有一些“我”出現(xiàn),雖然是重復(fù)的“我”,但在很多時候,“我”背后的世界將是不一樣的,那時“我”的感受也將是不一樣的)。有些廢墟變化的速度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了我們的想象。有些廢墟變成更大的廢墟。有些廢墟徹底消失。有些廢墟的存在是我所希望的,我不希望那些廢墟會悄然無聲地消失。我朝著那個掛滿墻體的廢墟照望去,一個墻體的廢墟,各種各樣的廢墟,我想自己一直去尋找的是不是也無非就是那樣一個被廢墟充斥的墻體,我無非尋找的也是那樣一種廢墟美學(xué):一個廢墟群體的美學(xué),一個又一個單個廢墟的美學(xué),以及把我放入其中時,所產(chǎn)生的碰撞。屬于我的碰撞發(fā)生著,屬于別人與墻體之間的碰撞也在發(fā)生著,碰撞的有意義與無意義,在那一刻我竟然沒有多少去思考那些意義,我只是單純地感受著發(fā)生在內(nèi)心里面的那種碰撞。我也曾多次沿著那些廢墟的照片上能捕捉到的信息,重新出現(xiàn)在廢墟在真實(shí)世界中所應(yīng)在的地方,但很多時候,那樣的行走往往是徒勞的。我記得那里是有一個廢墟的存在,只是我出現(xiàn)在那里時,眼前已經(jīng)是一個煥然一新的世界,廢墟的蹤跡全無,這時我不知道該如何面對眼前的世界,在心理上還是多少有點(diǎn)點(diǎn)不適,我似乎很難接受世界在變化的速度,畢竟在這之前,我一直準(zhǔn)備著的是怎么進(jìn)入一個廢墟之中。這樣的情形隨時在發(fā)生著。
廢墟:
瓦窯(我所熟知的是瓦窯,還未廢棄的瓦窯)。廢棄的瓦窯(我第一次面對那些廢棄的瓦窯,如果不是出現(xiàn)在這里,我還一直以為那些瓦窯還未廢棄,可能那些瓦窯里還將有那么幾個我熟悉的人)。一些燒瓦的氣息殘存在那里(這樣的氣息所存留的時間,是會讓我們有些驚訝的時間,那些氣息也表現(xiàn)出了一種生命的力,它們似乎已經(jīng)成為那些空氣的一部分,并且一直在繁衍著)。來到那里之后,才真正意識到瓦窯已經(jīng)廢棄多年。雖然那些瓦窯已經(jīng)停歇了多年,但縈繞不去的氣息依然釋放出強(qiáng)烈的味道,有些刺鼻,又有些好聞。氣息的象征意。氣息的隱喻意。氣息的真實(shí)意。氣息同樣是可以被我們以自己的方式去多重解讀的。這時我們所面對的將是一個被多重解讀的世界。那是可以進(jìn)行一些解讀的氣息與瓦窯?;氐秸鎸?shí)的氣息。很多的瓦窯,都荒廢在那里。而曾經(jīng)一度,我們都不會去想象那些瓦窯會在某一天真正被荒廢。我見到過那些瓦窯還未廢棄時的樣子,所有的瓦窯都被使用著,那時有點(diǎn)嗆人的燒瓦的氣息聚集在那里,無法散開的同時,一些新的嗆人的氣息再次出現(xiàn),還有讓人驚嘆的火與焰。而現(xiàn)在火與焰已經(jīng)熄滅。在面對著有些已經(jīng)坍塌,有些上面已經(jīng)長滿枯草的瓦窯,我所想到的竟先是人,那些曾經(jīng)負(fù)責(zé)燒瓦的瓦匠,同樣需要很好的技術(shù)才能勝任的瓦匠,這些人早已下落不明,眼前的世界早已沒有任何的人,那些很多都是從外地來的人,他們的來處其實(shí)也成謎,那時候雇傭人往往只是口頭上的。從這些廢棄坍塌的瓦窯上面,我竟馬上就想到了那些礦坑。這樣的一種跨度讓我自己都多少感到有些始料未及。它們之間似乎是有那么一段距離,但它們就這樣突兀地被我放置在了一起。礦坑與瓦窯,慢慢把眼睛閉上,慢慢讓它們在腦海中聚集。礦坑眾多的那個世界與眼前瓦窯眾多的世界,如果不是很仔細(xì)地進(jìn)行分辨的話,我們就會忽略二者之間的區(qū)別,也會忽略過往的時間所在上面起了些什么樣的作用。這兩個不同的世界里,都有著一群人,一群個性鮮明,或者一群個性不斷被消磨的人,他們離開這個世界,然后他們?nèi)ネ撕翁??這是一個疑問,在這里我不想進(jìn)行任何的猜想,畢竟讓我一猜測,我所想到的基本都是往城里,成為農(nóng)民工,但這也只是其中的一部分,還有眾多的人將面對著不同的世界,從事著不同的職業(yè),遭受著不同的磨難,也遭遇著不同的幸福與苦痛。在這之前,我坐著車經(jīng)過這些瓦窯,只有為數(shù)不多的幾次曾在這些瓦窯前下來過,但我沒有進(jìn)行任何的調(diào)查,我與那個世界的那些人沒有任何瓜葛,那時我們似乎都是一群冷漠的人,那時我最多記住了一群人之間的那種貌似的冷漠,其實(shí)那只是因為我們雙方都還沒有到相互敞開的時候,我們都是一群相互見面卻很少會打招呼的人。而現(xiàn)在在那個安靜得有點(diǎn)點(diǎn)過分的世界里,如果出現(xiàn)任何一個人,我都一定會跟他們進(jìn)行交談,我們可能會對眼前的世界感嘆幾聲,我們甚至可能會談?wù)効~緲的理想與殘酷的現(xiàn)實(shí),也有可能我將面對的依然是一個沉默的人,我只能一個人在自言自語,但至少我有一個說話的對象擺在那里,會讓我的談話多少有點(diǎn)點(diǎn)依托。最終的現(xiàn)實(shí)是,我在那個荒蕪的世界里找不到任何傾述的對象,我算是一個對于荒蕪世界的冷眼旁觀者,當(dāng)我從這個世界中迅速逃離,我將與眼前的這個世界沒有任何的聯(lián)系,我將不會去關(guān)注這個荒蕪的世界,將會是日漸荒蕪還是面臨著其他結(jié)局的命運(yùn),我將不會去關(guān)注眼前這個世界里曾經(jīng)那么多的人的下落問題。多少年以前,我想不起自己是在什么時候來到過,還只是在車窗里多次朝這些瓦窯望了望,我望見了那些煙,我望見了堆在瓦窯前面的瓦片、青磚和其他陶器,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了它們顏色的美,湛藍(lán)色的瓦片與青磚,彩陶上面漂亮的紋飾,土與火的藝術(shù),而現(xiàn)在我只能在瓦窯旁邊見到一些潦倒的殘片,有點(diǎn)落寞的藍(lán),有點(diǎn)落寞的彩色。藏于廢墟的孤獨(dú)。廢墟藏于很多個角落,有很多無法一眼就能看見的廢墟和孤獨(dú)。無數(shù)陌生的廢墟,無數(shù)陌生的孤身一人,以及無數(shù)的聚集在一起卻依然被孤獨(dú)所困擾的群體。與一個又一個的廢墟相遇,其實(shí)也是在與一個又一個的孤獨(dú)相遇,這樣的說法多少顯得有些專斷和漏洞百出(畢竟廢墟所給人的不只是孤獨(dú)感,而在不斷提到孤獨(dú)與憂傷之類,是由于無論在什么時候,我都無法控制住內(nèi)心深處的莫名悲傷與慌亂與過多的思考)。與一束光相遇,這束光柔和卻依然有刺痛人的力量,里面還有著一束柔和卻呆滯的目光,那束光呆呆地注視著某個方向,與一些刺眼炫目的光相遇,暴露在這些光之下的急躁的人,他(她)顯得焦躁不安。破碎的眼神,同樣是被光扯碎的眼神,被扯碎在一個廢舊的櫥窗里。有些時候的人與人之間的疏離感。一個又一個匆匆從廢墟前走過的身影,或者是在廢墟前徘徊不定的身影,我只是看到了那些身影,在有些黑暗模糊中,我只能捕獲一些同樣模糊的身影。我在現(xiàn)實(shí)中看到了那些身影,稍微有些清晰的身影。我同樣在一個去發(fā)現(xiàn)藏匿于任何一個角落中的孤獨(dú)的攝影家那里看到了那些身影(這些身影被攝影家以不同的角度對它們進(jìn)行了或是正面,或是側(cè)面,或是清晰,或是模糊的呈現(xiàn))。不同的環(huán)境:一個是廢墟,一個是喧鬧的城市。在不同的環(huán)境里,如幽靈般的孤獨(dú)卻是一樣的。我再次(我需要多次重復(fù)看那些攝影照片,在這個重復(fù)的行為里,一些情緒變得龐雜起來,重復(fù)已經(jīng)不是簡單的重復(fù)了)跟隨著那個攝影家的腳步,攝影家所處的世界與我所處的世界有著太多相似的地方,一樣擁擠的人群,一樣在擁擠的人群中從公交車窗玻璃里閃現(xiàn)出來的有些落寞的身影和眼神(有時在遭受那些眼神的一剜時,我感受到了強(qiáng)烈的刺痛感,其實(shí)有時我也是那樣的人,我們都想努力從庸碌的日常中掙脫,并希望能從日常中找到生活的意義,但真正從庸碌中抽身是那般艱難);我同樣看到了在小巷子的陰影里踽踽獨(dú)行的人,不只是老人,還有很多不同年齡段的人,這時我同樣看到了某些時間里的自己,又何嘗不是那樣踽踽獨(dú)行著,只是在感受到了人與人之間強(qiáng)烈的疏離感之后,卻不知道該如何消除那種疏離感,畢竟自己也是疏離感的一部分,自己所一直給別人的感覺也可能是這樣的,是冷漠的,是無法做任何交流的;我跟隨著攝影家看到了那群在黑白色調(diào)下狂歡的人,但那些狂歡的人給我的感覺異常怪異,他們的狂歡同樣像極了我們在某些時間里的狂歡,我們也在那些迷離的環(huán)境中喝著酒狂歡,然后最后暈眩難受地離開那個狂歡的場,被一種悔恨或不適煎熬著;我跟隨著攝影家的腳步,在感受著那些藏匿在任何角落的孤獨(dú)帶來的刺痛感的同時,也開始進(jìn)入那些廢墟之中,很多一眼就能看得到的孤獨(dú),那些攝影主要是會給人一種面對著自己的感覺,所以在這之前,我們無法感受到的自己的真實(shí),在那時一眼就感受到了??吹靡姷墓陋?dú)與看不見的孤獨(dú),相互重疊的孤獨(dú),一些人的孤獨(dú),一個人的孤獨(dú),一個城市中某些人的孤獨(dú),一個城市里某個人的孤獨(dú)。
廢墟:
不是那個攝影家拍下的廢墟,是另外一個,一個不知名的攝影家,被拍攝的廢墟最適合的還是黑白色調(diào),確實(shí)眼前的這些被拍攝的廢墟是黑白色調(diào)。黑白色,是一種時間感,同時也是一種情緒。簡單的光與影,其實(shí)不簡單的光與影,其實(shí)很長時間里那些攝影家所習(xí)慣和依賴的光與影,或是濃厚,或是淡薄的光與影。攝影家拍下來的那些照片,這里只提其中對于光與影的認(rèn)識,攝影家喜歡的是一束明亮的光,或者一團(tuán)縈繞著的明亮的光,別的部分都是陰影,陰影的大部分讓那束光或者那團(tuán)光顯得彌足珍貴,也讓明亮的光下面的世界顯露出來,孤獨(dú)與迷茫,破碎與裂縫就那樣凸現(xiàn)出來。丑與美在那個局部凸現(xiàn)出來,我不敢隨意談?wù)摮笈c美,我最多只能談丑與美給我心靈帶來的撞擊。丑與美在那個很小的空間的凸現(xiàn),同樣也是我的臆測,攝影家制造了太多的陰影和迷霧,攝影家的本心并沒有把丑與美二元對立開來。攝影家與我之間有了一些有關(guān)廢墟和陰影和光束的對話,與這個文本中眾多的談話一樣,這一次的談話也沒有真正發(fā)生,但我在想如果這樣的對話真的發(fā)生了,我們又會怎么談。一個疑問,一個無法被解開的疑問。我們可能談?wù)摰氖枪馀c影所具有的迷惑人的效果。光與影的世界將是一個多義的世界。我們往往會成為它們的一部分。往往在那樣的世界里,失去判斷與拒絕的力量。我看到了不同的攝影家對于廢墟的不同認(rèn)識,以及對于不同世界的把握能力。攝影家所拍攝的將是怎樣的廢墟,在此按下不表,只希望讓想象的翅膀不斷展開后,真正飛翔起來。廢墟在講述,廢墟的存在并不只是為了講述,但它出現(xiàn)在我面前的時候,廢墟是在講述,講述記憶,講述時間,講述命運(yùn),講述可能與不可能。風(fēng)呼呼吹著,我裹緊身子,聆聽著。一種無聲的講述(有時風(fēng)聲中所夾雜的碎瓦片掉落的聲音,那是有聲的講述),只能說更多時間里是無聲的講述。如炬的目光,與沉默的世界相遇,目光開始黯淡下來,為了與沉默而黑白的世界完成必要的平衡。黑白世界也只是我在這里所認(rèn)為的,也是我描述上的投巧,黑白只是主要的色調(diào),還有一些彩繪在時間的消磨后留下碎片化的彩色。在黑白的世界中拾掇那些彩色的碎片,我也以此來想象著那些碎片曾經(jīng)的彩繪藝術(shù)。某個老人在我前面打掃著那些彩繪的碎片,老人的緩慢,以及老人在那一刻的沉默,很容易會讓我們覺得老人至少參與了創(chuàng)造那些彩繪藝術(shù),但也可能不是,畢竟一些老人就是那樣。我的拾掇方式與老人完全不同。老人消失之后,我依然在那些彩繪的碎片前駐留了很長時間。當(dāng)彩繪成為碎片之后,我們已經(jīng)很難看清彩繪的真實(shí)。一切將依靠猜測,但猜測再次顯得那般武斷而無力。彩繪藝術(shù),抽象的圖案,神秘的世界,這只是在那里可能出現(xiàn)的,有些彩繪藝術(shù)并不抽象,但也可能有著強(qiáng)烈的象征意味和隱喻色彩(有些也沒有任何象征意味和隱喻色彩)。在那些斑駁的世界里,應(yīng)該曾經(jīng)存在過的就是彩繪的世界,在與很多彩繪相遇的時候,我對那些異常抽象異常混沌模糊的彩繪印象太深刻了,有時真希望那些雜糅成一團(tuán)的色彩是內(nèi)心深處在一些時間里也能擁有的色彩。有時我真感受到了那種燃燒著的色彩,在內(nèi)心深處的雜糅和繼續(xù)燃燒,有時卻又感覺到了色彩慢慢燃燒成灰燼,色彩的溫度也慢慢冷卻下來,有時甚至就感受不到任何色彩的斑斕與燃燒感。在眼前的廢墟之上,我們已經(jīng)看不到色彩的燃燒,也看不到色彩的凋敝,我們只是看到色彩可能的一種形態(tài)。奇幻的動物,奇幻的植物,奇幻的河流,奇幻的森林,奇幻的關(guān)于時間與記憶的表達(dá),都將在某些彩繪藝術(shù)里出現(xiàn),也可能曾在眼前的世界里出現(xiàn),它們將構(gòu)成奇幻的世界(我在那些彩繪的碎片里,捕捉到了這些事物和色彩曾在那些墻體上出現(xiàn)的痕跡)。那些奇幻的世界里,有些是一些動物和植物所被驚嚇了一下后的樣子。我驚異于那樣的被驚嚇。而現(xiàn)在我的面前就是一些帶有色彩的碎片。有那么一會,我竟會有隨意拾起一些碎片就可以創(chuàng)造一個絢麗的世界的感覺。一些可能被風(fēng)吹落,也可能被風(fēng)吹走的碎片。眼前的碎片已經(jīng)被吹走,眼前的世界又回到那個黑白的世界,我趴下了身子,把眼鏡扶正,但原來我所見到的那些可以制造一個想象世界的色彩真的就不見了,而剛才我分明是看到了。我是看到了嗎?突然之間,我開始覺得不敢那么肯定了,我敢肯定的只是那些色彩變得黯淡了。色彩似乎出現(xiàn)過,又似乎沒有出現(xiàn)過。我站起身,我從廢墟離開,在越來越放大的視域中,廢墟變得越來越小,那些可能的碎片在我的目光所及之處已經(jīng)變得越發(fā)不可能和越發(fā)的虛幻。
廢墟:
講述的廢墟。講述模糊的廢墟。講述時間的模糊的廢墟。在風(fēng)中嗚咽著的聲音。廢墟消隱,聲音凸顯,甚而有些突兀。聲音也是有色彩的。聲音的色彩較之彩繪的藝術(shù)本身更具有著廢墟的意味。我們聽到了彩繪的一種碎裂過程。彩繪由于它的絢麗,而容易讓人忽視彩繪也可能成為廢墟的現(xiàn)實(shí)。彩繪的內(nèi)容可能有關(guān)一片廢墟,彩繪本身也可能會因為遭受時間的青睞而成為廢墟。成為廢墟一部分的彩繪不再那么絢麗。斑駁殘碎的彩繪藝術(shù)。我們眼前就是變得斑駁陸離的彩繪藝術(shù),由于缺失破碎而變得多義起來,有了可供我們想象的空間。想象的空間極其重要。想象在講述。講述著已經(jīng)成為廢墟的彩繪的內(nèi)容是一個女人,已經(jīng)看不出那是一個女人,只能從一些細(xì)微的特征(碎片)看出彩繪上曾有一個女人,可能整個的彩繪都是有關(guān)那個女人的,一個女人的某個時間的完整呈現(xiàn),可能是孤獨(dú)的女人,孤獨(dú)是女人命運(yùn)的其中一種呈現(xiàn),但女人真正的命運(yùn)又被遮掩起來。彩繪可能會有些無力,而只剩下碎片的彩繪將會更加無力。廢墟明明在講述,卻講述不出任何的真實(shí)。重復(fù)。似乎我所進(jìn)行著的是一次又一次重復(fù)的行走。我是在重復(fù)嗎?當(dāng)我意識到這個問題時,我點(diǎn)燃了一支煙,慢慢地深吸了幾口,慢慢地彈了幾次煙灰,最終我能想到(或得出的結(jié)論)是,我知道自己進(jìn)行的是貌似的重復(fù)。貌似的重復(fù)。我最多只是在一些時間里,重復(fù)進(jìn)入其中一個廢墟,但那樣的進(jìn)入都不是重復(fù),重復(fù)很少發(fā)生,每次對我而言都是不一樣的,廢墟在我面前呈現(xiàn)出了讓我驚訝的厚度與龐雜,也是這樣的厚度一定程度上避免了重復(fù)。當(dāng)然,避免重復(fù)不僅僅只是如此。在很多時候,我都會有時間中斷,線性的敘述都已經(jīng)中斷的感覺。在一些廢墟上,我們無法看到真正的時間,我們往往只是看到時間的模糊的一種形態(tài)。時間在我腦海里開始偏離,往前走,往后退,往左,往右。廢墟在我腦海里開始朝另外一個世界蔓延。我不是在重復(fù),我時而肯定,時而又無法肯定。我就被這樣模糊不定的時間消耗著,有時是滋養(yǎng)著。一切將不是相對的,更可能是相互的,它們交織在一起,形成一個很復(fù)雜的有關(guān)時間與感覺的注釋。斷裂的時間感。斷裂的影子。斷裂的一種表達(dá)。廢墟那時很現(xiàn)實(shí)地呈現(xiàn)在我的面前,殘垣斷壁,毫無規(guī)律,那時失去規(guī)則的時間與空間,沒有人把時間放在那很小的空間之上,當(dāng)我很意外地進(jìn)入那小片廢墟時,我在上面看到更多的是充滿隱喻的小世界,可以隱喻我們內(nèi)心此刻的變化,而這樣的隱喻意義消失,它就很真實(shí)地顯現(xiàn)眼前世界,一個被忽視,也可能在某些時候再次被重視的很雜亂的小世界,一個行將消失的小世界。我想再次強(qiáng)調(diào),有時我所進(jìn)行的不是一個重復(fù)的行為,最多只是在進(jìn)行一個與類似重復(fù)的時間場景相遇。在那些隨意丟著的斷壁殘垣中,我很多時候會陷入一種判斷的迷霧中,我已經(jīng)失去了判斷的能力,有時甚至失去了判斷的勇氣。
廢墟:
斷壁殘垣,所有的東西都好像遭受了一次暴力的侵襲,沒有任何完整的東西。暴力的多種多樣,但這里的暴力發(fā)生在了現(xiàn)實(shí)之內(nèi),對于精神的影響是在具體的暴力發(fā)生之后,就像現(xiàn)在我在面對著廢墟之時,我的精神世界所遭受的沖擊??粗矍斑@些斷壁殘垣,我能肯定的是在此曾經(jīng)發(fā)生了讓人倍感粗暴的暴力。暴力所面對著的堅硬的墻體,以及同樣堅硬但在用石頭堆砌的墻體面前已經(jīng)很柔軟的木頭建筑的部分,一截又一截如果不仔細(xì)去觸摸就會被忽視的木頭。其中有一截曾用來制作窗花,我再次仔細(xì)凝視之后,才發(fā)現(xiàn)那截木頭其實(shí)就是窗花的一部分,它早已是成品的一部分,只是原來最為顯眼的那部分,在這里已經(jīng)被弱化到完全可以被忽略(其實(shí)質(zhì)已經(jīng)被忽略)。如果被意識到又有多少意義?似乎我在此特別想把它指向某些意義,但真實(shí)的情形是已經(jīng)沒有任何意義。我們在回望一次暴力,或者我們只是在猜想一次暴力,我們似乎只是回望人性的丑陋讓暴力變得更粗暴。眼前的斷壁殘垣與暴力(不是簡單的暴力,可能是讓人倍感不可思議的暴力),現(xiàn)在暴力在這些斷壁殘垣上繼續(xù)作用著,這是時間的另外一種暴力。在一些人煙稀少的廢墟面前,我會強(qiáng)烈地感受到那些來自內(nèi)部的聲音在廢墟之上的游蕩,內(nèi)部的聲音在游蕩,那些聲音在空曠寥落的世界里一直游蕩著,它們希望得到一些回應(yīng),只是沒有任何的回應(yīng),聲音被沒有回聲的世界所吞沒。我想真正開口,但我知道真正從口中發(fā)出的聲音一定也是如內(nèi)部的聲音一樣瞬間被吞沒。我很看重內(nèi)部的聲音,我不希望自己看重的聲音會輕易被吞沒。有時,吞沒聲音的同時,有時也是在吞沒一種思想,也是在吞沒一種自由的發(fā)聲。在那個廢墟面前,我失去了表達(dá)的能力,內(nèi)部的聲音也輕易就被吞沒了,這是內(nèi)部的聲音在那時所面臨著的一個最為尷尬的結(jié)局。我只好憑借著感覺進(jìn)入世界,在那些廢墟面前,我變得異常木訥,甚至可以說是呆若木雞,我有了那種發(fā)聲的強(qiáng)烈沖動,但一望,突然明白只有我(除了廢墟而外),那并不是一個人跡罕至的地方,那只是人煙稀少之地,那只是人們沉默地生活著的地方。當(dāng)你把目光呆呆望著廢墟一會,當(dāng)你轉(zhuǎn)過頭來,不多的人們隱沒,不多的生命隱沒,你最多只能自言自語,但自言自語在任何時候都顯得特別怪異。當(dāng)周身無人,當(dāng)竟然有著恍惚的感覺時,生命似乎真正從身邊消失。如果是一個理想主義詩人出現(xiàn)在那里,詩人可能會用自言自語的方式在那里發(fā)聲,那些內(nèi)部的聲音將會在那里噴發(fā)。
廢墟:
我看了那片廢墟。沒有任何人,植被稀少,一些穴居生命在閃現(xiàn)或隱沒,它們突然被我驚了一下,它們應(yīng)該是好長時間沒有見到人影了。我又開始發(fā)揮想象:眾多的人影出現(xiàn),人們對于那里深藏的礦趨之若鶩,那時人們無暇顧及那些生命,其中既有穴居生命,也有習(xí)慣在大陸深處生活的生命,那時世界一片喧鬧。在那里確實(shí)曾出現(xiàn)了現(xiàn)在我所想象的場景,只是現(xiàn)在一片岑寂,一切現(xiàn)實(shí)又顯得有些不可思議?,F(xiàn)在,世界一片岑寂?,F(xiàn)實(shí),一片岑寂。只有廢墟和我。那些生命對于我的到來,可能太敏感了,它們不習(xí)慣一個外來者的侵?jǐn)_,這可能是一方面,另外一方面,曾經(jīng)在那里它們要遭受著太多如我一般的人的侵?jǐn)_,那時候的侵?jǐn)_對于它們的傷害很大。它們打心里在拒絕著像我這樣的人的到來,即便現(xiàn)在我已經(jīng)不會像那些挖礦的人一樣,我與他們不一樣(但又真的不一樣嗎?)。一個又一個的廢墟,礦坑,礦井,采礦的人們,打著一盞燈進(jìn)入到不斷被深挖的洞里,礦洞隨時會倒塌,但人們早已麻木,人們也曾提心吊膽過,人們一直是提心吊膽地活著,但他們并不知道除了那樣的生活方式而外,還有其他(當(dāng)然后來的現(xiàn)實(shí)似乎不再是那樣)。人們紛紛離開,才呈現(xiàn)出了現(xiàn)在我所見到的情形。當(dāng)所有人從那個洞坑離開,還是有那么幾個人出現(xiàn)了意外。人們突然發(fā)現(xiàn)了大地之下的秘密,在他們看來,大地之下將是挖之不盡的秘密,那是來自時間的秘密,時間變?yōu)榈V物質(zhì),時間釋放出礦物質(zhì)的光澤,但人們并不是驚訝于那些光澤,或者他們沉入的是物質(zhì)的光澤。發(fā)現(xiàn)是一個值得讓人激動的過程,更何況這種發(fā)現(xiàn)里面還有著生活的介入。生存,生活,礦,命運(yùn),自由,廢墟,這些元素聯(lián)系在了一起。在為了生存的過程中,一些自由被剝奪,一些思想上的不自由不斷地出現(xiàn)。這是其中一兩個人在另外的一個世界里跟我說起了自由。他們覺得在那些總會擔(dān)憂窒息的礦洞里,自由就是奢侈品,那時他們基本都保持著沉默,他們擔(dān)憂有些聲音的力量足以讓那些礦洞坍塌,而礦洞坍塌了那些所希望的自由便徹底失去了,一些人就以那樣的方式失去了自由。他們生活得膽戰(zhàn)心驚、小心翼翼,卻依然活得有些喘不過氣。當(dāng)我出現(xiàn)在那些礦坑前面之時,我只能在那些殘渣上知道這些礦坑曾經(jīng)的作用。人們都想去挖掘地底下的秘密,人們對秘密尤為感興趣。我的到來同樣也可以算是為了秘密。我對于這片土地變得如此荒涼背后的秘密感興趣。這只是很小的一個空間,那些洞坑是人們命運(yùn)的一個容器,人們的命運(yùn)因為這些被挖掘開的洞而有了一些變數(shù),現(xiàn)在我在面對這個寂靜的空間時,我的腦海里閃現(xiàn)出了一個群體在短時間里有些相似的命運(yùn),但在很長時間里將是完全不一樣的命運(yùn),到最終很多人離開了那個很小的世界,很多人去往外省,在外省的工地上干活,在工地上,他們被日復(fù)一日簡單而重復(fù)的勞作所折磨著,幾乎要窒息。一些人忍受不了那些重復(fù)枯燥的體力活,就像當(dāng)年他們無法忍受那些洞坑,他們再次離開(應(yīng)該是再次回來,回來之后的一些人來到了我現(xiàn)在出現(xiàn)的位置),他們在回望那些洞坑時,有些百感交集。一個又一個的洞坑,如馬蜂窩的洞坑,當(dāng)感覺那些洞坑如馬蜂窩后,他們突然感覺自己也是一些忙碌的馬蜂,他們突然感覺自己就是馬蜂,他們也將有著眾多馬蜂一樣的命運(yùn)。我突然也覺得自己成了一只馬蜂,一只離群的馬蜂,一只已經(jīng)不知道自己的窩在哪里的馬蜂,我突然就失去了辨別方向的能力。那時的自己還被另外一些藏在暗處的馬蜂噬咬著,我感覺到了洶涌而來的恐懼與羞恥。我本來以為一直只是我一個人,其實(shí)不是,還有那么一些情緒復(fù)雜的人,他們被分解成一個又一個的個體,他們心中都有著屬于自己對于那些洞坑的認(rèn)識。朱思睿 金輝山村 油畫
詩人和我多次說起了那些樹樁。詩人說自己第一次見到那些樹樁就感到異常震驚,與樹樁一樣多的古木到底去往了何處?現(xiàn)在所存在的樹樁就是一堆尸骨。當(dāng)他提到尸骨時,我感覺到這真是一個無比巧妙而準(zhǔn)確的比喻,但這樣的比喻在那一刻所給人帶來的卻是無法述說的刺痛感。我是沉默的,我感到無地自容,我多年生活在那個世界之中,但我早已覺得那些樹樁的存在再自然不過,我早已對它們習(xí)以為常,而現(xiàn)在那個第一次進(jìn)入這個世界中的詩人,讓我有了一種猛然蘇醒的感覺,我為自己的麻木感到難過。樹樁的數(shù)量超乎我們的想象。那是樹木曾在那里繁茂生長的見證,與詩人談起它們,那能否算是“詩的見證”,一首悲劇之詩,一個一直在尋找著悲劇題材的詩人(詩人覺得其實(shí)自己是在以一種悲劇的眼光審視著很多東西,但詩人自己也肯定地說他不是一個偏激的人,他同樣會毫不猶豫地謳歌美,他只是對丑陋的悲劇的東西關(guān)注得更多一些而已),那些樹樁在詩人看來是悲劇的,是悲劇之詩的匯集,是有著讓人在面對著它們的時候,會產(chǎn)生那種內(nèi)心顫抖的悲劇之詩。詩人說自己一定要在那些樹樁里朗誦一首有關(guān)樹樁,有關(guān)死亡,有關(guān)蟲子噬咬尸骨的詩,詩人說那時自己在那里朗誦詩歌的行為就更多具有行為主義上的意義,他那時要讓自己成為一個行為主義者。但那樣的行為主義有多少人會去關(guān)注,行為主義本身又將具有多少的意義,這是我提出來的質(zhì)疑,這時反過來是詩人變得沉默了,似乎沉默的詩人正變得有些局促不安了。那時我和詩人喝著酒。酒正酣,人已醉。我們開始變得有些偏執(zhí),那時我們開始展示的是自己最為偏見的那一面,我們只是把個人最初的感覺淺顯地表達(dá)出來,而細(xì)想之后,我所表達(dá)的竟然是自己的偏見。悲劇的背后,一片森林的被砍伐,一群騾馬的馱載,一些大卡車的喧囂而來,一群人的命運(yùn)與這些樹樁緊密勾連在一起。已經(jīng)無法生長的樹樁,一堆密集的腐朽,我看到了由樹樁構(gòu)成的廢墟,這片廢墟與這個文本中的很多廢墟相較而言,已經(jīng)不是很小,當(dāng)然廢墟所給我心靈的沖擊,以及思想的改變方面并不因為范圍的大小,它最多能與時間與空間有些微的跟團(tuán)西。這時我所思考的,或者是我所想象的是有關(guān)廢墟。
廢墟:
樹樁。已經(jīng)無法生長的樹樁,一堆密集的正在腐朽的氣息,植物所釋放出來的迷人氣息。詩人叫我一定想辦法給他拍一幅密集的樹樁的照片。我沒能成功把那幅照片拍出來,我拍了一張不是很成功的照片,但由那種聚集的樹樁和周圍稀疏的灌木以及灰蒙蒙的天構(gòu)成的畫面,卻給人一種讓人窒息般的廢墟的感覺。我早已與那些樹樁相遇,但我在很長時間里已經(jīng)習(xí)慣了那樣的場景,是詩人以及別的人告訴了我所沒能感受到的對于那些樹樁的感覺(我猛然蘇醒的對于那些樹樁的感覺,我已經(jīng)變得足夠麻木,他們讓我突然之間開始思考在這之前不曾思考過的東西,他們大多數(shù)人在討伐砍伐者,我一開始也是附和他們對于砍伐者的附和,但我同時尷尬地意識到我要討伐中的人中有著太多與自己有著親密關(guān)系的人,我的父親等等都曾參與了其中,但我能片面地討伐我的父親嗎?我無法做到,我最多能做到的是讓片面的對于世界的認(rèn)識在那里暫時洶涌一會)。巨匠。巨匠的消失。一些廢墟與巨匠之間的聯(lián)系。在廢墟之上,我感覺到了巨匠所留下的一種方式,以及消失的多種方式。想象不斷在這個文本中起著作用,我也說不清楚想象會把這個文本引向何處。巨匠可能也只是我的想象,我的想象可能會篡改一些東西。很多時候,我想象或是臆測了一些巨匠。巨匠的消失,是讓人痛心的,似乎那時巨匠的數(shù)量超乎我們的想象,與現(xiàn)在我們所對巨匠的認(rèn)識完全不一樣,現(xiàn)在的巨匠在我們看來,數(shù)量稀少得有點(diǎn)可憐,這樣的說法不斷充斥著,似乎是事實(shí),似乎也不是事實(shí)。在這里,我只關(guān)心那些藝術(shù)方面的巨匠。很多廢墟,便是一個又一個的巨匠所努力的結(jié)果。一個又一個的廢墟,似乎也是巨匠隕落的多種方式。思想的巨匠與自由之間的聯(lián)系。在一個讓眾多的藝術(shù)家擁有著自由與創(chuàng)造的力量。我想象著在任何時代里的崇尚自由與良知的那些藝術(shù)家。他們的存在是可貴的,甚至在一些時間里,他們的存在是艱難的。
廢墟:
充滿幻覺的景象。充滿幻覺的廢墟??吹侥切U墟時,我覺得眼前的世界會讓人墮入近乎幻象的夢境之中。這時,一些人對于即將到來的風(fēng)暴,感到不安,那時一些人正在焦急地等待著臺風(fēng)的到來,他們既活得現(xiàn)實(shí),又活得虛妄,他們無法說清臺風(fēng)的真正登陸時間和地點(diǎn),這同樣也像極了內(nèi)心的風(fēng)暴的不定性?,F(xiàn)實(shí)中,我們的內(nèi)心有著強(qiáng)烈的飄忽不定感,精神之疾在侵?jǐn)_著我們,并隨時把我們吞噬。內(nèi)心深處的欲望之蛇,會不分黑夜白天地游走著,欲望有毒,虛妄有毒。我們在努力讓自己的內(nèi)心變得安定的過程,其實(shí)就是不斷與那條蛇進(jìn)行搏斗,而有些時候的爭斗,我們輸?shù)皿w無完膚。人們依然在等待著臺風(fēng)的登陸,臺風(fēng)的登陸依然沒有個準(zhǔn)數(shù)。我在那個廢墟之上看到了臺風(fēng)曾經(jīng)登陸過那里的影子。但我知道那只能是幻覺,這里登陸的最多是一場與臺風(fēng)有關(guān)的暴雨。熱帶叢林之中的一場暴雨。我進(jìn)入那些熱帶叢林之中,許多蟲蟻正在等待著我,我出現(xiàn)在那個廢墟前面后,就不再有勇氣繼續(xù)往更廣闊的熱帶叢林走去。這次我所面對的廢墟與這個文本中的很多廢墟一樣,很少是具象化的,我失去了描述具象化的廢墟的能力,我只能再次強(qiáng)調(diào)這是一個能讓人充滿幻覺的廢墟。熱帶叢林,具有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的因子,這些灼熱的因子在那些叢林中飄蕩著,我輕輕地吸了一口氣,就被那些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的因子嗆得咳起嗽來,我在那個廢墟面前咳得直不起腰。與眼前的世界有著割裂感的建筑出現(xiàn)在我的面前,一個用石頭堆砌起來的建筑,與在別處看到的有著眾多巨石存在的世界不一樣,這里看不到巨石,看不到堅硬,看到的只是叢林的柔軟,竹子的搖曳,而一個石頭建造起來的建筑與眼前的世界之間就是近乎對立而無法融合的(這也只是我個人在短時間里所認(rèn)為的,也是似乎只是在那個會讓人產(chǎn)生幻覺的世界里,判斷的一種無力與不準(zhǔn)確的表現(xiàn)而已,似乎當(dāng)時我淺薄的意識所告訴自己的就是:眼前是一個龐雜的世界,龐雜得被我單一化定義的世界)。沒有看到任何木質(zhì)的東西(門的消失,很有可能這個石頭建筑里門是木質(zhì)的,門是與這個世界之間有著最多聯(lián)系的,門上面可能會有著一些圖案,那些圖案也在凸現(xiàn)著一些與這個世界相契合的文化意味,現(xiàn)在圖案與門都已經(jīng)消失,一切成迷,一切只剩下石頭)的建筑,在那個世界里被孤立起來,也可能是自我的一種孤立,也是在長時間所處于的孤立中慢慢死去,最終成為現(xiàn)在的廢墟。石頭的世界里,一切的蟲蟻消失不見,我在建筑的外面駐足之時,我產(chǎn)生了一些幻覺,感覺那個石頭的建筑內(nèi)部充滿了各種蟲蟻,它們之間正在相互廝殺,我將看到的是眾多奄奄一息的軀體,以及依然在做最后奮力廝殺的那些殘缺的蟲蟻。我出現(xiàn)了,幻覺中的硝煙彌漫并沒有存在,石頭的建筑之內(nèi)是空,我低伏著身子,什么都沒有看到,但是什么都沒有看到依然是讓人感到驚訝的,與那些所產(chǎn)生的幻覺一樣讓人驚訝。暴雨來了,似乎要下很長時間,熱帶叢林中的雨水往往來急去得也急,莫非臺風(fēng)已經(jīng)登陸,那些焦急地等待著臺風(fēng)登陸的人們可以暫時舒緩一下,他們躲在水泥的建筑里,看著并感受著臺風(fēng)的肆虐。廢墟最適合作為背景,它本身就是單調(diào)的黑白(當(dāng)然這只能是主色調(diào)),而單調(diào)的黑暗就是某些時候沉默的樣子(以這樣近乎牽強(qiáng)的方式,把二者連在了一起,以近乎牛頭不對馬嘴的方式)。把廢墟作為背景,把一些人的沖突放入其中,各種各樣的沖突,像由人性引起的沖突。沉默的世界,人們之間沒有多少語言,語言的作用被最小化,沉默的作用被最大化,一些裂隙,一些由沖突引起的張力在那個沉默而黑白的世界中顯得尤為突出。而我出現(xiàn)在其中,我只有自己,我也希望不要浪費(fèi)眼前的這個最適宜做背景的廢墟。沖突,內(nèi)心的沖突,感官知覺的沖突。在這樣的背景之下,還適合放入一些暴力的鏡頭,在某些電影里,廢墟之上發(fā)生的更多是讓人感到不忍直視的暴力。當(dāng)我想起那么多的時間里,作為背景存在的廢墟之時,我的感覺又開始出現(xiàn)了見到那兩個赤腳的孩童在與廢墟之間組構(gòu)成的畫面所給人的那種感覺。廢墟本身遭受了一些暴力的侵襲。廢墟之上的生命也遭受了一些暴力的侵襲。但暴力不能是廢墟的全部,只能是廢墟的一部分,有些時候,也會遇到廢墟之上有關(guān)柔軟與美好的一些表達(dá),這時我又想起了那兩個赤腳的娃娃,他們的存在同樣也是充滿各種柔軟的存在,他們奔跑的殘忍中同樣有著讓人最為柔軟的東西。我把時間更多放在了那些柔軟的部分,只是在一些時間里,我們無法避開那些粗暴的侵?jǐn)_,就像我們無法把目光放在那兩個娃娃的赤腳之上。
廢墟:
某部電影中的廢墟,我在這里回憶著那些出現(xiàn)在電影中的廢墟,我只能在模糊的記憶中打撈著某部電影中的廢墟。讓我印象深刻的還是那些存在于優(yōu)美自然之中的廢墟,像那幅作為廢墟存在的修道院的畫,電影中同樣有著作為廢墟的修道院,但與那幅畫不一樣的是電影中的廢墟并不是靜態(tài)的,某個曾經(jīng)在其中生活過的人再次出現(xiàn)在了廢墟之中,那個人觸摸著那些石頭砌成的墻體,墻體的溫度被那個人觸摸時是冰冷的,似乎一直是冰冷的,那個人在面對著廢墟時曾瑟縮了幾次,如果稍不注意就會被忽略,鏡頭并沒有聚焦在那雙瑟縮的手上,但有時我也不斷在告訴自己,在電影之中有著太多貌似的不經(jīng)意的東西。需要那個人不停地?fù)嵊|,冰冷才會有所削弱淡化。廢墟是經(jīng)歷了某場戰(zhàn)爭的影響后,便成了廢墟,便成了一個被遺棄的建筑,所有人從中逃離,現(xiàn)在重新回到這里的那個人便是那個群體中的一員。在修道院生活的經(jīng)驗伴隨著墻體上的紋路與上面長滿的藤蘿,開始慢慢重現(xiàn),但重現(xiàn)得最多的卻不是自己對于其他人的印象,反而是不斷噬咬著內(nèi)心的欲望,那是各種復(fù)雜的欲望交織體。那個人在修道院之中安靜地生活與投身于政治現(xiàn)實(shí)的矛盾中被折磨著。當(dāng)那個人好不容易掙脫了政治現(xiàn)實(shí)對于自己的引誘,似乎感受到了對于安靜靈魂的渴望時,戰(zhàn)爭爆發(fā),那個人被戰(zhàn)爭裹挾著,在戰(zhàn)亂中那個人不停地尋找著寂靜的靈魂,那似乎是靈魂所經(jīng)受的一次歷練。主人公回到了出發(fā)點(diǎn)。在我的回憶中,電影開始變得有些單薄,電影只剩下對于安靜的靈魂的渴求。最終那個人是否找到了?電影沒有說,但那個人最后打開了修道院的大門,那個人聽到了大門被很長時間沒有打開過而發(fā)出的喑啞粗重的聲音,那時我的內(nèi)心深處疙瘩了一下,而那個人似乎并沒有受到任何的影響,這時電影把鏡頭放在了廢墟周圍的那片自然之上,那片自然與原始的自然的靜美還是有著一些區(qū)別。自然的感傷。靈魂所早熟的感傷。這部電影到了我這里,被我扯成碎片,我只記住了里面讓我最為印象的那些碎片,那些有關(guān)廢墟的碎片,那些有關(guān)靈魂被扯成廢墟的一部分的碎片。我面對的是一個安靜的世界。沒有任何聲息。那時我的聽力降到了極點(diǎn),我什么也聽不到,連風(fēng)聲都沒有。那與我聽覺的靈敏與否并沒有多大關(guān)系,當(dāng)然我也知道自己感覺的靈敏性,早已遭受了來自各方面的壓力而有些鈍化,而這無疑是讓我最為不安的。靈敏地感知著世界,這對于一個寫作者很重要,其實(shí)這樣的靈敏不只是對于寫作者重要,在世界的紛繁復(fù)雜面前,尤為需要這樣對世界的感覺。廢墟的安靜,某個廢墟里有著大得足以讓靈魂安靜下來的安靜。我在一個很安靜的世界里。在安靜的世界里,我們可以好好面對著廢墟。面對著那個廢墟,我們感受著時間的安靜。我出現(xiàn)了,為了讓內(nèi)心安靜下來,我記不清自己已經(jīng)有多久沒有收獲內(nèi)心的安靜了,我被很多瑣事所困擾著,我的心靈空間遭受了太多的侵襲。那時我感受到了心靈在面對著世界的安靜所產(chǎn)生的震動,似乎我所想遇見所想收獲的便是這樣的安靜,一種由世界的表象往內(nèi)里滲透的安靜。絕對不只是我一個人對于這樣的安靜的尋覓,現(xiàn)實(shí)的安靜與心靈的安靜,于眾人而言,都是一個很難尋覓的東西。我們很多人安靜地進(jìn)入內(nèi)心深處,讓內(nèi)心以在室內(nèi)的方式安靜下來,除了在室內(nèi)的安靜而外,去往廢墟,去往自然世界,是尋覓安靜的方式之一。但經(jīng)驗也在告訴我,去往廢墟,未必就能尋找到內(nèi)心所渴求的安靜,很多時候相反會被廢墟所侵?jǐn)_,廢墟總會讓人陷入內(nèi)心頗不平靜的狀態(tài)。不同的廢墟,所給人帶來的震顫感,以及對于安靜的不同認(rèn)識
廢墟:
一些廢墟被建在了巨石之上。當(dāng)建筑成為廢墟,當(dāng)巨石沾染上了時間的斑痕與暗綠的苔草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它的整體同樣給人一種廢墟的感覺。巨石陣成為廢墟。我無法從那些巨石上攀爬上去,我無法肯定那個建筑就是廢墟。我也姑妄認(rèn)為那是廢墟。(姑妄的文字也將充斥于這個文本)。巨石群。在我看來的巨石群。巨石群上生長著的草木,不是很多,不是很繁茂,但它們生長的姿態(tài)還是讓人驚詫。巨石上面的建筑,與那些草木一樣,不是很多,它們的規(guī)模不大,它們也不像在一些地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到的金碧輝煌,如果不仔細(xì)看,它們就會被忽略,它們很可能就會被人看成是一些正在生長的樹木,我是先把它們看成了一些正在生長的樹。在一些巨石之上,一些樹木的生長,我也曾在腦海中多次完成了這樣的想象,我從這樣想象的場景中收獲了太多東西。當(dāng)知道那是一些建筑時,在略感失望之余,又覺得曾經(jīng)的一些不可思議就那樣在那里發(fā)生,把建筑放在巨石之上,這本身就是有些不可思議的過程,建造的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的想象。我就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那些巨石和建筑,它們構(gòu)成了異常和諧的圖,我也想成為圖的一部分,可能我早就已經(jīng)是圖的一部分。我開始在那些巨石上找尋著一些路徑,以便通過那些路徑進(jìn)入巨石之上的建筑里,我只想去看一下那些建筑是否已經(jīng)只是一些廢墟,抑或是它們根本還不是廢墟,里面甚至還有一些人。我最終沒能找到那條我所希冀的路徑,我依然只能通過想象來抵達(dá)巨石之上的建筑,撥開建筑前面的雜草,并順利進(jìn)入其中。感覺的復(fù)雜體。感覺在不同時間與空間里的瞬息變化。特別是我在眾多廢墟面前,自己的感覺亦不斷變化著,有時我看到了自己的感覺正朝著敏銳的方向復(fù)活,有時又會因為感覺變得鈍化而沮喪。伴隨著感覺的鈍化,想象力也正日益鈍化,而這是我不希望發(fā)生,且一直在努力想避免發(fā)生的。在與眾多廢墟有所交集之后,似乎我的這個行為里有著對于鈍化的拒絕,當(dāng)然這也是此時我細(xì)細(xì)想了一下之后,才意識到的。一個感覺的復(fù)雜體,對于萬物的秘密與美感的發(fā)現(xiàn)有著一些無法言說的意義。我所不斷追尋著的便是躲在暗處的秘密與美感。我所不斷努力發(fā)現(xiàn)的便是那些被遺忘的時間背后的秘密與美感。那些廢墟背后的秘密與美感,是這個文本中最為重要的東西。但我也意識到,在這個文本中同樣暗藏了太多的陷阱與潰敗,我的一次又一次行走有時沒有太多意義,只是一些走向虛無與潰敗的過程。我已經(jīng)有很長時間被廢墟所糾纏,一些現(xiàn)實(shí)的廢墟,一些作為藝術(shù)品的廢墟,一些在夢中才會出現(xiàn)的廢墟。
廢墟:
夢中的廢墟,一些可能被無限夸大也可能被無限縮小的廢墟,一些可能在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)遇到過的廢墟,也是有一些無中生有讓自己感到驚訝的在想象空間里不斷被制造的廢墟。夢中的廢墟似乎是可以被觸摸,但往往無法被觸摸。廢墟之內(nèi)一些邪惡的蛇在游走,這是其中的一個夢的廢墟。我感到夢的邪惡的同時,竟也想到了在現(xiàn)實(shí)中隨時糾纏著我們的各種各樣的邪惡,我們稍不留神就會被邪惡所困擾,并讓自己被各種各樣的邪惡纏住身,而很多時候我們自己卻沒有意識到。那個廢墟之內(nèi)將會有蛇或者其他穴居生命的聚集,我是想到了,但我依然抑制不住進(jìn)入其中,我果真看到了蛇。我在另外一些夢中的廢墟中,見到的是熊,是豹,是馬蜂,是丑陋的人,我在夢中從廢墟中落荒而逃,我是順利逃脫了,但往往筋疲力竭,氣喘吁吁。我慶幸自己沒有被那些生命吞沒。我慶幸自己還沒有被眾多的邪惡纏身。但我依然擔(dān)心會在一些時間里,由于自己的疏忽,而被某些貪戀妒忌狹隘等等邪惡的東西纏身。如果某天我不做夢了,失去了做夢的能力,可能這些邪惡的東西的入侵將是我始料不及的。夢中的廢墟,有時與現(xiàn)實(shí)中一樣,甚至感覺比現(xiàn)實(shí)更為真切,我往往只是孤身一人,而廢墟顯得無比寬廣,寬廣得輕易就能把我吞噬,那時我感覺到了最為真實(shí)的孤立無援。夢中蘇醒,孤立無援的狀態(tài)所帶來的焦慮感轉(zhuǎn)瞬消失,幸好那只是夢而已,現(xiàn)實(shí)并沒有如此。內(nèi)在的聲音。在一個廢墟前,我會特別重視內(nèi)心的聲音,那時我的內(nèi)心變得異常寧靜,我可以聽到內(nèi)心的聲音,已經(jīng)被廢墟的寂靜所過濾過的另外一種聲音。內(nèi)心深處的聲音,并不一定是平靜的,也有可能是躁動不安的。在那個廢墟面前,我本應(yīng)該徹底安靜下來,畢竟面對廢墟之時,廢墟的一些東西總會讓我啞口無言,也總會讓我的內(nèi)心變得安靜下來,我必須在安靜的狀態(tài)下才能真正去審視一個廢墟。內(nèi)心的聲音在告訴我,那是一片抽象的廢墟,那是一片由靈魂組成的廢墟。我們談?wù)摰搅藦U墟。被談?wù)摰膹U墟。我們多次提到了廢墟。我們也多次因廢墟而喟嘆。只是我們所談?wù)摰膹U墟并沒有那么確定,我們所談?wù)摰氖且粋€極其抽象的東西,我們開始意識到這樣的談?wù)搶]有任何終點(diǎn),也將沒有任何定論,只是它將變得異常模糊和復(fù)雜而已。我們故意讓廢墟變得抽象起來,我們也故意讓廢墟的容量變得更為豐富些。我們雖然沒有明確廢墟的意指,但我們又都心知肚明。
廢墟:
抽象的廢墟,又極其現(xiàn)實(shí)的廢墟。當(dāng)我把注意力放在傾聽那些內(nèi)部的安靜的聲音時,我知道自己在這則以“廢墟”為題的文字里,已經(jīng)讓廢墟從我的面前淡化。我清醒地意識到我想追尋的是那最為純粹自然的安靜。已經(jīng)成為廢墟的建筑與那片自然之間沒有任何割裂的感覺。在這里曾經(jīng)出現(xiàn)一些建筑。我進(jìn)行了大膽的猜想,有那么一些人為了安靜,像古代的隱士一樣來到了這里,并建起了眼前這些已經(jīng)成為廢墟的建筑。那些昆蟲翅膀扇動的聲音,很清晰,我不敢相信自己還能聽到昆蟲振翅的聲音,我一直以為在那些需要敏銳的聽覺才能聽到的聲音面前,我早已經(jīng)是一個失聰者,我早已知道自己的內(nèi)心會受到來自這些聲音的震撼,它們將是我的年與月、日與時最重要的部分。我的人生只有這些的參與才真正有意義。我不知道自己是在什么時候開始失聰?shù)?。失聰?shù)膩砼R讓我猝不及防。但有些粗暴的聲音,我卻聽得異常清晰,到這時我才知道自己所能聽到的是那些粗暴刺耳的聲音,那是一些廢墟之所以成為廢墟的原因,那是眼前我所見到的廢墟,或者我所還未見,有些可能永遠(yuǎn)也不會見到的廢墟繼續(xù)沉陷的原因。而現(xiàn)在,一切粗暴刺耳的聲音都消失了,我雖然看到了一個廢墟的不忍直視,這時我有了那種目睹著一個老人繼續(xù)衰老時的感覺。我慶幸自己又聽到了那些細(xì)微的聲音。有那么一刻,我也曾懷疑,一些細(xì)微的由生命所發(fā)出的聲音其實(shí)是一種重新回歸的結(jié)果,在我沒有聽到的那些時間里,它們只是躲藏在了暗處,它們還可能是來了一次大逃亡,而現(xiàn)在那些被廢棄的廢墟成了一個最安全的地方,那些生命意識到這樣之后,紛紛回來。但我也意識到這不能成為我的一種借口,有時把自己置身于某個有著眾多生命在表現(xiàn)生命的多種形態(tài)的世界里,自己因為諸多原因而真的沒有聽到,而最讓自己感到沮喪的是,自己往往從那個世界之中抽身之后才意識到了那種失去的茫然若失。存在的理由。有時有些廢墟的依然存在就是它存在的理由。有些廢墟需要我們不斷進(jìn)入時間的細(xì)部與深處,才能真正明白它存在的意義與理由。它們存在的理由。
廢墟:
廢墟被那條突然涌現(xiàn)的河流所吞沒,不是真正意義上的吞沒,而是此時由于河流的出現(xiàn)后,廢墟所在我的感覺中的淡化,那時我把注意力放在了那條河流上。那條叫什么的河流,我還來不及去問,我本想把注意力集中在河流從它前面流過的廢墟之上,我的目的本來很明確,就是廢墟,但很多時候一些物事會無意間出現(xiàn)在眼前,這是意料之外的東西,而這些東西的出現(xiàn)恰恰又是另外一種延伸,有時可能會讓文本的單一變得豐富和復(fù)雜起來。一條我似乎在別處見過,又似乎從未見過的河流,一條在那個平壩里平緩流淌著的河流。這時我又想到了“大河(這也是一條大河)兩岸”這樣的表達(dá),大河兩岸的世界,大河兩岸的現(xiàn)實(shí),以及大河兩岸的眾多生命的命運(yùn)。當(dāng)再次意識到廢墟,是因為突然意識到廢墟時因為那條河流的某次潰堤的結(jié)果。我突然覺得那么多的廢墟,需要一些偉大的批評家,他們有著銳利的眼光,他們有著穿透時間厚度的思想,他們有著最為重要的人文主義情懷,他們眼中的廢墟一定是不一樣的,至少與我眼中的是不一樣的。每每想到那些偉大的批評家,我就會無地自容。那些有著人文擔(dān)當(dāng)?shù)呐u家的存在的重要。我們需要一些真正的批評家。他們能讓我們真正明白廢墟的世界。我們意識到廢墟的象征意義在世界中的位置與重要。在廢墟之上,一個偉大的批評家在思考著廢墟與人類生活之間的關(guān)系,思考著廢墟與人類命運(yùn)之間的關(guān)系,在廢墟之內(nèi)回蕩著那個批評家的聲音,回蕩著批評家有關(guān)地方與世界的思考。我在想象著一個偉大批評家出現(xiàn)在廢墟之上時的表現(xiàn),那時廢墟作為批評家的一個研究對象,被擺放在了那里,一個深刻的印象被批評家?guī)Щ氐矫苁抑小T诿苁抑械乃伎?,在密室中因為作為?shí)體的廢墟的存在,批評家并沒有走入研究的狹隘之中,反而把有關(guān)人類命運(yùn)的思考不斷打開。偉大的批評家有著這樣的素質(zhì)。偉大的批評家本身就是一些有著良知的知識分子。“廢墟”只是一個被概念化和模糊化的詞,在我這里是這樣,但在偉大的批評家那里將絕對不是這樣類型化的東西,廢墟有了個性,廢墟有了時間,廢墟有了思想,廢墟有了可以被真正打開的空間。偉大的批評家,偉大的獨(dú)立思想,以及在面對廢墟時所表現(xiàn)出來的價值判斷。在面對著一個又一個具體的廢墟時,我的腦海中開始浮現(xiàn)出我所希望出現(xiàn)的那種批評家,那種真正的思想家,他們在我的腦海里出現(xiàn)了。理想的批評家。我在想自己能否成為一個批評家,但一些懦弱與遲鈍讓我不足以具有批評家最為基本的品質(zhì),我暗自慚愧和沮喪(是那種面對眾多的廢墟時,涌現(xiàn)出來的沮喪)。我只能翻開一個又一個偉大的批評家的思想之書,那些真正的批評家寫下來的書就是思想之書,我突然看到了有關(guān)廢墟與思想,有關(guān)廢墟與命運(yùn)的文字,我同樣突然看到了悲劇之死,以及死亡與沉默,以及語言與沉默。我的眾多時候的沉默與呆滯多次讓我沮喪(依然是面對著很多廢墟時一樣的沮喪)。偉大的批評家退回到了密室之內(nèi),他們從此足不出戶,他們從此真正遺忘了那些廢墟,他們從此失去了批評家的敏銳與鋒利。
廢墟:
一個批評家眼里的廢墟。廢墟里面是一些偉大的思想家的靈魂與肉身。批評家在出現(xiàn)在那里之前,從來沒有想過自己會與那些人相遇。批評家眼中的昨日世界,廢墟與偉大的記憶者。在廢墟之上生長起來的批評家,批評家把目光轉(zhuǎn)向了廢墟,批評家坦言,廢墟讓他有關(guān)思想的獨(dú)立與自由方面的思考得到了打開,他看到的不只是一個簡單的廢墟,他看到的是一個昨日的世界和一群人的命運(yùn),那時批評家從建筑之內(nèi),不只是建筑命運(yùn)多舛,人們亦是如建筑一樣命運(yùn)多舛,在一些現(xiàn)實(shí)的風(fēng)口浪尖上,一些即便微不足道的人也遭受著命運(yùn)不堪的侵襲與困擾。批評家在會議中與一群人相遇。那時只有批評家一個人,批評家的價值體系里沒有任何狹隘的東西,這是我最為贊賞和欽佩的,我一直擔(dān)心的是批評家會陷入民族、地域等等的狹隘之內(nèi),但現(xiàn)實(shí)并不如此。批評家在廢墟之上,既看到了一出悲劇,也看到了一些人在現(xiàn)實(shí)的紛亂面前的堅守。批評家說,廢墟里面曾激蕩著思想所碰撞而來的火花。而現(xiàn)在,火花消失,如果仔細(xì)注目,一些微火依然在廢墟的黑暗中閃爍著。批評家眼中閃爍著的批評的火光,以及人道主義的光芒。過往時間里的冰雪與火焰,廢墟之上曾經(jīng)的來自人群內(nèi)心深處聚集的灼熱,以及現(xiàn)在有可能由于人群的散去所帶來的冰涼。我們感受著一個廢墟的溫度,同時我們也在感受著一個廢墟在一個又一個的靈魂面前的被細(xì)看。用靈魂感覺著一個廢墟之上所附著的時間,在那一刻我們的思想再次僵化,我們意識到了思想的僵化所帶來的看廢墟時的單薄與簡化,我們卻無能為力。那個人開始批評著自己在面對著一個廢墟時內(nèi)心的簡化。內(nèi)心被簡化,看世界的視角被簡化,這在那個人看來是不可思議和不可原諒的。我們多次在一起探討該如何看一個世界,如何走入一個世界,我們往往會把“簡單”排除,我們往往追尋的是“復(fù)雜”與“繁復(fù)”。眾多的廢墟只是我們的世界的一部分。還要把“廢墟”放入某個空間之內(nèi),把它放入滿天星空,夜氣冰涼之中,那時我們所感受到的又是另外一種,其實(shí)這不用放,一些廢墟常年在這樣的環(huán)境之中,然后夜不再冰涼,還有一些蟲聲鳴叫,這個時候的感覺又將是另外一種可能會更美好些,與前面所提到的環(huán)境在我們身上產(chǎn)生的冰涼不一樣,那時一個敏感且身體柔弱之人,他(她)的內(nèi)心可能會在感懷傷事中變得越發(fā)悲戚。
廢墟:
我出現(xiàn)在了那個廢墟。黑夜之中的廢墟,這時一些不真實(shí)的感覺開始如下半夜的霜紛紛揚(yáng)揚(yáng),那時是剛剛?cè)胍共痪?,霜還未下,溫度還不是很冷,但已經(jīng)很冷,我需要裹緊厚厚的衣服,讓感覺能舒緩一些,那時的感覺是最為遲鈍的。我的眼前一片漆黑,我只能大致感受得到那片廢墟所在的位置,月明星稀之中,廢墟依然一片模糊。幸好那片廢墟在白日里就已經(jīng)在我的腦海中留下了一些印象,一片破舊的廟宇,脫落倒塌的墻體上可以知道曾經(jīng)的規(guī)模不小,更主要還夾雜了一些人的講述。在那些講述中,這個變得很小且破舊的廟宇開始與我所見到的現(xiàn)實(shí)不符,它開始變得規(guī)模宏大,里面塑像林立(現(xiàn)在里面沒有任何塑像),許多來到廟宇祭祀的人群舉行著種類繁多的活動,廟宇異常熱鬧,而現(xiàn)在一切變得沉寂,不再是熱鬧的世界,已經(jīng)只是剩下一截又一截斷墻的世界。似乎眼前的現(xiàn)實(shí)是對于信仰的世界變得有些七零八落的反證。我在夜間出現(xiàn)在那個廢墟,其實(shí)我沒有在夜間真正出現(xiàn)在那里,那個可以算是廢墟,又不是廢墟之地,那個有關(guān)信仰之地,即便在白日里面對它,我多少還是感到有些不安,更何況是夜間。我在夜間出現(xiàn),我想把那個世界與白日的世界進(jìn)行一些切割,白日的世界從我的腦海中悉數(shù)被剝離,我的眼前,一片模糊的世界,就是一片模糊的世界,最適合安放我那顆混沌的心。