余 謙，王 泉

（1. 湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 湘潭 411105；2. 湖南城市學(xué)院 人文學(xué)院，湖南 益陽(yáng) 413000）

中國(guó)的動(dòng)物小說興起于20世紀(jì)80年代，涌現(xiàn)出曾金豪、朱新望等作家。20世紀(jì)90年代動(dòng)物小說十分活躍，以沈石溪和李傳鋒為代表，《一只獵雕的遭遇》和《最后一只白虎》等小說超越了傳統(tǒng)的動(dòng)物小說，具有突破性意義。21世紀(jì)以來，楊志軍的動(dòng)物小說更注重動(dòng)物的主體性書寫，一個(gè)個(gè)鮮活的動(dòng)物形象深受讀者喜愛。《藏獒》《駱駝》等長(zhǎng)篇小說一改動(dòng)物小說發(fā)展初期“人看動(dòng)物”的視角，將動(dòng)物形象從人類中心主義的視野中解放出來，使之鮮活而富有個(gè)性。在筆者看來，楊志軍的動(dòng)物小說的獨(dú)特性主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、對(duì)動(dòng)物生命主體意識(shí)的張揚(yáng)

動(dòng)物小說的魅力不僅僅在于它所呈現(xiàn)的新奇世界，還在于作家對(duì)動(dòng)物自身的主體地位、主體價(jià)值、主體能力的深刻感知，正是這種生命主體意識(shí)使得它們?cè)诰唧w的生存競(jìng)爭(zhēng)中顯得原始而富有張力。楊志軍扎根于西部高原的生活，借動(dòng)物的生存故事，演繹人與自然的關(guān)系，展現(xiàn)了動(dòng)物小說的魅力。

《駱駝》講述了在青藏高原最荒涼的地方一段“大駝運(yùn)”的故事，小說主角是雄偉的公駝格爾木和美麗的母駝烏圖美仁，通過寫他們相互追尋自我的故事來展現(xiàn)駱駝的生命魅力。

烏圖美仁是一只善良、美麗的駱駝。小說中這樣寫道：

“在被雄健美駝專一鐘情的時(shí)候，在青春的欲望鼓蕩起蒙古母駝生命風(fēng)帆時(shí)，它知道一個(gè)好姑娘的全部美麗就是莊重和平靜。”[1]22

“在被雄健美駝專一鐘情的時(shí)候，在青春的欲望鼓蕩起蒙古母駝生命風(fēng)帆時(shí)，它知道一個(gè)好姑娘最應(yīng)該做的就是奮不顧身?！盵1]49

烏圖美仁從“莊重和平靜”到“奮不顧身”的轉(zhuǎn)變，是它內(nèi)在生命意識(shí)的成熟過程，烏圖美仁在愛情上從外顯的矜持表現(xiàn)成長(zhǎng)到發(fā)自靈魂深處的向往和追逐；在整個(gè)生命歷程上來看，烏圖美仁從享受生命過渡到奉獻(xiàn)生命。在小說最后也正就是這種“奮不顧身”的生命意識(shí)才支撐著它跳下萬(wàn)丈懸崖，為愛情和大義奉獻(xiàn)出生命。小說正是在烏圖美仁的生死抉擇之間驗(yàn)證了駱駝作為一種高原動(dòng)物強(qiáng)烈的生命主體意識(shí)。

任何作家在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)，都會(huì)不自覺地站在自我人生體驗(yàn)上對(duì)生命的價(jià)值進(jìn)行思考，在塑造人物形象時(shí)，都會(huì)不自覺融入自己的理性思考，并加以豐富的想象，使人物形象鮮活而不單調(diào)。小說始終用人性的眼光關(guān)照這群駱駝卻又不失對(duì)于駱駝本性的理解。格爾穆在作者筆下就是一只像男人一樣堅(jiān)韌、有擔(dān)當(dāng)?shù)鸟橊?，同時(shí)它的生命本身也是可愛的。文中這樣寫道：

“呵斥和鞭打是無用的，美駝格爾穆就是不走。他的注意已定……打死也不去?！盵1]19

“格爾穆假裝不明白他們的話，用嘴指著前方，一動(dòng)不動(dòng)。

格爾穆發(fā)力了，一彎脖子就把他們拉了過來。然后他們就分開了。格爾穆掙脫了大柴旦小柴旦的拉拽，朝著喇嘛灣走去。大柴旦小柴擔(dān)拔腿就追，格爾穆拔腿就跑。”[1]20

在這里“假裝”“用嘴指著”“一動(dòng)不動(dòng)”“拔腿就跑”等擬人化的動(dòng)作以及“打死也不去”的心理描寫，突出了格爾穆一心追逐心儀的同伴的執(zhí)拗與可愛。而當(dāng)他脫離了主人的牽扯獲得自由之后，又受到動(dòng)物本能的召喚，經(jīng)過內(nèi)心的糾結(jié)和思考，自己主動(dòng)回到小主人身邊。小說通過描寫格爾穆內(nèi)心活動(dòng)的變化驗(yàn)證著駱駝先人后己、無私奉獻(xiàn)的天性。

小說以喜馬拉雅大招募為導(dǎo)火索，在寫駱駝的繁衍生息的同時(shí)，將娜棱格勒與庫(kù)爾雷克、察汗烏蘇之間復(fù)雜的愛情故事穿插其中，形成了一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。在小說中，動(dòng)物和人類一樣擁有以命相許的愛和勇氣。而文中冶子酩、祁連大爺?shù)韧练?，則代表著青藏高原上的惡勢(shì)力，他們貪婪殘暴正如小說中毒辣灘的毒蛇猛獸，這類負(fù)面形象是人類惡性的載體。作者在歌頌駱駝那種勇于擔(dān)當(dāng)、無私奉獻(xiàn)精神的同時(shí)，也鞭笞了土匪那種極端利己、殘暴不仁的狹隘心理，凸顯了動(dòng)物的溫情和人性的殘酷的巨大反差，還原了被欲望控制的人性真面目，顛覆了以人為中心的傳統(tǒng)觀。

同樣，在小說《藏獒》中，藏獒的生命被賦予了動(dòng)物的主體性。藏獒岡日森格對(duì)狼毫不留情，對(duì)“我”的父親則恩愛有加。這是因?yàn)楦赣H曾經(jīng)用自己的鮮血挽救過它的生命，所以它后來為保護(hù)上阿媽草原的孩子而身負(fù)重傷。這是一種感恩的回報(bào)，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，藏獒與人達(dá)成了天然的默契。在藏獒與狼的大戰(zhàn)中，狼與藏獒都顯現(xiàn)出自己的特點(diǎn)。狼的群體協(xié)作與藏獒的獨(dú)立搏殺形成了鮮明的對(duì)照，這是不同物種的差異，也是適者生存的自然法則的體現(xiàn)。在草原上，藏獒與狼相生相克，任何一方的減少都會(huì)導(dǎo)致另一方失掉戰(zhàn)斗力。而在危難時(shí)刻出手相救，則可以將動(dòng)物之間的競(jìng)爭(zhēng)維持得更為長(zhǎng)久，讓草原生態(tài)獲得持續(xù)發(fā)展。

可見，楊志軍筆下的動(dòng)物所展現(xiàn)出的生命形態(tài)、生命本質(zhì)與人類具有極大的相似性。其動(dòng)物小說通過描述動(dòng)物在大自然中原始而真實(shí)的生活場(chǎng)景，折射出與動(dòng)物同為生命體的人類的生存狀態(tài)，從小說中勇敢忠誠(chéng)、積極進(jìn)取、團(tuán)結(jié)協(xié)作，或自私狹隘的動(dòng)物身上，我們可以看到人類的身影。這種動(dòng)物生命主體意識(shí)實(shí)際上揭示了動(dòng)物與人類本性上的某種相通性，彰顯了自然萬(wàn)物融為一體的生態(tài)主義理念。正如有的學(xué)者指出的那樣：“在一定意義上講，動(dòng)物小說在發(fā)掘動(dòng)物本性與人類人性相同方面獨(dú)具特色。正因?yàn)槿绱?，?dòng)物小說才與文化生態(tài)主義心心相印。”[2]人類與自然和諧統(tǒng)一的后現(xiàn)代生態(tài)文明，要求人類從根本上轉(zhuǎn)變?nèi)耸亲匀坏恼鞣叩乃季S模式和價(jià)值觀。動(dòng)物小說中動(dòng)物世界與人類社會(huì)的對(duì)照，對(duì)于重新塑造人與自然的和諧共存關(guān)系，具有十分重要的意義。

二、悲憫情懷的書寫

悲憫就是慈悲和憐憫，是一種博大的愛。在楊志軍筆下，動(dòng)物與人的相互扶持、動(dòng)物之間的憐愛都體現(xiàn)出他對(duì)自然生命的悲憫。

《駱駝》在引言中是這樣介紹駱駝的：

“它們根本用不著你對(duì)它們恩情和寵愛相加，甚至都不需要你的一瞥青睞、一絲安慰、一點(diǎn)愛撫。它們記住你的目的就是毫無索取地為你服務(wù)，就像你的母親——她為你著想完全處于一種仁愛的本能。它們活著，終生都是為了報(bào)答人對(duì)它們的信任，而且是無償?shù)膱?bào)答，是毫無功利心的報(bào)答?！盵1]1

母駝香日德是小駱駝馬海的母親，它看到馬海能自己吃草后將乳汁全部喂給剛出生就失去媽媽的駱駝小伊克雅烏，這種無私又無聲的哺育一直到小伊克雅烏最后被毒蛇咬死。人們把小伊克雅烏埋葬后，香日德還在墳邊等著小伊克雅烏鉆出來喝奶，一直等到乳頭腫脹感染致死。故事中無數(shù)次白花花的奶水流進(jìn)小伊克雅烏的喉嚨，那都是直抵生命深處無私的滋潤(rùn)。

香日德對(duì)小伊克雅烏的給予是無私的，這是大自然賦予哺乳動(dòng)物的特殊本能。由于作家審美情感的投入，看似自然的行為便成為一種悲憫。

悲憫是對(duì)所有無法排遣的悲劇性命運(yùn)的感同身受，是對(duì)苦難的慈悲、對(duì)生命的憐憫。當(dāng)烏圖美仁和大柴旦得知冶子酩企圖把駝隊(duì)引入絕境的陰謀后，烏圖美仁情愿犧牲自己來阻止格爾穆和駝隊(duì)走進(jìn)毒辣灘的陷阱，而在關(guān)鍵時(shí)刻大柴旦果斷地拿起獵槍瞄準(zhǔn)烏圖美仁。故事的最后，烏圖美仁的軀體掉下懸崖，格爾穆和駝隊(duì)也因聞不到烏圖美仁的氣味而停駐在懸崖邊。大柴旦對(duì)烏圖美仁的悲憫是特別的，他一眼就看出了烏圖美仁內(nèi)心的堅(jiān)決和害怕，然而他深知烏圖美仁又是必須死的，大柴旦痛快地把死亡留給烏圖美仁而把生存的希望帶給它的情人格爾穆和整個(gè)駝隊(duì)。可見，大柴旦對(duì)烏圖美仁的悲憫已經(jīng)超出人對(duì)弱者的悲憫，而是一種深刻的感同身受。

“是的，我們用駱駝和駱駝客的名字命名了這些地方，好讓我們永遠(yuǎn)記住這個(gè)美麗而凄惻的故事，記住那些因愛而獲得了生命尊嚴(yán)的駱駝和拉駱駝的人，記住在不朽的荒原，有著我們從不曾丟失的愛的流傳。”[1]260

小說講述了駱駝與駱駝、駱駝與人之間的互助，同時(shí)也滲透著濃郁的宗教意識(shí)。通過描寫賜藥救命的江永活佛和摸頂賜福的才旦活佛，體現(xiàn)出佛家的慈愛和悲憫。

在《藏獒》中，作家在描寫藏獒時(shí)始終以人性的眼光予以觀照。獒王岡日森格在搏擊狼群之前，就像牧民轉(zhuǎn)經(jīng)一樣，顯得非常虔誠(chéng)，凸顯了其優(yōu)雅氣質(zhì)。同時(shí)，小說寫到了藏族民間流傳的格薩爾寶劍的傳說，以此象征藏獒生命的高貴。格薩爾王是藏民心中的英雄，藏獒則是守護(hù)家園的衛(wèi)士，受到藏傳佛教的影響，長(zhǎng)期以來，藏民習(xí)慣上把藏獒視作家庭的成員。這些都是佛家眾生平等觀的顯現(xiàn)，表明了作家對(duì)于動(dòng)物生命的悲憫情懷。

佛教主張“眾生皆可成佛”，突出了佛性與人性的統(tǒng)一。“這就將人從對(duì)佛的崇拜中解放出來，消解了佛的神圣性，恢復(fù)了人的主體性，凸顯了人的生命意義，從而使宗教追求的過程由外在佛祖的崇拜轉(zhuǎn)化為內(nèi)在生命的體驗(yàn)，并最終導(dǎo)致了禪宗之后佛教審美意味大于宗教意味的局面的產(chǎn)生。”[3]格爾穆、烏圖美仁以及庫(kù)爾雷克一家都跳下了懸崖，他們的生命終結(jié)于人類貪婪的惡性，終結(jié)于對(duì)愛情熾熱的追求，終結(jié)于對(duì)尊嚴(yán)的守護(hù)，終結(jié)于對(duì)生命的憐憫。藏獒奮不顧身的救人行為與撞墻自殺，是生存的需要，也是舍身成仁品性的流露。正是這樣悲壯的結(jié)局給人們留下了對(duì)于生命意義更深的思索。

三、人文生態(tài)學(xué)意義

楊志軍的動(dòng)物小說故事都發(fā)生在青藏高原，廣闊的天地成了他的審美對(duì)象。他從動(dòng)物的生存法則、生態(tài)美、情意美三個(gè)方面，張揚(yáng)了動(dòng)物生命的主體性，同時(shí)讓人感受到青藏高原的壯美，突出了動(dòng)物世界的野性生命活力，從而體現(xiàn)出豐富的生態(tài)文化內(nèi)涵。

《藏獒》通過描寫藏獒與人的生活交往，成功塑造了岡日森格、大黑獒那日、多吉來吧等勇猛、忠誠(chéng)的英雄形象。“藏獒就是這樣一種猛獸，把職守看得比生命更加重要。永遠(yuǎn)不想著自己，只想著使命；不想著得到，只想著付出；不想著受恩，只想著忠誠(chéng)。他們是品德高尚的畜生，是人和一切動(dòng)物無可挑剔的楷模。”[4]37在西結(jié)古草原和上阿媽草原矛盾沖突發(fā)生時(shí)，岡日森格從刑臺(tái)上救下曾經(jīng)的主人和七個(gè)孩子。出生才三個(gè)月的小公獒攝命霹靂王在西結(jié)古草原受冰災(zāi)侵害時(shí)，運(yùn)送受難孩子到達(dá)安全的地方，任務(wù)完成后就舍命而去了。藏獒的天性就是將生死置之度外的忠誠(chéng)和守護(hù)。藏獒在小說中不僅是動(dòng)物，還是草原游牧文化的載體。

《藏獒》中的狼在某種程度上與藏獒是相對(duì)的，用狼的觀念理解生存就是：活著就必須報(bào)復(fù)，就必須獲得食物，一勞永逸地獲得。文中還刻意描寫了狼群之間蠶食同類的惡行，“饑餓難耐的狼群撲了過去，幾分鐘之內(nèi)就你爭(zhēng)我搶地吞掉了死去的伴侶……剛剛吃過同類的嘴巴流淌著帶血的口水，邪惡、毒辣、恐怖的眼睛里充滿了殘殺的欲望?！盵5]262在這里用“撲”“你爭(zhēng)我搶”凸顯了貪婪、殘暴、自私的“狼性”，作者利用狼的兇殘驗(yàn)證著大自然優(yōu)勝劣汰、適者生存的鐵律。“紅額斑公狼一邊招呼，一邊用碰鼻子的方式一一叮囑十二匹壯狼：當(dāng)獒王咬住我的時(shí)候，你，咬住它的脖子，你，咬住它的頭皮，你，咬住它的右前腿，你，咬住它的左前腿……叮囑完了，便大喊一聲：上啊大家一起上啊，然后就義無反顧地?fù)淞诉^去，所有的狼都撲了過去，從不同的方向撲向了他們既定的目標(biāo)?！盵5]92-93從“叮囑”“義無反顧”這些詞語(yǔ)都能看出狼群對(duì)頭狼命令的絕對(duì)服從以及高效而快速的群體布陣，這些都體現(xiàn)出狼群在荒原生存中訓(xùn)練出來的團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。

在《駱駝》中，駱駝不遠(yuǎn)千里從草原來到青藏高原，付出了慘重的代價(jià)。但這種動(dòng)物身上閃耀出的奉獻(xiàn)精神，是人類不可或缺的。尤其是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的社會(huì)，人與動(dòng)物、人與人之間的和諧，離不開彼此的關(guān)愛。

可見，在楊志軍的動(dòng)物小說中，藏獒、駱駝、狼呈現(xiàn)出基本相同的文化內(nèi)涵。藏獒的忠誠(chéng)、駱駝的堅(jiān)韌和狼的團(tuán)隊(duì)協(xié)作都映射出草原文化開拓進(jìn)取、英雄樂觀和誠(chéng)信務(wù)實(shí)的精神。

動(dòng)物小說歌頌動(dòng)物生命的主體價(jià)值的同時(shí)，也探討了人類與動(dòng)物之間的關(guān)系，蘊(yùn)含著復(fù)雜而豐富的生態(tài)哲理。孫悅在其著作《動(dòng)物小說——人類的綠色凝思》中寫道：“動(dòng)物小說先天具有的藝術(shù)魅力，讓遠(yuǎn)離自然的都市人重新回歸原始、本初、自然、寧?kù)o的懷抱?！盵6]《藏獒》給我們展現(xiàn)了大自然中人與動(dòng)物之間的關(guān)系。在青藏高原，藏族人把狗當(dāng)作自己的家庭成員，那是一種親切、和諧的關(guān)系，藏族人與狗的緣分最早可追溯到民間流傳的故事：

一個(gè)婦人坐在路邊，一邊抱著孩子喂奶，一邊吃著擺放在身邊的豐盛的食物。一只饑餓的老狗走了過來，蹲在婦人面前，流著口水貪饞地望著食物。婦人看到這只老狗又臟有丑，順手抓起一塊石頭扔了過去。老狗流著眼淚離開了婦人。這時(shí)一個(gè)牧人走了過來，對(duì)婦人說：你怎么能這樣對(duì)待它呢？你難道不知道，在你的前世，你阿爸為了救你的命被強(qiáng)盜殺死了。這只狗就是被強(qiáng)盜殺死的你的阿爸，而你懷里的嬰兒，就是那個(gè)殺了你阿爸的強(qiáng)盜。[4]258

故事里的生命輪回暗含著佛家的宿命論在世俗社會(huì)的體現(xiàn)。藏民與看家藏獒之間的愛，父親對(duì)岡日森格的愛，已經(jīng)超越了人與動(dòng)物之間的主仆關(guān)系，成為天倫之樂。當(dāng)寄宿學(xué)校遇到狼的威脅時(shí)，多吉來吧身受重傷卻依然站斗著保護(hù)寄宿學(xué)校的學(xué)生，直到最后耗盡生命倒在血泊中。從這些富有感染力的故事中，讀者能體會(huì)到人與動(dòng)物之間刻骨銘心的兄弟之情——一種超越物種界限的情感。

在人與動(dòng)物相惜相愛的同時(shí)，草原上也有像送鬼人達(dá)赤、勒格紅衛(wèi)那樣心懷惡意的人，他們心胸狹隘，企圖摧殘和報(bào)復(fù)自然，打破了人與自然的和諧關(guān)系。

黑臉漢子格勒唆使著地獄食肉魔在西結(jié)古草原展開一場(chǎng)藏獒與藏獒之間的血腥屠殺。藏獒與藏獒的打斗反映出來的是人與人的矛盾，西結(jié)古草原與上阿媽草原積淀已久的仇恨貫穿全文。

勒格紅衛(wèi)試圖用極端的方式報(bào)復(fù)自然，這是一種極度扭曲的仇恨心理，也是現(xiàn)代社會(huì)中人與自然關(guān)系失調(diào)的一個(gè)象征。送鬼人達(dá)赤、勒格紅衛(wèi)的自私狹隘、殘暴不仁同時(shí)也折射出人性之惡。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大背景下，不少不法商人為圖一時(shí)之利對(duì)大自然造成了毀滅性的傷害，他們就是現(xiàn)實(shí)生活中的“勒格紅衛(wèi)”。

《藏獒》的結(jié)局是沉重的，岡日森格死后，草原上從此沒有了獒王，災(zāi)難接二連三地發(fā)生，牧民面臨前所未有的生存威脅。小說中呈現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)折射出的正是人性危機(jī)，故事的結(jié)局暗示我們，人類的自私和貪欲最終會(huì)把自己逼入絕境。因此，作家借藏獒的故事來尋找藏民族的活力所在乃至整個(gè)中華民族的精神源泉，可謂用心良苦，為動(dòng)物小說的寫作拓展了新的路徑。

伴隨著全球氣候變暖，全球生物的生存面臨著新的挑戰(zhàn)。而經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，使得自然資源變得越來越稀少，如何推動(dòng)生態(tài)文明建設(shè)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的協(xié)調(diào)發(fā)展成為當(dāng)務(wù)之急。楊志軍的動(dòng)物小說以西部動(dòng)物為中心，書寫自然界的生命現(xiàn)象，突出了惡劣的自然環(huán)境對(duì)于動(dòng)物及人類的挑戰(zhàn)，并以此考量了人與自然的關(guān)系，這在知識(shí)文明的時(shí)代具有現(xiàn)實(shí)意義。他的動(dòng)物小說試圖告訴我們：正視動(dòng)物生命個(gè)體的差異性及互補(bǔ)性，才能維持自然界的平衡，這是人類社會(huì)良性發(fā)展的基礎(chǔ)。因此，閱讀其動(dòng)物小說，感悟動(dòng)物生命與人類命運(yùn)的息息相關(guān)，有利于促進(jìn)人與自然的和諧。

結(jié)語(yǔ)

總的來看，通過對(duì)《藏獒》和《駱駝》的分析，筆者發(fā)現(xiàn)，楊志軍動(dòng)物小說中的動(dòng)物形象已經(jīng)具有一定的主體地位，不再是人類中心主義者眼中任人宰割的對(duì)象。在楊志軍的筆下，動(dòng)物和人有幾乎相同的情感，并對(duì)自身的存在有明顯的感知，正是這種突出的動(dòng)物主體意識(shí)才使得其動(dòng)物小說有別于常見的社會(huì)生活小說。

“動(dòng)物小說作為文學(xué)的一種，也同樣應(yīng)該踐行文學(xué)的終極價(jià)值，那就是對(duì)人性的展現(xiàn)和探討?！盵7]楊志軍的動(dòng)物小說通過描寫動(dòng)物與動(dòng)物、人與動(dòng)物、人與人之間復(fù)雜的故事，給我們展現(xiàn)大自然有機(jī)整體的運(yùn)行規(guī)律，呼喚人類生態(tài)平衡意識(shí)的覺醒。原始而陌生的動(dòng)物世界給我們帶來不同審美視野的同時(shí)，也將動(dòng)物世界與人類社會(huì)相對(duì)照，激發(fā)人們反思當(dāng)下人類的貪欲和人性的缺失。相信有良知的人們一定會(huì)在品讀楊志軍的動(dòng)物小說中獲得人生的啟迪。