• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      蔡駿,不止懸疑

      2019-03-19 08:16王晶晶
      環(huán)球人物 2019年6期
      關(guān)鍵詞:小說(shuō)

      王晶晶

      蔡駿 生于1978年,作家、編劇。已出版《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長(zhǎng)的那一夜》《天機(jī)》等30余部作品。曾獲梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)等。數(shù)部作品被改編成電影、電視劇、舞臺(tái)劇。

      2018年的冬天,蔡駿寫(xiě)完了一部新小說(shuō)。和過(guò)去的作品相比,它很特別,“應(yīng)該算是一次非常艱難的轉(zhuǎn)型”。 2019年3月8日,蔡駿向《環(huán)球人物》記者如此說(shuō)道。

      出道近20年,蔡駿在文壇有“中國(guó)懸疑教父”的美譽(yù)。他不斷給讀者奉上驚悚的故事,“傳播”過(guò)可怕的《病毒》,探索過(guò)《地獄的第19層》的秘密,尋找過(guò)謎一般的《鎮(zhèn)墓獸》……年屆不惑,蔡駿筆下的懸疑卻暈染開(kāi)來(lái),變得越來(lái)越醇厚、豐富。最新的小說(shuō)他起名為《無(wú)盡之夏》,里面有追兇的緊張與刺激,有青春的迷惘與追憶,更有中國(guó)兩代人的歷史與現(xiàn)實(shí)。

      那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)

      “差不多從2014年開(kāi)始,我寫(xiě)了一系列中短篇小說(shuō),叫《最漫長(zhǎng)的那一夜》,都是身邊人的故事。發(fā)表在那一年的《上海文學(xué)》上,后來(lái)很多文學(xué)期刊轉(zhuǎn)載,并得了獎(jiǎng),應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)開(kāi)端?!?/p>

      在寫(xiě)《最漫長(zhǎng)的那一夜》的過(guò)程中,蔡駿構(gòu)思過(guò)一個(gè)學(xué)生救老師的故事雛形:“我”住在上海曹家渡蘇州河南岸的三官堂橋旁。為尋找失蹤的女老師,“我”沿著蘇州河順流而下,走遍了沿途的工廠、商店、學(xué)校、民居,最終找到了她……

      2017年深秋,在醞釀了3年之后,蔡駿從抽屜里翻出之前的故事,正式動(dòng)筆。時(shí)間、地點(diǎn)、故事都在思考的日子里變了模樣。《無(wú)盡之夏》不再是“我”一個(gè)人去尋找老師,而要帶上小伙伴們一起?!拔覀儭备饔懈鞯臒溃饔懈鞯墓适?,在尋找兇手、救回老師的冒險(xiǎn)中,走過(guò)青春期的迷茫與幼稚。

      蔡駿的作品《無(wú)盡之夏》,2018年11月出版。

      小說(shuō)中“我”要走過(guò)的路,也不僅是一條蘇州河,而是跨越整個(gè)上世紀(jì)90年代的上海,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出城市的邊界線,渡過(guò)茫茫的長(zhǎng)江口,前往一座無(wú)比陌生的大島——長(zhǎng)江與東海之間的崇明島。

      崇明島不是一座“自古以來(lái)”的島嶼,它是由長(zhǎng)江泥沙在1000多年間沖刷堆積而成,材料來(lái)自整個(gè)長(zhǎng)江流域,正如蔡駿在小說(shuō)中所寫(xiě):“岷山的千里雪,定軍山的枯枝,臥龍崗的茅廬,瞿塘峽的無(wú)邊落木,八百里洞庭的魚(yú)骨,黃鶴樓頭的鈴鐺,張?zhí)鞄燒埢⑸降臄∪~,浩蕩兩萬(wàn)里,直下春江花月夜的廣陵潮頭。輕浮的那一部分,渴望周游世界,潛入東海與太平洋;沉重的那一部分,思戀故國(guó)河山,便留在江南與江北,長(zhǎng)江與大海之間,堆積成一片小小沙洲,此為崇明島的誕生。”

      若說(shuō)上海是一個(gè)城市,崇明島就是一個(gè)鄉(xiāng)村。它們是如此不同,對(duì)蔡駿這種在城市中長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),去崇明島就如同一次冒險(xiǎn),是進(jìn)入了“另一個(gè)中國(guó)”。

      地點(diǎn)確定后,便是時(shí)間。“我跟改革開(kāi)放是同年同月同日生,十一屆三中全會(huì)之后的第一天,我出生了。這樣的際遇讓我覺(jué)得自己有一種很奇妙的氣場(chǎng),能夠感受到這個(gè)時(shí)代的變化,所以我特意選擇1997年香港回歸的那個(gè)夏天作為這40年的中間點(diǎn)?!痹诓舔E眼中,其實(shí)整個(gè)上世紀(jì)90年代“幾乎全是夏天,熱情、澎湃、粗糙而野蠻……城市如同脫韁野馬般發(fā)展,上海的天際線像熱帶雨林般茁壯生長(zhǎng),郊野仍然有大片尚未開(kāi)發(fā)的稻田,以及噴射著濃煙的工廠——哪怕其中許多人正為下崗而煩惱,那也是一個(gè)美好的時(shí)代”。和消失的工廠、建筑一樣,那個(gè)時(shí)代沒(méi)有了,永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。

      “我找到了拯救自己的解藥”

      作家徐則臣在看過(guò)《無(wú)盡之夏》后評(píng)價(jià):也許很多年以后,文史學(xué)家在給蔡駿蓋戳的時(shí)候不會(huì)把這部作品說(shuō)成是他最偉大的作品,但肯定會(huì)認(rèn)為是蔡駿很重要的一部作品,經(jīng)過(guò)這部作品能看見(jiàn)前面的蔡駿,也能看見(jiàn)后面的蔡駿。

      “從這個(gè)作品本身來(lái)說(shuō),我是在追求一種現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。小說(shuō)用的是第一人稱(chēng)‘我,書(shū)中描寫(xiě)的關(guān)于‘我的很多事情,都是真實(shí)的?;蛘哒f(shuō)來(lái)自真實(shí)的我的記憶?!?/p>

      蔡駿出生在上海,從小到大住的地方、上的學(xué)校,甚至最初參加工作的單位地址,都在蘇州河邊上。和《無(wú)盡之夏》中的“我”一樣,少年時(shí)代的蔡駿也曾和同學(xué)癡迷于四國(guó)大戰(zhàn)、圣斗士星矢,去少年宮學(xué)音樂(lè),在全校師生面前表演笛子獨(dú)奏。

      少年蔡駿的課外活動(dòng)中,閱讀也是重要一項(xiàng)。在小學(xué)的圖書(shū)館里,他讀了人生中第一本長(zhǎng)篇小說(shuō):儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》。整個(gè)青少年時(shí)代,他讀了金庸的全部作品,大部分的古龍……家里有一本《悲慘世界》,寫(xiě)滑鐵盧戰(zhàn)役的那一段,蔡駿讀了不下10遍;《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾·柯察金的名言,他背得滾瓜爛熟;司湯達(dá)《紅與黑》的結(jié)尾,于連上了斷頭臺(tái),瑪?shù)贍柕滦〗惚е鴲?ài)人的頭顱去埋葬,是蔡駿整個(gè)青少年時(shí)期最深刻的記憶。

      中學(xué)時(shí),蔡駿一度迷上畫(huà)畫(huà),還付諸行動(dòng)報(bào)考過(guò)美術(shù)學(xué)院,卻因?yàn)楹ε率《鴹壙剂?。后?lái),他學(xué)的是電報(bào)專(zhuān)業(yè),背誦過(guò)2000個(gè)民用電報(bào)密碼。結(jié)果還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出一份電報(bào),這個(gè)行業(yè)就被淘汰了。被迫去郵政窗口的他,每天做著枯燥而單調(diào)的工作,覺(jué)得夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。他不想像周?chē)四菢与S波逐流,于是每天都去圖書(shū)館,站著看完了一本又一本書(shū)?!拔艺业搅苏茸约旱慕馑?,那就是閱讀和寫(xiě)作?!?/p>

      從18歲到20歲,蔡駿每星期都會(huì)寫(xiě)詩(shī),記錄在一本寶藍(lán)色封面的筆記本上,整本都是。2000年,他開(kāi)始上網(wǎng),同時(shí)開(kāi)始了寫(xiě)小說(shuō)。那些作品大多是內(nèi)心寫(xiě)照,或者是天馬行空的想象,有許多與歷史有關(guān)。

      彼時(shí)還是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的起步年代,西祠、天涯都成立沒(méi)兩年,比它們?cè)僭缫稽c(diǎn)的是文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”。蔡駿就把自己的小說(shuō)貼在榕樹(shù)下。他還記的發(fā)出來(lái)的第一篇小說(shuō)是模仿王小波的唐人小說(shuō),一半寫(xiě)古代,一半寫(xiě)現(xiàn)代。他還一度擔(dān)任過(guò)那里的科幻版主。寧財(cái)神、今何在、安妮寶貝、慕容雪村……一大批多年后文壇赫赫有名的人物,當(dāng)時(shí)都聚集在那里。

      2018年12月30日,蔡駿在西安為讀者簽售作品。

      根據(jù)蔡駿作品改編的《謀殺似水年華》劇照。

      蔡駿的第一部得獎(jiǎng)小說(shuō)叫《綁架》,在14萬(wàn)篇稿子中脫穎而出。他參加的是“人民文學(xué)·貝塔斯曼”杯小說(shuō)比賽,蔡駿平生第一次到北京參加頒獎(jiǎng)禮。《綁架》講的是一個(gè)離奇故事。開(kāi)頭第一句話:“我從上海圖書(shū)館中出來(lái),懷里揣著一本普魯斯特的《追憶似水年華》?!本o接著,懷揣文藝之作的“我”就把一個(gè)女子給綁架了。小說(shuō)后來(lái)發(fā)表在了《當(dāng)代》上,“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是世界變得遼闊起來(lái),并不是我看到什么遼闊的東西,而是未來(lái)變得遼闊了”。

      但是,蔡駿并未沿著這條純文學(xué)的路走下去,反而誤打誤撞成了“中國(guó)懸疑第一人”,被讀者稱(chēng)為“中國(guó)的斯蒂芬·金”。

      2000年圣誕節(jié),他在網(wǎng)上與一個(gè)文友打賭,說(shuō)自己也能寫(xiě)出像鈴木光司的《午夜兇鈴》那樣的故事。其實(shí)心里并沒(méi)有底,但蔡駿又不想給人留下說(shuō)大話的印象,騎虎難下之際,只好真寫(xiě)起來(lái)。

      他曾買(mǎi)過(guò)一套關(guān)于中國(guó)考古與盜墓的紀(jì)實(shí)文學(xué),書(shū)中寫(xiě)道:民國(guó)年間,同治帝的惠陵被盜掘,盜墓賊打開(kāi)棺槨,發(fā)現(xiàn)英年早逝的皇帝早已成為一堆枯骨,皇后尸身卻完好無(wú)損,臉色光澤自然,皮膚富有彈性,就像睡著了一樣。不久,另一伙匪徒闖入,喪心病狂地剖開(kāi)20歲的皇后腹部,找尋她當(dāng)年自殺時(shí)吞下的一點(diǎn)點(diǎn)金子。數(shù)天后,又有盜墓賊闖入,發(fā)現(xiàn)皇后雖然腸子流了一地,卻依然面色如生……

      這個(gè)故事成了蔡駿的靈感之源,他一氣呵成,寫(xiě)出了自己的第一部長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)——《病毒》。已經(jīng)去世的皇后在現(xiàn)代神奇地“還魂”,“我”身邊一個(gè)個(gè)人離奇死去,陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,“我”和警官葉蕭一步步尋找,發(fā)現(xiàn)了最終的秘密。

      根據(jù)蔡駿同名小說(shuō)改編的電影《荒村公寓》劇照。

      構(gòu)思《病毒》時(shí),蔡駿有時(shí)覺(jué)得自己仿佛置身清代的陵墓里,同治的那位皇后就在他的電腦屏幕背后看著,披散著長(zhǎng)發(fā),雙目幽怨……那些感覺(jué)被他用生動(dòng)的文字描摹出來(lái),恐懼的故事隨著文字直達(dá)心底,在當(dāng)時(shí)只有傳統(tǒng)刑偵、探案小說(shuō)的中國(guó)文壇上,《病毒》仿佛打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。

      所有的虛構(gòu)都帶有真實(shí)的影子

      《病毒》之后,蔡駿在懸疑上一發(fā)不可收,《荒村公寓》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《天機(jī)》……多部作品被影視公司看中并搬上大銀幕。寫(xiě)到后來(lái),他干脆辭了職,專(zhuān)職寫(xiě)作。

      多年來(lái),蔡駿始終在探索寫(xiě)作的更多可能性。2011年寫(xiě)《謀殺似水年華》時(shí),他已經(jīng)開(kāi)始嘗試社會(huì)派的懸疑,想把社會(huì)、懸疑與愛(ài)情寫(xiě)到極致。

      2013年,一個(gè)朋友送了他一本張承志的《心靈史》。翻開(kāi)第一頁(yè),讀到第一行字,蔡駿就覺(jué)得心跳加快,眼眶幾乎濕潤(rùn)——“我站在人生的分水嶺上”。那時(shí),蔡駿正覺(jué)得自己已經(jīng)在人生的分水嶺上站了很久,痛苦而迷茫?!叭魏稳讼胍竭^(guò)這條分水嶺,都如同渡過(guò)生死河般艱難困苦?!?/p>

      寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō),就是一個(gè)自己與自己較勁的過(guò)程。

      2014年,蔡駿開(kāi)始寫(xiě)“轉(zhuǎn)型之作”,即《最漫長(zhǎng)的那一夜》,故事大多來(lái)自記憶中的人和事,父母親人、童年經(jīng)歷、當(dāng)年同事,還有現(xiàn)實(shí)中的所見(jiàn)所聞。這個(gè)系列連出兩本書(shū),里面收錄了《穿越霧霾的一夜》《春運(yùn)趕尸列車(chē)一夜》等,從題目就可以感受到蔡駿對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)懷和介入。

      《春運(yùn)趕尸列車(chē)那一夜》里,男主角王小石是打工者,春運(yùn)前在火車(chē)站排了24小時(shí)的隊(duì),熬得雙眼通紅、四肢麻木,終于搶到13張回家的票。臨出發(fā)前一天,包括他哥哥在內(nèi)的其他12位車(chē)票主人,卻在工地的事故中全部遇難。于是,他用小時(shí)候一次奇遇中學(xué)到的趕尸秘訣,帶尸體一起登上了那列火車(chē)……

      離奇的內(nèi)容之下,是殘酷的現(xiàn)實(shí)。蔡駿在采訪中說(shuō):“不是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí),而是現(xiàn)實(shí)就在作家的身上,讓我們不得不關(guān)注?;蛘哒f(shuō),我們不去觸及這些現(xiàn)實(shí),才是一種故意的行為。”

      在蔡駿看來(lái),懸疑是一個(gè)非常大的概念,“從類(lèi)型文學(xué)的角度看,懸疑包含了推理、偵探、驚悚、哥特……因?yàn)樗械念?lèi)型有一個(gè)最大的公約數(shù),那就是都有懸念:到底有沒(méi)有鬼?到底誰(shuí)是兇手?這個(gè)主人公到底是死是活?命運(yùn)到底怎樣才能解開(kāi)?都可以用‘懸疑這兩個(gè)字概括?!?/p>

      而在現(xiàn)實(shí)的日常生活當(dāng)中,懸念就是未知?!八械奶摌?gòu)其實(shí)都帶有真實(shí)的影子,只有自己慢慢地去體會(huì)人生中的各種懸念?!?/p>

      創(chuàng)作了這么多年,市場(chǎng)上的暢銷(xiāo)之作是蔡駿的一部分,文學(xué)期刊上發(fā)表的那些小說(shuō)也是蔡駿的一部分。類(lèi)型小說(shuō)與純文學(xué)在他這里并沒(méi)有明顯的分界線?!拔乙恢毕氪蚱扑^的界限、壁壘,雖然以前可能這個(gè)壁壘比較森嚴(yán)……對(duì)于創(chuàng)作者本人而言,他必須得找到一條最適合自己的道路,或者說(shuō)最符合自己表達(dá)欲望的一種道路,這種表達(dá)欲望才能夠成就這些非常優(yōu)秀的作家,不管是任何一種門(mén)類(lèi)?!?/p>

      當(dāng)年還在上班時(shí),蔡駿就有著很好的寫(xiě)作習(xí)慣,每天下班回家了寫(xiě)作,睡覺(jué)時(shí)間不超過(guò)晚上12點(diǎn)?!拔业膶?xiě)作不受時(shí)間的影響?!币?yàn)樗行≌f(shuō)動(dòng)筆之前,都會(huì)寫(xiě)詳細(xì)的提綱,把全部的故事、人物思考清楚,才會(huì)動(dòng)筆。就像是跑一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松,重要的不僅僅是技巧,還有自律。

      他不抽煙不喝酒,幾乎過(guò)著清教徒式的平淡生活,“我的生活不需要任何的刺激,內(nèi)心創(chuàng)作的過(guò)程已是最大的快樂(lè)”。

      蔡駿 生于1978年,作家、編劇。已出版《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長(zhǎng)的那一夜》《天機(jī)》等30余部作品。曾獲梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)等。數(shù)部作品被改編成電影、電視劇、舞臺(tái)劇。

      猜你喜歡
      小說(shuō)
      比照聯(lián)想:小說(shuō)教學(xué)中理解感悟的新探索
      謎地(小說(shuō))
      錯(cuò)過(guò)了,就是一輩子(小說(shuō)三題)
      How to read a novel 如何閱讀小說(shuō)
      報(bào)刊小說(shuō)選目
      傾斜(小說(shuō))
      識(shí)“心”術(shù)
      文學(xué)小說(shuō)
      不在小說(shuō)中陷落
      致親愛(ài)的小孩
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      象山县| 太和县| 大安市| 横峰县| 沂源县| 托克托县| 阳西县| 惠安县| 棋牌| 满城县| 新密市| 奉节县| 枝江市| 郴州市| 汉阴县| 铁力市| 平远县| 南澳县| 留坝县| 定州市| 昭觉县| 夏河县| 衡阳县| 高安市| 东兰县| 上虞市| 长沙市| 四平市| 丘北县| 抚远县| 普洱| 波密县| 恭城| 离岛区| 东乡族自治县| 墨竹工卡县| 金堂县| 伊通| 沙雅县| 乌鲁木齐县| 伊川县|