毛雨欣

心歸處，風(fēng)悠悠，碧天云飄浮。陽光透過熏暖的氣息，透過木格窗的玻璃，朦朦朧朧地撒進來。我握著手心，捧上一縷陽光，任它笑開酒窩，接著，慢慢在墻上游移。

幼時，我喜歡站在老屋的木格窗前，看窗外的蘭草，陽光透過它的翠條，留下斑駁的影，一盆盆的滿是碧綠。有時忍不住會找一根細而硬的木棍把木格窗支起，然后將手伸到外面，清風(fēng)來去自由，心兒飛揚其中。

每次吃完晚飯，總能聽到伙伴們異口同聲朝窗戶喊：“出來玩兒?。】禳c的?！边@時便不顧母親的勸告，放下碗筷，跑到窗外。玩累了，再回來，窗里總有一盞明燈在等著我。

寒風(fēng)凜冽刺骨的季節(jié)，遇到下雨天，我便呆在木格窗里。因無所事事，便看水滴慢慢從檐下滴落，若一串晶瑩的省略號，一滴一滴，是悠長墜落的節(jié)奏。天更冷了些，窗子上起了一層薄霧，我便在木格的縫隙間，伸出一根小小的手指頭，寫字，畫畫兒。里間全都給畫滿了，便可以看到窗外，雨凝結(jié)成了雪，飄飄然，一片白皚皚。

再大一些，窗外的風(fēng)景又變了。梔子的花香氤氳在窗間，在心頭，沁人心脾。我開始喜歡在這花開漫天的午后，捧上一本詩詞全集，或《故事大王》，靠著窗頭坐下。窗外路過的小推車，攤主放開聲吆喝著“捧被子了，新到的竹席清涼的咯！”或是“搬豆腐，豆腐干脆脆的五角一塊！”我看著窗外，享用著一段淺吟低唱的美好時光。

后來，我離開了這扇木格窗，告別了炊煙裊裊的老家。

我想念木格窗，想念窗外的風(fēng)景，可我再也回不去那段時光了。

都說眼睛是心靈的窗戶，而窗戶是房子的眼睛，房子則是鄉(xiāng)村的眼睛。我們用眼睛記錄著光陰，記錄著流年，記錄著不舍，記錄著眷戀，記錄著煩憂和喜悅，記錄著鄉(xiāng)村生活的悠閑與寧靜。

流年暗轉(zhuǎn)，多少舊事如夢。

閑暇的時候，我會泡上一杯紅茶，站在落地窗前，看街上車如流水，人群熙熙攘攘，高樓大廈，鱗次櫛比。

我的眼睛被陽光刺疼，淚水慢慢把心洇濕，淚眼中，我依稀看到一個小女孩，站在木格窗前，伸出一根小小的指頭，在窗玻璃的薄霧上畫畫，然后睜著明亮的眼睛，從那個小小的縫隙間看窗外的世界……

‖江蘇省丹陽市華南實驗學(xué)?！笇?dǎo)教師：湯國榮

以“窗外”為題的作文很多，這篇文章的別致之處在于，這個“窗”是特定的，是老屋的木格窗，木格窗外，代表著童年時無憂無慮和歡快多彩的生活記憶——站在老屋的木格窗前，看窗外的蘭草在陽光下灑下斑駁的影子；聽到窗外伙伴的召喚跑出去玩耍，回來時看見窗里有一盞明燈在等著自己；下雨時，看水滴慢慢從窗外的檐下滴落；天冷窗子起霧時，在木格窗的縫隙間寫字、畫畫兒；捧上一本書在窗前讀，偶爾看窗外的風(fēng)景，聽小販的吆喝……

當(dāng)作者離開了這扇木格窗，告別了炊煙裊裊的老家，那窗外的風(fēng)景，那一段淺吟低唱的美好時光，都和童年一起一去不返了，而曾經(jīng)的木格窗外的世界就成了作者內(nèi)心深處最溫暖、最美好的記憶，永不湮滅！

【適用文題】美好時光；最美的世界；溫暖的記憶……（平子）