表達困難癥是遺傳的

我和老姚的戰(zhàn)爭始于1997年的一個午夜。

據(jù)我奶奶說，我出生的時候，老姚看著我張大嘴巴，他不敢相信這只猴兒是他兒子。

那一刻，他大概是失望的。

此后的很多年，我也一直在讓老姚失望。

老姚喜歡讓我復述老師課上講的內容，然而我的語言組織能力天生就有問題，一開口，腦子就亂得像一團糨糊，于是我常常免不了被老姚一頓毒打。

他邊打邊罵“叫你撒謊，還說會”，最后罵得語無倫次。我不知道他為什么會氣成這樣，后來才明白，我的表達困難癥是遺傳的。

那時我熱衷于武力，學校若有約架，總能看到我的身影。

有一回，我打完架回家，一路上都沉浸在那記漂亮的勾拳里，沒有注意到校服后背扯了個大口子。

老姚回來后，看見我端坐在桌前寫作業(yè)，沖我點了點頭。但他一走到我背后，一個帶風的巴掌就拍在我的后腦勺上。

我不明不白挨了一巴掌，頓時怒火中燒，一下子從座位上蹦起來，但我立馬就后悔了。時至今日，我仍然記得那頓打，老姚一邊拽著我的衣服，一邊大聲質問我是不是打架了，我不說話，他就用粗木棍抽我屁股，一邊抽一邊說：“還想起來打老子，?。窟€想打老子!”

后來我被打急了眼，憋著哭腔大吼：“就許你打架!”他的棍子忽然就停在了半空中。我感覺到這句話的效果，又“嘰里呱啦”瞎說了一大堆，大意就是我跟他學的。

老姚拽著我的手松了一下，我不顧劇痛一溜煙跑出十幾米遠，他站在我身后，把棍子扔在門前的枇杷樹下面，轉身進了屋子。

那天晚上，老姚來我的房間叫我把褲子脫了，我嚇個半死，以為他沒解氣，但他只是給我的屁股上紅花油。他搓得我“嗷嗷”叫，比挨打還疼。

很多年后的一天，我和老姚在病房里閑聊，才知道他年輕時打架把人肋骨打折，被學校開除。

他本應該在那一年參加高考，以他的成績上榜幾乎沒有任何問題，但命運就此改變，老姚只能提早進入社會，開始天南海北地闖蕩。他知道我的脾氣，不希望我跟他一樣好斗。

“二中拉斐爾”當兵了

中考結束填志愿，我本能去最好的高中，但我故意填了一所離家很遠的學校。

我常常逃課，美術生的大畫室在學校的綜合樓，我坐在角落跟著他們瞎畫，有次被巡視的老師看到，他說我的型感非常好，但畫得實在不是個玩意兒。

我看著素描紙上面歪七扭八的線條，以為他在夸我。那之后，我沉迷繪畫，買了幾支筆天天瞎畫，每張紙都要署名：二中拉斐爾。

有一回，我不小心把畫具帶回家里，老姚有檢查我書包的習慣，他把畫具拿出來的時候，我心想：“完了?！?/p>

果不其然，老姚看完“二中拉斐爾”的作品，站起來就要揍我，隨手抓起桌邊的畫紙撕得稀爛，邊撕邊罵：“還拉斐爾，書讀不好，你就是個垃圾。”

“二中拉斐爾”事件以后，將近半年，我和老姚幾乎不講話。最后老姚做出妥協(xié)，托我媽告訴我，可以學畫畫，但不能影響學習。然而那時，我早已對畫畫失去了興趣。

只是有一件事，我至今沒想明白，一個天天與鋼管打交道的人，怎么會知道拉斐爾。

高考結束的夏天，我接到了兵檢通知。

復檢來臨前的晚上，我在飯桌上宣布，如果復檢通過我就入伍。

老姚“啪”的一聲放下酒杯，問我：“你是在和我商量嗎？”

我回道：“沒有，就是通知一下，你該知道的?！?/p>

又是“啪”的一聲，老姚把筷子拍在桌子上，起身走進房間。

那時我的高考分數(shù)剛出來，老姚其實很高興，跟親戚朋友吹下牛皮要大擺升學宴?，F(xiàn)在鬧成這樣，我只好安慰我媽說：“沒事，他就是好面子?！?/p>

在那些大人眼里，當兵某種意義上是混不下去的選擇。但我就是想要體驗熱血的感覺。

沒什么意外，我順利通過復檢，被分兵到消防。

運兵那天，我媽送我到車站，我跟在進站的隊伍里往前挪，一回頭看見老姚站在我媽邊上。我沒想到他會趕來送我，早上離家前，我跟他告別他還假裝沒看見。

老姚沖我擺了擺手，我轉過頭匯進人流，沒再看他。

險些成為烈士

2015年除夕，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空給家里拜年。我媽讓我注意安全，話還沒說完，就被老姚打斷。他用命令的語氣說道：“你別像個傻子一樣往前沖，少你一個不少多你一個不多，英雄什么都是騙傻子的，我給你打點錢，上司那邊活動活動……”

沒等他說完，我就摁掉了電話。我極端失望，一方面老姚的市儈讓我反感，另一方面，則是因為他沒有一句肯定我的話。

沒過多久，我媽給我發(fā)來消息，她希望我給老姚回個電話，他只是關心我，沒有別的意思。我拿起手機又放下，最后也沒有給他回電。

直到那年春天，我在一次工地救援中從二樓意外跌落，頭磕在地上，險些成為烈士。

不知多久以后，一絲光亮把我從深淵里拖出來。我睜開眼看到的第一個畫面，就是老姚那張油膩膩的臉。我簡直不想看到他，但同時又覺得踏實。

老姚看見我醒來，隨即坐回床邊的凳子，整個人癱軟下去，從上衣口袋摸出一根煙放進嘴里，又拿下來聞了聞，重新塞回煙盒。

醫(yī)生走后，老姚湊到我耳邊，告訴我：“不要擔心，醫(yī)生說恢復得好，是不會有后遺癥的?！?/p>

幾天后的晚上，我被屎憋醒，看見老姚站在月光里，時不時拿起一根煙放在鼻子底下猛吸一口。

“廁所煙感不靈?！蔽议_口說。

“啊……哦，不抽，戒了，”老姚轉過身，“沒吵著你吧？”

“沒有，起來上廁所?！蔽艺f著想要起身。他制止我，伸手打開燈：“我抱你上輪椅?！?/p>

“不用。”

老姚像是沒聽到我說話，一只手伸到我的腋下，另一只手伸進我的腿窩，試圖一把抱起我。

他吭哧了半天，憋了一腦門的汗，才把我挪到輪椅上。

“你還不如讓我自己走?！蔽艺f。老姚尷尬地笑了笑沒說話。

從廁所出來時，老姚正坐在凳子上揉腰。意識到我在看他，手一僵，不知道往哪里放。

我看著他盡力掩飾著自己的老態(tài)，忽然覺得有些好笑，戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我。”

老姚沒有回我，沉默了很長時間，只說了一句：“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒有那么重要?！?/p>

我一時接不上話，只能告訴老姚，他身上都餿了。

再后來，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。

我給他拿醒酒藥時，老姚忽然從床上坐起來抱住我，哭喊著：“你要是真沒了，爸該怎么辦啊!”

他哭得像個孩子，我只能維持著這個別扭的動作，拍著他的背，一遍遍告訴他：“沒事的，沒事的?！?/p>

大浪淘沙摘自微信公眾號全民故事計劃，

本刊有刪節(jié)

圖：宋書成