在父親的狂揍中長(zhǎng)大，我不怪他

了了

部隊(duì)的生活比我想象中的要枯燥乏味，手機(jī)上交，每個(gè)禮拜僅有五分鐘的通話時(shí)間。

我媽每次都讓我下一回打給老姚，說(shuō)他想知道我的近況。但到下一個(gè)禮拜，我還是會(huì)打給媽媽。將心比心，老姚肯定也會(huì)想我，但我實(shí)在想不出來(lái)該和他說(shuō)些什么。這些年，除了對(duì)峙，我們從沒(méi)有坐下來(lái)好好聊過(guò)。

2015年除夕，我開(kāi)始登車(chē)執(zhí)勤。那天晚上，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空給家里拜年。我媽讓我注意安全，話還沒(méi)說(shuō)完，就被老姚打斷。他用命令的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你別像個(gè)傻子一樣往前沖，少你一個(gè)不少，多你一個(gè)不多，英雄什么都是騙騙傻子的，還有，我給你打點(diǎn)錢(qián)，上司那邊活動(dòng)活動(dòng)……”

沒(méi)等他說(shuō)完，我就摁掉了電話。我極端失望，一方面老姚的市儈讓我反感，另一方面，則是因?yàn)樗麤](méi)有一句肯定我的話。沒(méi)過(guò)多久，我媽給我發(fā)來(lái)消息，她希望我給父親回個(gè)電話，他只是關(guān)心我，沒(méi)有別的意思。我拿起手機(jī)又放下，最后也沒(méi)有給他回電。直到那年春天，我在一次工地救援中從二樓意外跌落，險(xiǎn)些成為烈士。

我睜開(kāi)眼的第一個(gè)畫(huà)面，就是老姚那張油膩膩的臉。他眼睛上脹滿(mǎn)的紅血絲看著有些嚇人。老姚看見(jiàn)我醒來(lái)，隨即坐回床邊的凳子上。

幾天后的晚上，我被屎憋醒，看見(jiàn)老姚站在月光里。突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身，往我這邊走過(guò)來(lái)：“沒(méi)吵著你吧？”“沒(méi)有，起來(lái)上廁所?！蔽艺f(shuō)著想要起身。他制止我：“我抱你上輪椅?！薄安挥??！崩弦ο袷菦](méi)聽(tīng)到我說(shuō)話，一只手伸到我的腋下，另一手伸進(jìn)我的腿窩，試圖一把抱起我。他吭哧了半天，憋了一腦門(mén)的汗，才把我挪到輪椅上。

“你還不如讓我自己走?！蔽艺f(shuō)。老姚尷尬地笑了笑沒(méi)說(shuō)話。

從廁所出來(lái)時(shí)，老姚正坐在凳子上揉腰。意識(shí)到我在看他，手一僵，不知道往哪里放。我看著他盡力掩飾著自己的老態(tài)，忽然覺(jué)得有些好笑，戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我?！?/p>

老姚沒(méi)有回我，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，只說(shuō)了一句，“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒(méi)有那么重要?！痹谒媲跋騺?lái)頑劣的我竟一時(shí)接不上話。

之后，在醫(yī)院度過(guò)漫長(zhǎng)的恢復(fù)期，我們還是很少講話，還是會(huì)因?yàn)樾∈鲁硯拙?。只是他的口氣弱了許多，我也不再認(rèn)死理跟他死磕。

再后來(lái)，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個(gè)晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我給他拿醒酒藥時(shí)，老姚忽然從床上坐起來(lái)抱住我，哭喊著：“你要是真沒(méi)了，爸該怎么辦啊！”

他哭得像個(gè)孩子，我只能維持著這個(gè)別扭的動(dòng)作，拍著他的背，一遍遍告訴他，“沒(méi)事的，沒(méi)事的?！?/p>

（摘自《青年文摘》2019年第7期）