周順海
課堂學(xué)習(xí)的機(jī)械、重復(fù)緊鉗著師生言說(shuō)生命的生長(zhǎng)與發(fā)展,以學(xué)生的言說(shuō)生命之潛質(zhì)、天才與個(gè)性難以得到有效發(fā)展令人尤為難受?;赝@些年來(lái)對(duì)于課堂對(duì)話實(shí)踐的探求,恰似“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,究其實(shí),皆因自身缺乏學(xué)力的積淀與梳理動(dòng)態(tài)的課堂對(duì)話中所隱匿著的種種生機(jī),由是,逼近活潑潑語(yǔ)文課堂的最大可能性便進(jìn)入了障蔽之地。欲入課堂對(duì)話的無(wú)蔽之境,必得使師生以敞亮的姿態(tài)于靈動(dòng)的課堂中有所體悟與確證,以便于課堂的多義性對(duì)于師生言說(shuō)生命的扶持、順應(yīng)與喚醒。
說(shuō)及此,有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)。我不知道蘇霍姆林斯基筆下的那位“為一節(jié)課準(zhǔn)備了一輩子”的歷史老師,在現(xiàn)實(shí)中能夠找到幾位原型,但如果教師能夠?qū)θ杖杖缡堑恼n堂對(duì)話珍視有加,起碼,可顛覆一下自身的課堂狀態(tài),從而使學(xué)科教學(xué)與課程實(shí)踐不斷有新樣態(tài)出現(xiàn)。課堂對(duì)話永遠(yuǎn)存在著一個(gè)或多個(gè)“召喚結(jié)構(gòu)”,它不是封閉的空間維度,而是活生生的自洽系統(tǒng),它需要師生的言說(shuō)生命的共同參與、交融與碰撞。課堂對(duì)話并非一廂情愿的單打獨(dú)斗,它應(yīng)該成為個(gè)體生命發(fā)展天性的樂(lè)園,它在多大程度上激活學(xué)生的注意力與想象力,就將在多大程度上決定著學(xué)生的獨(dú)立性與創(chuàng)造力。
具有召喚結(jié)構(gòu)的課堂對(duì)話,設(shè)若沒(méi)有學(xué)生的積極參與,那該是多么凋敝的課堂狀態(tài)啊,而當(dāng)教師不在場(chǎng)的時(shí)候,又該是另一種怎樣的課堂氛圍呢?我自是不敢想象其背后所潛伏著的思維矮化與個(gè)性扭曲所帶來(lái)的一系列不良反應(yīng)的循環(huán)往復(fù),然就教師在課堂對(duì)話實(shí)踐中的獨(dú)角戲而言,在或強(qiáng)制順從或自縛自擾的諸臉譜中,確有回天乏力之麻木或跟風(fēng)隨眾。尋獲此一根源,也就不難發(fā)現(xiàn)“學(xué)生從入學(xué)之初的善于質(zhì)疑與表達(dá)見(jiàn)解,到隨著年級(jí)的升高,其棱角盡失、少年老成、保持沉默”之癥結(jié)。對(duì)此,教師該擁有何等巨大的熱情與能量,才能不斷地撬動(dòng)學(xué)生緊閉的思維與表達(dá)之門(mén)!而學(xué)校文化中對(duì)于教師成長(zhǎng)的呵護(hù)又提供了多少有價(jià)值的平臺(tái)與動(dòng)量,當(dāng)為身處課堂的草根教師所不得不面對(duì)的另一難題。回歸課堂現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話來(lái)談學(xué)與教的多層次踐履,以及師生言說(shuō)生命的自洽系統(tǒng)之建構(gòu),似乎對(duì)于教師的邊緣性思考更有建設(shè)性的意義。
對(duì)于擁有話語(yǔ)權(quán)力的教師而言,仿佛一站上講臺(tái),就具備了“一望而知”的話語(yǔ)穿透力,殊不知,這種有所預(yù)設(shè)的話語(yǔ)方式若不放下身段并作出更新與調(diào)整,往往難以在不同個(gè)性不同素養(yǎng)不同知識(shí)儲(chǔ)備的學(xué)生個(gè)體身上發(fā)生效應(yīng),而涉及對(duì)話的“深層密碼”——“一望無(wú)知甚至是再望仍無(wú)知”便無(wú)從談起。這里,有必要解決“由關(guān)注教到關(guān)注學(xué)的過(guò)渡”之難題,讓潛隱的零散的語(yǔ)言逐步轉(zhuǎn)化為有序的話語(yǔ)。上《周亞夫軍細(xì)柳》一課的第二課時(shí),當(dāng)中有一個(gè)細(xì)節(jié)激活了膠著的課堂對(duì)話,無(wú)意間竟成全了我關(guān)注“學(xué)”的一個(gè)典型情境。那天課上,我請(qǐng)淳概括課文內(nèi)容,他概括得蠻好,在他回答了兩個(gè)問(wèn)題之后,我說(shuō):“且住,你把回答第三個(gè)問(wèn)題的機(jī)會(huì)留給瀅吧!”此刻的瀅弱弱地說(shuō):“漢文帝為什么要稱(chēng)贊他?”她的聲音太小,大家有點(diǎn)躁動(dòng),于是,我請(qǐng)坐在邊角上的兩位男生走到瀅的旁邊,細(xì)聽(tīng)一遍她說(shuō)了什么。這時(shí),其他同學(xué)覺(jué)得有點(diǎn)好玩,情緒慢慢被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。兩位男生說(shuō)出了各自所聽(tīng)到的那句話,其表達(dá)方式卻有點(diǎn)不一樣,凱說(shuō)的是“稱(chēng)贊亞夫的原因”,而博說(shuō)的是“為什么要稱(chēng)贊亞夫?”同一句話,在不同的人那里,自有其別樣的存在樣態(tài),我不斷地尋找學(xué)生身上這樣的素養(yǎng),并借由學(xué)生的稚嫩而素樸的表達(dá),去喚醒相互之間的言說(shuō)世界。由瀅的一句微弱的發(fā)言所延伸出來(lái)的這種“比較”,有點(diǎn)小題大做,但這在學(xué)生眼里,卻充滿情趣。就此,我又請(qǐng)三位同學(xué)把自己的這句話“寫(xiě)”到黑板上,并逐一請(qǐng)其回答得再具體些,此刻,博說(shuō):“因?yàn)橹軄喎蚬芾碥婈?duì)比較嚴(yán),這樣可以防止不相干的人進(jìn)入?!眲P則說(shuō)得更中肯些:“因?yàn)閬喎蛑诬娪蟹?,這樣不讓人輕易進(jìn)入,是他的一種警戒力?!倍鵀]說(shuō):“因?yàn)槲牡壅f(shuō)亞夫才是真將軍?!彼麄兠空f(shuō)完一句,我都讓其將關(guān)鍵詞寫(xiě)到黑板上,并給予適當(dāng)?shù)狞c(diǎn)評(píng)。幾個(gè)回合下來(lái),學(xué)生群情激昂。
后來(lái),講臺(tái)上只剩下我和瀅。我請(qǐng)瀅寫(xiě)下原文的那句話,只見(jiàn)她稍作思索,爾后寫(xiě)下“嗟乎,此真將軍”。黑板上,她漏掉了一個(gè)“矣”字和一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。她長(zhǎng)期無(wú)法突破學(xué)習(xí)的瓶頸,與其基礎(chǔ)太薄弱有關(guān),她是那一類(lèi)讀了不少書(shū)、作文寫(xiě)得比較好但成績(jī)一般的人。偏偏是她的這一現(xiàn)況,在這篇課文的這個(gè)環(huán)節(jié)的學(xué)習(xí)上猝然遇見(jiàn)了這一特有的場(chǎng)景,便有了她學(xué)習(xí)生涯上比較罕見(jiàn)的“笑容”。我提醒她把漏掉的字和標(biāo)點(diǎn)補(bǔ)寫(xiě)完整,她遲疑了片刻,說(shuō)不知道該怎么寫(xiě),這時(shí),坐在第一排的杰小聲地說(shuō):“唉聲嘆氣的‘唉去掉一個(gè)‘口?!睕](méi)想到,瀅只聽(tīng)前半句,就寫(xiě)了個(gè)“唉”,到最后,她有所察覺(jué),便把“口”擦掉,而我又幫她補(bǔ)了一個(gè)感嘆號(hào)——“嗟乎,此真將軍矣!”圍繞住這一句話,我請(qǐng)瀅進(jìn)行反復(fù)的朗讀與比較,除了我的范讀之外,還有全班學(xué)生的朗讀,就這樣,一個(gè)感嘆句在多種表情與語(yǔ)氣的演練中,竟把學(xué)生的學(xué)習(xí)情趣提升到學(xué)習(xí)的諧趣之高度。接手這個(gè)班兩個(gè)半月以來(lái),我第一次看到瀅灰沉的臉現(xiàn)出了爽朗的笑!我至今仍無(wú)法弄清楚這樣淺薄的課堂對(duì)話到底是怎樣吸引學(xué)生的注意力的,只知道靈光乍現(xiàn)的課堂上,不同層次的觀念與見(jiàn)解,經(jīng)由一種恰切的路徑得到了碰撞與交融,碰撞中有質(zhì)疑與揚(yáng)棄,交融中有認(rèn)同與修補(bǔ)。
在學(xué)生那里,課堂對(duì)話常常處于冷卻狀態(tài),皆因緘默文化使然,他們怕出錯(cuò),怕被同學(xué)嘲笑,更怕面對(duì)毫無(wú)準(zhǔn)備的自我?;诖?,學(xué)習(xí)者的自身矛盾與內(nèi)在沖突,就這樣被冰藏起來(lái),而知識(shí)的補(bǔ)充、衍生與顛覆,就只能是一種奢想。其實(shí),課堂對(duì)話的召喚力,乃在“文本與讀者之間、教師與學(xué)生之間、經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)之間、學(xué)生與學(xué)生之間”的協(xié)調(diào),在這里,每一個(gè)積極的參與者無(wú)不在“傾聽(tīng)”,聽(tīng)清對(duì)方到底在說(shuō)什么,以便于批判性地吸納,而后參與新的對(duì)話,“其意圖不在于證實(shí)一種立場(chǎng)的正確性而是要發(fā)現(xiàn)將不同觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)從而通過(guò)積極地參與對(duì)方而擴(kuò)展自己的眼界的方式”,這是多爾在《后現(xiàn)代課程觀》中所提及的互動(dòng)的課程烏托邦。這不僅僅是課堂對(duì)話的理想期待,對(duì)學(xué)生而言,不管其處于能力素養(yǎng)的哪一個(gè)層級(jí),只要他能夠自覺(jué)地加入到這種對(duì)話擴(kuò)展的學(xué)習(xí)活動(dòng)中來(lái),其經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的延拓就不再是難事,他就能在與他者的對(duì)話中逐漸找到與自我對(duì)話的堂奧。
當(dāng)然,學(xué)生在課堂對(duì)話中的解蔽并非一朝一夕之功,他總是在封閉與開(kāi)放、自縛與解綁的過(guò)程中螺旋式地向前推進(jìn)的。教師的課程實(shí)踐莫不如是。要想讓課堂對(duì)話充滿活力與靈性,就必須幫助學(xué)生見(jiàn)其未見(jiàn),而不能僅僅停留在幫助學(xué)生見(jiàn)其已見(jiàn),因?yàn)楹笳呷菀资箤?duì)話“受縛與違障”,前者則有助于“引發(fā)與喚醒”對(duì)話,我們常在這兩者的相互作用中進(jìn)行課堂對(duì)話的建構(gòu)。在一次“名著導(dǎo)讀與主題學(xué)習(xí)”的探索課上,我們圍繞“描寫(xiě)方法對(duì)表現(xiàn)人物性格的作用”這一問(wèn)題進(jìn)行集中學(xué)習(xí),所選的內(nèi)容為《西游記》和《水滸傳》的選段,針對(duì)孫悟空、石秀等人物的性格特點(diǎn)進(jìn)行研讀,在學(xué)習(xí)成果的匯報(bào)階段,小組代表的發(fā)言暫時(shí)未能呈現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴的局面,除了兩三位平時(shí)敢于發(fā)言的同學(xué)之外,大部分同學(xué)都埋首苦思。待至后半段,由于時(shí)間倉(cāng)促,留給學(xué)生閱讀與思考的時(shí)間比較少,故課堂對(duì)話幾乎無(wú)法展開(kāi),學(xué)生的學(xué)養(yǎng)少有積淀和教師引導(dǎo)的話語(yǔ)方式欠佳,由此所引發(fā)的課堂冷場(chǎng)屢見(jiàn)不鮮,這種深陷于接受式學(xué)習(xí)的“一言堂”使學(xué)生的“學(xué)”永遠(yuǎn)處于被動(dòng)的泥淖。即便是在后來(lái)能夠關(guān)注到四位學(xué)困生的表現(xiàn),其發(fā)言也能突破瓶頸,但就觀課者看來(lái),這點(diǎn)小突破是不值得一談的。盡管如此,我仍極為珍視這幾位同學(xué)的課堂言說(shuō),他們能在眾目睽睽之下表達(dá)自己的見(jiàn)解,并在與我的對(duì)話中“看見(jiàn)未知”,這種學(xué)之勇氣,難道不值得我們?yōu)槠浯髸?shū)一筆嗎?
課堂對(duì)話充滿了許多不確定性,這不正契合了學(xué)習(xí)個(gè)體的多樣性與經(jīng)典文本的多義性嗎?真正的學(xué)習(xí)在于,帶著彼一問(wèn)題來(lái),帶著此一問(wèn)題去,課堂對(duì)話的魅力大概源于此。那些試圖通過(guò)課堂學(xué)習(xí)就能把學(xué)生的問(wèn)題解決掉的設(shè)想是不現(xiàn)實(shí)的,課堂對(duì)話之所以難以多向度地展開(kāi),皆因“學(xué)生帶著問(wèn)題進(jìn)入教室,卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題走出教室”,對(duì)于這樣的課堂學(xué)習(xí),為師者切莫高興得太早!
佐藤學(xué)對(duì)于學(xué)校學(xué)習(xí)的根源性問(wèn)題,如是剖解:“缺乏學(xué)習(xí)的有效步驟,對(duì)于認(rèn)知與表達(dá)中的表述方式與論述方式(對(duì)話)缺乏關(guān)注。”此為根源之一,知識(shí)的學(xué)習(xí)是一種生成的動(dòng)態(tài)過(guò)程,若無(wú)視此一本質(zhì)特征,則將導(dǎo)致“過(guò)程與語(yǔ)脈”的喪失,歸結(jié)為“結(jié)果與程式”。真正的課堂對(duì)話,源于師生的共同參與,在對(duì)話中提升,在修補(bǔ)中喚醒,在嬗變中重構(gòu),每當(dāng)學(xué)生對(duì)于同一問(wèn)題有不同看法時(shí),便是其思維與表現(xiàn)最活躍的時(shí)刻,而我的口頭禪是“我們往前進(jìn)半步,作一番整合與提煉,如何”,當(dāng)學(xué)生的發(fā)言漸趨單一時(shí),我常說(shuō)“誰(shuí)有不同的見(jiàn)解,我們換個(gè)角度看問(wèn)題,怎樣”。有時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然學(xué)生在課堂上參與了眾多的學(xué)習(xí)活動(dòng),但這些活動(dòng)如果游離于學(xué)生的自身經(jīng)驗(yàn),則無(wú)法激活其反思性思維的形成,為此,在課堂對(duì)話中,我特別強(qiáng)調(diào)“尊重學(xué)生的原有話語(yǔ)方式和言說(shuō)基礎(chǔ)”。為了使課堂對(duì)話能夠持續(xù)有效地進(jìn)行下去,教者必須防止自身的話語(yǔ)權(quán)力對(duì)學(xué)生的活性語(yǔ)言的扼殺,要達(dá)到此一境界,教師要時(shí)刻謹(jǐn)記言語(yǔ)啟蒙的要妙。
在這里,溝通與對(duì)話,儼然課堂學(xué)習(xí)的一種常態(tài)。課堂上,與教材與文本的對(duì)話,這是與外部世界的溝通;與同學(xué)與老師的對(duì)話,這是與他者世界的溝通;與自身與心靈的對(duì)話,這是同自己的溝通。隨著溝通范圍的不斷擴(kuò)大,其對(duì)話的難度會(huì)越來(lái)越大,然而心智成熟的效果卻愈來(lái)愈好。理想的課堂對(duì)話,應(yīng)該存在著一個(gè)自洽系統(tǒng),它能使教學(xué)的參與者處于發(fā)現(xiàn)的驚喜之中,盡管這種心理體驗(yàn)并非時(shí)時(shí)有,然而卻永遠(yuǎn)值得期待。在一節(jié)作文講評(píng)課上,我一改以往的“定論式”評(píng)改,而先為學(xué)生呈現(xiàn)學(xué)習(xí)與借鑒的“升格文”——《那一段先苦后甜的時(shí)光》,學(xué)生針對(duì)開(kāi)頭部分,逐一提出了如下問(wèn)題:“焦慮的身影”指的是誰(shuí)?為什么要選擇“漆黑恐怖的路口”?到底要“等待”什么?為何晚餐是“甜”的?晚餐是比較平常的,為何作者說(shuō)是“甜而不冷不熱”的?聽(tīng)完學(xué)生的這五個(gè)問(wèn)題后,我暗喜,這基本上涵蓋了我想講評(píng)的問(wèn)題,于是我不緊不慢地說(shuō):“好吧,這些問(wèn)題先按下不表,等大家讀完全文,看能不能自己找到答案?!贝蠹易x罷全文,稍微思考之后,再由五位同學(xué)逐一來(lái)概括,結(jié)果他們的回答竟然八九不離十,這樣的回答對(duì)于其他同學(xué)的學(xué)習(xí)是有啟發(fā)性的。對(duì)于有學(xué)習(xí)創(chuàng)見(jiàn)的學(xué)生來(lái)說(shuō),他們往往能夠較快地完成預(yù)定的學(xué)習(xí)任務(wù),為此,拓展性學(xué)習(xí)對(duì)他們而言,顯得尤為重要;而學(xué)習(xí)節(jié)奏比較慢的學(xué)生,還是要以中等程度的知識(shí)為主,強(qiáng)化基本的能力與素養(yǎng)即可,這大概也是我在領(lǐng)銜省課題“分層教學(xué),生命成長(zhǎng)”之后的守望吧。
“為伊消得人憔悴,衣帶漸寬終不悔?!泵總€(gè)學(xué)生本身就是一門(mén)異常復(fù)雜的活潑潑的課程,在課堂對(duì)話的實(shí)踐中,課前的籌劃常會(huì)被動(dòng)態(tài)的課堂所打亂,不得不作出新的調(diào)整,或降低難度,或忍痛割?lèi)?ài),或靜觀其變。此刻,我不禁想起那一位意外被分到我班的楠,他在第一次作文中寫(xiě)到自己分到新班級(jí)的“失望與沮喪”,于是,他奮起直追,終于沖入級(jí)第十名,偏巧管理者有意要把他“挖”到另一個(gè)班級(jí),而他卻有與眾不同的定力,竟在第八次作文中表達(dá)了他想留在原班的堅(jiān)定——“冥冥之中自有天數(shù),活潑熱情的同學(xué)和精益求精的老師‘治愈了我”。這是一雙藏匿著的無(wú)形之手,至此,師生的課堂對(duì)話又踏上了另一條拓荒之路!
(作者單位:廣東普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級(jí)中學(xué))