鄭一舟

在這個人類命運相連、萬物彼此相關(guān)的時代，“對話”貌似是一個非常美好的詞匯。之所以稱之為“美好”，因為理想的“對話”模式假設(shè)了對話相連的主體之間是獨立、平等的，對話的過程是建設(shè)性的，對話的結(jié)果是在彼此有差異的基礎(chǔ)上建構(gòu)一種新的共同性，而這種共同性也反過來促成主體意識新的壯大，更重要的是這種共同性不是抹除差異，而是理解和承認(rèn)差異的存在，在絕對的“他”的身上認(rèn)識到自己的存在，認(rèn)識到自己與“他”的不同，從而形成一個新的“大我”。這個大我是對人類普遍命運的共鳴，但又是建基在自身的獨特性之上。這種人的認(rèn)識和境界上升的過程，一種積極進(jìn)取的曲線軌跡，難道不是我們對人生、教育的美好期待嗎？

但問題是我們通過對話已經(jīng)迎來了“良好”教育，迎來了“美好”人生嗎？我們變得更有個性了嗎？我們變得更具悲憫情懷了嗎？如果沒有，那么我們期待的“對話”去哪里了？為什么它沒有實現(xiàn)？我們會發(fā)現(xiàn)在這個信息迅猛發(fā)展的時代，我們的“對話”技巧越加豐富，我們對教育過程的研究越加細(xì)致，我們對傳播和交際的本質(zhì)的理解越加到位，我們對人類心理活動的探索越加深入，可為什么“對話”的理想建構(gòu)還是水中月、鏡中花？

原因在哪里？我覺得是我們的“人”不見了，對話一直在，但承載對話的“人”不見了，“人”被社會的信息巨獸吞噬了。古希臘哲學(xué)家第歐根尼說自己要打著燈籠在白天找人，可惜在川流不息的鬧市中他竟發(fā)現(xiàn)不了一個他稱之為人的人，第歐根尼意義上的人，是不被欲望主宰，而有著自己理性追求，愛好智慧的人。在當(dāng)代社會，能做到獨立思考，具有批判思維，而且有時間有精力去理解他者觀點的人已然不多，更不用說把愛智慧當(dāng)作自己生活方式的人。柏拉圖式的對話是對智慧的真正追尋，去敞亮對話者靈魂中被遮蔽的黑暗，讓對話者的靈魂變得更加純凈，最終“靈魂不死”。我們的對話當(dāng)然無法做到柏拉圖的程度，但是至少我們要有客觀的時間、精力，主觀的獨立性、批判性去展開對話，可惜這種主客觀條件也在逐漸崩解。

加繆批判他那個時代的人沉溺在日復(fù)一日的瑣碎中而失去了對存在的體會，而現(xiàn)在的人們不僅僅生活在瑣碎中，而且是一種忙碌著的瑣碎，這種忙碌著的瑣碎跟莊子在《齊物論》中為人類勾畫的形象是如此相似，“與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！”我們每天都在忙碌，而且變得更加忙碌，而“對話”恰恰是反忙碌狀態(tài)的，它需要時間長河中搖曳出來的浪花的洗滌，我們必須靜下心來，好好體會對方言語的指涉和內(nèi)涵，批判性的理解更是需要主體思維的介入，而這同樣需要時間，批判是分析和厘清，是由混沌走向清澈，這種激濁揚清怎么可能會快速完成？德國社會學(xué)家羅薩在其著作中多次斷言我們這個時代為“加速”時代，而且時代的加速度在不斷遞增，人已經(jīng)跟不上時代更新的速度?？萍妓鶐淼母咝什]有讓我們變得更有閑暇，因為在這場高效率中真正揚塵而去的是社會是這個復(fù)雜的世界整體，作為個體的人在生理和心理上的裝置并沒有比幾十萬年前的人類進(jìn)步多少，比起社會的信息增長和樣態(tài)的復(fù)雜化，個體徹底支離粉碎。社會的總工作量在不斷增加，萬物互聯(lián)連入的節(jié)點越多，信息世界就越對人的認(rèn)知產(chǎn)生碾壓感，我們跟不上，也不會再有機會跟上，個體真的成了螺絲釘。成人世界的奔命話劇同樣在高中生中上演，競爭同樣殘酷，要想去更好的大學(xué)就要投入更多的時間成本和家庭成本，天才畢竟是少數(shù)，更多的孩子的前途決定于他的付出，付出的直接表現(xiàn)就是學(xué)習(xí)時間長度的延長，這里的學(xué)習(xí)時間大多時候跟做習(xí)題時間等價。從教育環(huán)境看，他們現(xiàn)在的課程內(nèi)容和知識的含量在不斷增多，社會的發(fā)展要求他們有更高的技能準(zhǔn)備（面試、交際、運動等等），成人父母在社會中的危機感必然會影響到孩子，階層的相對下降是不能面對的阿喀琉斯之踵。孩子們已經(jīng)沒有多少時間和精力能停下來去跟父母、跟老師、跟同學(xué)進(jìn)行真正有意義的對話。寄希望課堂中能有效生成對話也是一種幻想。各種數(shù)據(jù)化的教學(xué)評價，要求的是直觀和有效的進(jìn)步，“玄之又玄”的人文精神的熏陶是很難定性定量的，熏陶需要的是時間，是人一生中不斷的回望和領(lǐng)悟，是與其生命交融的。課堂中的對話同樣需要時間浸潤，需要學(xué)生做好充分的知識儲備和心理儲備，在課堂中花時間去聆聽，去表達(dá)，課后花時間去消化，去沉淀。如果這些化不了成績的進(jìn)步，或者影響到其他學(xué)科的成績，學(xué)校、家長、學(xué)生就會反過來質(zhì)疑對話課堂的意義。

沒有閑暇，何談思考？沒有思考，何談對話？學(xué)生具有獨立思考的前提是要有獨立的時間，而不是淹沒在各種題海和無意義的忙碌之中。沒有閑暇的結(jié)果是學(xué)生思維的同質(zhì)化和單一化，而這正是數(shù)據(jù)時代中工具理性占主導(dǎo)的惡果。數(shù)據(jù)為王，學(xué)生的各種表現(xiàn)都可以量化為數(shù)據(jù)，表現(xiàn)是不同維度的，但數(shù)據(jù)是同一維度的，結(jié)果只能是世界和生活的扁平化，這種扁平化必然會影響個體心靈的成長，從而使個體心靈扁平化，從而失去了感知和體驗世界豐富性的可能。這種單一的土壤怎么可能生長出對話之花？課堂中，不僅僅是老師的獨白，也是學(xué)生的獨白——不同學(xué)生同質(zhì)化的回答，也是社會的獨白——各種聲音喧囂無比卻只是同言反復(fù)。“對話”成了一場狂歡的表演。

如果把社會看作一個巨大的互聯(lián)網(wǎng)，我們每個個體就是一臺臺主機，不斷有信息輸入，需要我們執(zhí)行命令，我們也要不斷輸出數(shù)據(jù)，來表明我們的運行狀況，參與這個世界的大數(shù)據(jù)建設(shè)，我們的確在逐漸走向“人的機器化”，更準(zhǔn)確點是“人的數(shù)據(jù)化”，作為主體的“人”已經(jīng)消失。我們已經(jīng)越來越少有宕機的閑暇，宕機、死機就會面臨驅(qū)逐，成為邊緣群體的可能，邊緣很多時候就等于被救助的弱勢群體，直至被掩蓋在數(shù)據(jù)的荒漠中。沙塵彌漫整個世界，卻難見“人”的生機。

“對話”絕對不是兩臺機器的數(shù)據(jù)共享，0和1可以虛擬整個世界，但替代不了個體生命遭遇的創(chuàng)傷和苦痛。共享可以讓“1+1=2”，但對話的結(jié)果不是“所說內(nèi)容+所說內(nèi)容”，而是主體對差異的尊重，在尊重中走向自我意識的成長，這種成長是對世界的更完整性的理解，這里有認(rèn)識，有情感，有意志，而非只是知識內(nèi)容的簡單相加，不是剪切加拼湊?？上У氖?，越來越扁平化的人有一天真的可能會丟失了“人”的存在，兩個人的對話可能就真的成了兩張芯片信息的互相傳遞?，F(xiàn)在社會的分享模式，難道不是截屏或者復(fù)制鏈接然后轉(zhuǎn)發(fā)嗎？

我認(rèn)為我們?nèi)绻幻魑鷮υ捳嬲哪康?，那么對話只能是作秀的工具，只能是很好看的課堂表演。對話照我看來，是為了增加異質(zhì)性，是為了凸顯絕對的差異，但又不是變成涇渭分明的冷漠，而是在理解彼此差異的基礎(chǔ)上，構(gòu)建成一種新的統(tǒng)一。巴赫金用“復(fù)調(diào)”去描述“對話”所呈現(xiàn)的形態(tài)，我覺得是比較準(zhǔn)確的，他在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中指出，“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”，在對話中發(fā)生的“是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界，結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件之中，而相互間不發(fā)生融合”，這種統(tǒng)一不是統(tǒng)攝，而是提供一塊土壤、一個場所、一種意識交匯的場域。教師在對話教學(xué)中要做的也是呈現(xiàn)一個平臺，不是用教師的聲音去覆蓋學(xué)生的聲音，而是讓學(xué)生之間不同的聲音、教師的聲音彼此呼應(yīng)，但又各自獨立，不是說服，而是各自的聲音都留有更美妙的回響，產(chǎn)生共鳴。與巴赫金所講的有些差異，我們的對話教學(xué)更講究認(rèn)識、理解和共鳴，在互為差異中走向?qū)ψ晕业恼J(rèn)識，對他者的理解，由“我的世界”走向“我與你”的世界，他不再是一個認(rèn)識的客體，而是情感共鳴的“你”。而這種“我和你”的對話關(guān)系建構(gòu)是需要時間沉淀的，而我們真實的課堂如果以效率至上，以成績作為主要評價標(biāo)準(zhǔn)，這種關(guān)系是很難建構(gòu)的，對同一個問題的回答，一個老師要先確認(rèn)這么多孩子的聲音的異質(zhì)性，而孩子之間也要確認(rèn)彼此之間的異質(zhì)性，這種異質(zhì)性又很難用簡單的話語去統(tǒng)攝，最后我們又期待有一種情感和理解的呼應(yīng)、共鳴，這里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒有固定的答題模式，沒有以一攝萬的原理性把握的主人意識，無數(shù)的“他”都是可以抹除差異的，而“你”是如此難以捉摸。效率是工具理性的表征，對話是反效率的，或至少它主要不表現(xiàn)為效率，它更傾向于價值理性的評判。以數(shù)據(jù)為表征的工具理性本身沒有錯，但它不應(yīng)該成為我們評價的“原點”，工具理性讓個體統(tǒng)攝于社會，而價值理性要做的是在不違背社會規(guī)范倫理的前提下，個體價值的無限延異。非對話的課堂，不需要“人”的存在，只需要做題機器;對話的課堂，需要人的存在，不需要標(biāo)準(zhǔn)動作。

凸顯人的維度就需要學(xué)生的思維能真正立得起來，而不是咀嚼和到處販賣碎片化知識，這些未經(jīng)消化的知識，這些經(jīng)過大眾傳媒洗染過的知識，不是說它不正確，而是說它只呈現(xiàn)部分真理，省略知識產(chǎn)生的過程，只會使人的思維變得狹隘、專斷。我們當(dāng)然不可能獲得知識的整體，但我們要對那些重要的知識進(jìn)行批判性審視，而不是盲目輕信。面對知識洪流，每個個體都是孱弱和無能的，有時候我們連拒絕的權(quán)利都沒有，但是至少我們可以做到不盲目，不輕信，多用自己的腦子去思考。最近我在班里弄了一次讀書分享會，在這之前我弄的分享會，書由學(xué)生任意選定，然后學(xué)生在講臺上表達(dá)自己的體會，最后的結(jié)果是上臺的學(xué)生都很活躍，但是臺下的觀眾都很沉默，因為他讀過得她不一定讀過，她讀過的他又不一定讀了，這就造成了只是講和聽，沒有形成有效的對話。這一次我換了一個形式，我給他們列了一份書單，在書單中他們選擇一本書作為分享對象，得票最多的就作為必讀分享書。這樣可以照顧到大部分孩子的閱讀興趣，然后又可以使問題更加集中，形成一個對話的統(tǒng)一平臺。學(xué)生選的書是尤瓦爾·赫拉利的《今日簡史》，這本書的語言流暢，閱讀沒有什么難度，討論的內(nèi)容比較豐富，但又有作者核心的一些觀點。學(xué)生有針對書中的一段話的，有針對某一章節(jié)的，有針對全書的。因為是一個一個輪過來，所以后面的學(xué)生在講前面學(xué)生講過的內(nèi)容的時候，他就必須做出回應(yīng)，他的差異性在哪里，他與之前同學(xué)思考的角度的差異在哪里，因為書全班同學(xué)都看過，所以每個同學(xué)上臺的時候，臺下的同學(xué)都可以在腦子中進(jìn)行思考，這可以從他們的表情中看出來，每個學(xué)生講完，我又會加入我的觀點，不是覆蓋，而是把學(xué)生的聲音進(jìn)行擴大或者一定程度上的位移，臺下的同學(xué)也可以加入進(jìn)行新的回應(yīng)，各種聲音在課堂中呈現(xiàn)，但又是由書本身延宕開來的，每個學(xué)生都在成長，也在重新審視自己觀點的邊界，意識到自己問題的邊界，也意味著邊界打破的可能，也意味著學(xué)生主體意識新的成長。有個學(xué)生很有意思，他說《今日簡史》的參考文獻(xiàn)大多是期刊文章或者網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)，這是否足以保證這本書論據(jù)的正確性，另一個學(xué)生回應(yīng)說，《今日簡史》是寫當(dāng)代社會的，對當(dāng)代社會自身的觀照的有力度的書籍應(yīng)該不多，因為書籍本身是需要時間沉淀的，不過對有些關(guān)鍵論據(jù)的確應(yīng)該再多參考其他文獻(xiàn)。學(xué)生能想到的不是知識本身是什么，而是知識是怎么來的，這就是一個進(jìn)步。因為學(xué)生看過書，他對這本書的理解不是碎片化的，因為要做讀書分享，他要查一些相關(guān)資料，要做一些思考，這部分工作都是學(xué)生自己完成，這本書是有關(guān)于當(dāng)代社會的，學(xué)生已經(jīng)有一些前理解，所以不會完全被作者帶走，而是能與作者產(chǎn)生一定的對話，而在課堂上，學(xué)生之間、師生之間、分享前和分享后的自己，都在進(jìn)行對話，學(xué)生和老師都在成長，從而回過來與書本中的潛在作者又有了新的對話。整個分享工作，不包括課前準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，就花了整整6節(jié)課時間。沒有時間的投入，怎么可能讓更多的學(xué)生投入到對話中來;沒有時間的投入，怎么可能讓這種對話真正深入下去;沒有時間的投入，學(xué)生哪來的獨立意識和有效的前理解去投入到對話。

我們的教育是需要對話教學(xué)的，因為它使我們的生命真正豐富起來，而不是各種無意義的喧囂，很多人在那里嘶叫，卻空無一物，對話使我們變得更具“人”味，而非機器般的冷漠和單調(diào)。那么怎么讓對話展開，我覺得得以時間作為代價，浸潤到時間里面去讀，去思考，去討論，任何加速的動作都會使對話變質(zhì)。加速，意味著對話者不愿意停下來與你對話;加速，意味著你根本沒時間去理解你的對話者;加速，意味著你根本還不知道自己在想什么，你需要什么，世界已經(jīng)把你帶走。最后，向時間敬禮！

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳