顧農(nóng)

西晉大詩(shī)人張協(xié)（字景陽(yáng)，生卒年不詳）同他的哥哥張載、弟弟張亢即文學(xué)史上著名的“三張”，其中以張協(xié)的成就最高。鐘嶸《詩(shī)品》將他列入上品，評(píng)語(yǔ)云：“其源出于王粲。文體華凈，少病累。又巧構(gòu)形似之言。雄于潘岳，靡于太沖（左思），風(fēng)流調(diào)達(dá)，實(shí)曠代之高手。詞采蔥蒨，音韻鏗鏘，使人味之，亹亹不倦。”這是極高的評(píng)價(jià)。西晉詩(shī)人進(jìn)入《詩(shī)品》之上品的只有五位：阮籍、陸機(jī)、潘岳、張協(xié)、左思。鐘嶸認(rèn)為張協(xié)高于潘岳、左思，甚至也不低于陸機(jī)，所以稱為“曠代之高手”。

張協(xié)的一生可以分為兩個(gè)階段，前一半是官員，后一半是隱士。就生活道路而言，他甚至可算是陶淵明的先驅(qū)。

《晉書》本傳載，張協(xié)早年起家辟公府掾，后任秘書郎，又曾任征北大將軍、成都王司馬穎的從事中郎，遷中書侍郎、河間內(nèi)史，而“于時(shí)天下已亂，所在寇盜，協(xié)遂棄絕人事，屏居草澤，守道不競(jìng)，以屬詠?zhàn)詩(shī)省?。永嘉中?fù)征為黃門侍郎，托病不起。張氏兄弟都講究明哲保身，不愿意卷入當(dāng)時(shí)的紛亂，遂能“自脫于巫山之火”（張溥《〈漢魏六朝百三家集·晉張載張協(xié)集〉題辭》），得以終其天年。

在“屏居草澤”之前，張協(xié)的創(chuàng)作以辭賦為主，代表作有《七命》（《文選》卷三十五）和《洛禊賦》;后期則大寫其詩(shī)，代表作是《詠史詩(shī)》（《文選》卷二十一）和《雜詩(shī)》一組十首（《文選》卷二十九）。

張協(xié)的《詠史詩(shī)》專詠歷史上著名的急流勇退的西漢高官疏氏叔侄，即疏廣、疏受。他們二人在地節(jié)三年（前67）分別擔(dān)任太子太傅、太子少傅。叔侄二人同為太子之師，極其風(fēng)光。五年后，疏廣要求退休，《漢書·疏廣傳》記載：

廣謂受曰：“吾聞‘知足不辱，知止不殆，‘功遂身退，天之道也，今仕官至二千石，宦成名立，如此不去，懼有后悔，豈如父子相隨出關(guān)，歸老故鄉(xiāng)，以壽命終，不亦善乎？”受叩頭曰：“從大人議?！奔慈崭缸泳阋撇?。滿三月賜告，廣遂稱篤，上疏乞骸骨。上以其年篤老，皆許之。

疏廣十分明智地功成身退了，而他此后處理財(cái)產(chǎn)的方式尤其著名。當(dāng)二疏病退時(shí)，皇帝和太子賞賜甚厚，公卿大夫故人邑子也頗有所表示。晚年忽然來(lái)了一大筆財(cái)富，怎樣安排？《漢書》本傳繼續(xù)寫道：

廣既歸鄉(xiāng)里，日令家共具設(shè)酒食，請(qǐng)族人故舊賓客，相與娛樂。數(shù)問其家金余尚有幾所，趣賣以其具。居歲余，廣子孫竊謂其昆弟老人廣所愛信者曰：“子孫幾及君時(shí)頗立產(chǎn)業(yè)基址，今日飲食費(fèi)且盡。宜從丈人所，勸說(shuō)君買田宅?！崩先思匆蚤e暇時(shí)為廣言此計(jì)，廣曰：“吾豈老誖不念子孫哉？顧自有舊田廬，令子孫勤力其中，足以共衣食，與凡人齊。今復(fù)增益之以為贏余，但教子孫怠惰耳。賢而多財(cái)，則損其志;愚而多財(cái)，則益其過(guò)。且夫富者，眾人之怨也;吾既亡以教化子孫，不欲益其過(guò)而生怨。又此金者，圣主所以惠養(yǎng)老臣也，故樂與鄉(xiāng)黨宗族共餉其賜，以盡吾余日，不亦可乎！”于是族人說(shuō)（悅）服。皆以壽終。

在這個(gè)問題上疏廣表現(xiàn)了極高的人生智慧，其族人子孫起先還不免有些世俗的習(xí)氣，聽了疏廣的一番教育以后也都成了通達(dá)明理的高人。

張協(xié)在詩(shī)中詠嘆二疏之急流勇退、以通達(dá)的人生智慧來(lái)安度晚年，詩(shī)云：

昔在西京時(shí)，朝野多歡娛。

藹藹東都門，群公祖二疏。

朱軒曜金城，供帳臨長(zhǎng)衢。

達(dá)人知止足，遺榮忽如無(wú)。

抽簪解朝衣，散發(fā)歸海隅。

行人為隕涕，賢哉此丈夫。

揮金樂當(dāng)年，歲暮不留儲(chǔ)。

顧謂四座賓，多財(cái)為累愚。

清風(fēng)激萬(wàn)代，名與天壤俱。

咄此蟬冕客，君紳宜見書。

張協(xié)的詩(shī)按照班固《詠史》以來(lái)的傳統(tǒng)——就史傳加以敷演的路數(shù)來(lái)處理，作者沒有探出頭來(lái)說(shuō)什么話，似乎主體性不強(qiáng)，但從題材和語(yǔ)氣看去，詩(shī)人的意旨還是比較明顯的，那就是贊成或提倡官場(chǎng)中人要見好就收，對(duì)子女的教育，則務(wù)必讓他們自力更生，不能啃老。

“達(dá)人知止足”是本詩(shī)的亮點(diǎn)?！斑_(dá)人”一詞起源甚早，流行至今。古之所謂“達(dá)人”指見聞廣博、通達(dá)事理的高人，例如孔子曾被認(rèn)為是“達(dá)人”（見《左傳·昭公七年》）。西漢賈誼在《鵩鳥賦》中安慰自己說(shuō)：“小智自私兮，賤彼貴我;達(dá)人大觀兮，物無(wú)不可?！焙髞?lái)陶淵明則在《飲酒》詩(shī)中說(shuō)：“衰榮無(wú)定在，彼此更共之?！钣写x，人道每如茲。達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑?！倍枳允恰斑_(dá)人”，張協(xié)很仰慕他們，他本人同樣急流勇退，也可以說(shuō)是一個(gè)達(dá)人。

后來(lái)陶淵明也寫過(guò)一首詠史詩(shī)，徑題為《詠二疏》，該詩(shī)特別強(qiáng)調(diào)疏廣的“放意樂余年”，借以抒寫自己家庭教育的旨趣。就生活道路來(lái)說(shuō)，張協(xié)是陶淵明的先驅(qū);就詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，張協(xié)的《詠史詩(shī)》則是陶淵明《詠二疏》的先導(dǎo)。

張協(xié)最著名的詩(shī)篇是他的《雜詩(shī)》十首。所謂“雜詩(shī)”，就是沒有固定題材，主要用來(lái)抒發(fā)一己之情感、議論的詩(shī)，相當(dāng)于后來(lái)的“無(wú)題”、“即事”、“遣興”之類。魏晉詩(shī)人很喜歡用這一標(biāo)題。

《文選》卷二十九王粲《雜詩(shī)》題下李善注曰：“雜者，不拘流例，遇物即言，故云雜也?！薄段倪x》卷三十有陶淵明《雜詩(shī)》二首，而這二首在陶集中題作《飲酒》，其小序云：“余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲，顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)?紙墨遂多，辭無(wú)詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾?！边@些詩(shī)本來(lái)并沒有題目，因?yàn)槭蔷谱砗笏鳎}曰《飲酒》固然可以，而題作《雜詩(shī)》亦無(wú)不可。凡此諸作，皆“不拘流例”者也?！豆旁?shī)十九首》在《文選》中被列入雜詩(shī)，這些詩(shī)原來(lái)也都是無(wú)題的。

這一組《雜詩(shī)》應(yīng)當(dāng)都是張協(xié)“屏居草澤”之后的作品，內(nèi)容相當(dāng)廣泛，其中包含著深沉的人生感慨，可能作于某一風(fēng)雨凄其的秋天，也未必作于同時(shí)。

其一寫夫婦離居的憂傷，情調(diào)很近于《古詩(shī)十九首》而情緒更為凄苦：

秋夜涼風(fēng)起，清氣蕩暄濁。

蜻蛚吟階下，飛蛾拂明燭。

君子從遠(yuǎn)役，佳人守?zé)Κ?dú)。

離居幾何時(shí)，鉆燧忽改木。

房櫳無(wú)行跡，庭草萋以綠。

青苔依空墻，蜘蛛網(wǎng)四屋。

應(yīng)物多所懷，沉憂結(jié)心曲。

從這首詩(shī)看去，張協(xié)一個(gè)人離群索居隱于草澤間之時(shí)，他的眷屬并未跟來(lái)，遂多相思之情。本詩(shī)不寫自己如何思念妻子，卻從妻子一面立言，更覺婉轉(zhuǎn)情深。家人分離，正是老派隱居方式非付出不可的代價(jià)之一，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后來(lái)陶淵明就在故家隱居那樣有可推廣性。

“青苔依空墻，蜘蛛網(wǎng)四屋”二句寫故家無(wú)人打理，一片荒涼。這正是所謂“巧構(gòu)形似之言”，很富于鏡頭感;后來(lái)薛道衡的名句“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”（《昔昔鹽》）或即由此化出。

其二由夏秋季節(jié)的轉(zhuǎn)換聯(lián)想到人的一生過(guò)起來(lái)也非常之快，“人生瀛海內(nèi)，忽如鳥過(guò)目”，又引用孔子的話，表明要抓緊時(shí)間加強(qiáng)自己的修養(yǎng)，仍未脫儒家的本色。隱居而仍然重視個(gè)人的道德修養(yǎng)，并不放蕩怪誕，后來(lái)的陶淵明也是如此。

其三寫自己秋日的閑居生活：

金風(fēng)扇素節(jié)，丹霞啟陰期。

騰云似涌煙，密雨如散絲。

寒花發(fā)黃采，秋草含綠滋。

閑居玩萬(wàn)物，離群戀所思。

案無(wú)蕭氏牘，庭無(wú)貢公綦。

高尚遺王侯，道積自成基。

至人不攖物，余風(fēng)足染時(shí)。

這里“騰云”等四句寫秋日風(fēng)光，亦復(fù)如畫;詩(shī)人雖自以為高尚有道，但仍然有著很深的孤獨(dú)感，因?yàn)樗x開了先前所屬的群體。這樣當(dāng)然可以免去案牘勞形，也不復(fù)有官場(chǎng)中人來(lái)干擾，但總不免孤獨(dú)寂寞。這幾乎是所有隱士的心病。后來(lái)的大隱士陶淵明盡管具有很高的修養(yǎng)、悠然的心態(tài)，也還是在詩(shī)里說(shuō)“棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲”（《飲酒》其四）——這鳥正是他本人的象征。張協(xié)、陶淵明等人為什么會(huì)有孤獨(dú)寂寞之感？無(wú)非是因?yàn)樗麖拇嗣撾x了官場(chǎng)，脫離了他曾經(jīng)非常熟悉的上流社會(huì)，因此不免有一種難以擺脫的“失群”之痛、強(qiáng)烈的失落之感。

中國(guó)古代知識(shí)分子歷來(lái)習(xí)慣于既有的政治體制、本階層的群體;他們所信奉的儒家思想所關(guān)注的也完全是在體制之內(nèi)的人際關(guān)系網(wǎng)里如何安身立命——而這軟硬兩個(gè)方面的語(yǔ)境一旦失落，他們?cè)谛睦砩暇碗y以承受，而寫詩(shī)來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的“高尚遺王侯，道積自成基”，或陶淵明似的自稱“托身已得所，千載不相違”，無(wú)非一種自我安慰，借這樣的解說(shuō)讓自己得到解脫。

“騰云似涌煙，密雨如散絲”兩句極得秋日風(fēng)雨的神韻，不僅形似而已，前人評(píng)為“情景曠越，有蒼異之姿，開康樂（謝靈運(yùn)）風(fēng)度”（陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷十二）。張協(xié)以寫雨景見長(zhǎng)，后來(lái)的詩(shī)話家頗多佳評(píng)。

其四從另一個(gè)角度就時(shí)令的轉(zhuǎn)換大發(fā)感慨：

朝霞迎白日，丹氣臨湯谷。

翳翳結(jié)繁云，森森散雨足。

輕風(fēng)摧勁草，凝霜竦高木。

密葉日夜疏，叢林森如束。

疇昔嘆時(shí)遲，晚節(jié)悲年促。

歲暮懷百憂，將從季主卜。

一場(chǎng)秋雨過(guò)后，木葉落盡，只剩下樹干，大樹竦立，叢林如束，詩(shī)中這些“佳句得之象外”（王夫之《古詩(shī)評(píng)選》卷四），對(duì)秋景的描寫傳神如畫。詩(shī)人由此想到，青年時(shí)代總覺得日子過(guò)得慢，而老了以后就覺得光陰似箭時(shí)不我待了。這也是人們?cè)谏罱?jīng)驗(yàn)中常常會(huì)有的情形。前人或以為本詩(shī)中的寫景都是政治形勢(shì)的隱喻。劉履《選詩(shī)補(bǔ)注》卷四云：“此景陽(yáng)睹朝綱之紊亂，憂國(guó)祚之不永也。其言朝霞迎日而丹氣臨湯谷者，以比惠帝之初，權(quán)奸柄國(guó)，氣勢(shì)煊赫，為亂之漸也。至于翳翳結(jié)云，森森散雨，則陰邪日盛而悖逆非一矣。甚至殺害忠良，迫及乘輿，由是賢才退散，朝廷孤危，正猶風(fēng)摧勁草，霜竦高木，而林葉枯疏，森然如束也。且吾向也嘆逢時(shí)之不早，今乃悲世運(yùn)之促忽，譬之少時(shí)，日望長(zhǎng)大，及既垂老，惟懼衰沒耳。時(shí)既若此，尚將從善卜者以占其吉兇如何，亦可見其憂國(guó)之忠誠(chéng)矣?！彼拼?，則組詩(shī)中其他景物描寫又都影射些什么？借口比興將有關(guān)詩(shī)句一一對(duì)應(yīng)地硬往朝政大局上拉去，乃是宋元以后詩(shī)論家中的流行病之一。諸如此類的過(guò)度詮釋，皆無(wú)足取。

其五至其八轉(zhuǎn)入回憶往事，抒寫自己的人生感悟和復(fù)雜的情緒。其五以“昔我資章甫，聊以適諸越”為喻，感慨自己走錯(cuò)了道路，人生價(jià)值無(wú)從實(shí)現(xiàn)，曲高和寡，懷才不遇，但終于不肯茍同于流俗，雖然不能為人所理解，但并不想改變，因?yàn)椤傲魉锥嗷杳浴?。其六以闖魯陽(yáng)關(guān)為喻，講世路之艱險(xiǎn)和“經(jīng)阻貴勿遲”的道理。張協(xié)是一個(gè)很有主見的人，勇于實(shí)施，不受外界的干擾。其七、其八說(shuō)到自己曾經(jīng)在外鄉(xiāng)有事于軍旅，當(dāng)時(shí)主張決勝于樽俎之間，以“拙速”取勝，反對(duì)進(jìn)行“遲巧”的纏斗;而最希望的還是歸鄉(xiāng)過(guò)自由的、一向習(xí)慣的生活。詩(shī)人曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)軍職，又當(dāng)過(guò)邊境地區(qū)的地方官，詩(shī)中所寫必有豐富的事實(shí)依托，可惜現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從查明了。

其九、其十回到深秋苦雨的當(dāng)下，情形相當(dāng)凄苦：

結(jié)宇窮岡曲，耦耕幽藪陰。

荒庭寂以閑，幽岫峭且深。

凄風(fēng)起東谷，有渰興南岑。

雖無(wú)箕畢期，膚寸自成霖。

澤雉登壟雊，寒猿擁?xiàng)l吟。

溪壑無(wú)人跡，荒楚郁蕭森。

投耒循岸垂，時(shí)聞樵采音。

重基可擬志，回淵可比心。

養(yǎng)真尚無(wú)為，道勝貴陸沉。

游思竹素園，寄辭翰墨林。

黑蛇躍重淵，商羊舞野庭。

飛廉應(yīng)南箕，豐隆迎號(hào)屏。

云根臨八極，雨足灑四溟。

霖瀝過(guò)二旬，散漫亞九齡。

階下伏泉涌，堂上水衣生。

洪潦浩方割，人懷昏墊情。

沈液漱陳根，綠葉腐秋莖。

里無(wú)曲突煙，路無(wú)行輪聲。

環(huán)堵自頹毀，垣閭不隱形。

尺燼重尋桂，紅粒貴瑤瓊。

君子守固窮，在約不爽貞。

雖榮田方贈(zèng)，慚為溝壑名。

取志于陵子，比足黔婁生。

詩(shī)人遭遇了一場(chǎng)空前的大水災(zāi)，處境非常狼狽;詩(shī)中對(duì)多日暴雨成災(zāi)作了細(xì)致的描寫，而歸結(jié)為養(yǎng)真無(wú)為、君子固窮：儒、道兩家的思想都在以各自的方式幫助隱士們渡過(guò)難關(guān)。

張協(xié)的詩(shī)總是相當(dāng)細(xì)致地描寫物象，講究形象和色彩，所以清代大評(píng)論家劉熙載認(rèn)為他“開鮑明遠(yuǎn)”（《藝概·詩(shī)概》）;先前的詩(shī)評(píng)家沈德潛說(shuō)：“詩(shī)至于宋，性情漸隱，聲色大開，詩(shī)運(yùn)一轉(zhuǎn)關(guān)也?！保ā墩f(shuō)詩(shī)睟語(yǔ)》卷上）。把他們兩家的意見加起來(lái)看，張協(xié)的詩(shī)風(fēng)已經(jīng)遙啟劉宋以后“聲色大開”的先河。張協(xié)的詩(shī)風(fēng)比較超前，與他生活的太康時(shí)代的詩(shī)風(fēng)有相當(dāng)?shù)牟罹?，所以后?lái)在討論太康文學(xué)時(shí)往往對(duì)他比較忽略，其實(shí)超前的作家是更有意義的。