李富春

在近代中國(guó)新聞業(yè)中，曾涌現(xiàn)無(wú)數(shù)風(fēng)流人物。有的至今為公眾和從業(yè)者知悉和紀(jì)念，如梁?jiǎn)⒊?、黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、史量才、張季鸞、鄒韜奮、范長(zhǎng)江，也有的雖在當(dāng)時(shí)極為耀眼，在后世卻少為人知，“為《申報(bào)》辦成全國(guó)首屈一指的大報(bào)作出卓越貢獻(xiàn)”的張竹平便是其一。

在近代中國(guó)，許多報(bào)紙名噪一時(shí)，卻最終成就有限。它們最終或淪為某一政治勢(shì)力的附庸，或遭遇災(zāi)禍后無(wú)力恢復(fù)，或自行消亡，資本不厚、經(jīng)營(yíng)不力是很重要的原因。1912年9月，創(chuàng)辦已達(dá)四十年之久的《申報(bào)》，也到了“經(jīng)營(yíng)不得其法，財(cái)力不勝負(fù)擔(dān)”的地步，因而史量才等人得以接手。

張竹平，1886年生，江蘇省太倉(cāng)縣人，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。1913年下半年，張竹平被聘為《申報(bào)》經(jīng)理兼營(yíng)業(yè)部主任，成為《申報(bào)》經(jīng)營(yíng)的實(shí)際主持者。在張竹平主政期間，《申報(bào)》經(jīng)營(yíng)大放異彩，屢有創(chuàng)舉。如設(shè)立廣告推銷科，專門招攬廣告;聘用專業(yè)廣告設(shè)計(jì)人員，改變版面不美觀、不規(guī)范的情況;附送畫報(bào)推廣銷路;雇人騎自行車送報(bào)，大大提高投遞時(shí)效等。這些舉措，在今日看來(lái)也許平常，在當(dāng)時(shí)卻是創(chuàng)舉，更每每攪動(dòng)報(bào)業(yè)市場(chǎng)，受到讀者的歡迎，讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手十分緊張，為《申報(bào)》的壯大做出了重要貢獻(xiàn)。

時(shí)任上海另一大報(bào)《新聞報(bào)》協(xié)理的汪仲韋（其父汪漢溪、兄汪伯奇先后擔(dān)任《新聞報(bào)》總經(jīng)理）在回憶文章中寫道：“史量才用人頗有雅量，他把《申報(bào)》編輯部實(shí)權(quán)交與陳景韓（冷血），管理與營(yíng)業(yè)交給經(jīng)理張竹平與副經(jīng)理汪英賓?！痹谑妨坎诺某浞中湃蜗?，張竹平大展作為，《申報(bào)》聲勢(shì)復(fù)振，獲得迅速發(fā)展：“至1915年4月，報(bào)紙的廣告版面超過了新聞、副刊的版面，業(yè)務(wù)收入也隨之增加”;“1914年《申報(bào)》發(fā)行量即比1912年增加一倍，1916年達(dá)到兩萬(wàn)多份，使《申報(bào)》步入贏利階段”;“1928年《申報(bào)》發(fā)行二萬(wàn)號(hào)時(shí)，銷量已超過十四萬(wàn)份。報(bào)紙的盈利也達(dá)到每年十萬(wàn)元以上”。然而，就在《申報(bào)》和張竹平事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，什么原因促使他離開《申報(bào)》自立門戶呢？

從現(xiàn)有資料看，張竹平的離開不是因?yàn)椴湃A得不到施展，或者與史量才的交情出了問題。前文已說過史量才的雅量和放權(quán)，兩人私交也很深厚，張竹平的孫女曾講：“董顯光、史賡等都是父親的過房爺。史賡結(jié)婚時(shí)，父親還當(dāng)過他們的小儐相呢！”上海方言，過房爺即是干爹。史讠永 賡是史量才之子，可見兩家交情不淺。

因此，汪仲韋認(rèn)為張的離開，是因?yàn)樗笆鞘聵I(yè)心很強(qiáng)的人，并不甘心終身為他人作嫁”。也有文章認(rèn)為，張竹平在多年的經(jīng)營(yíng)中，“雄心大發(fā)，立誓勝過史量才”。事實(shí)的確如此。

張竹平脫離《申報(bào)》，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的醞釀，并非一時(shí)興起。1924年，張竹平即聯(lián)合《申報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》的編輯力量，利用業(yè)余時(shí)間，將兩報(bào)內(nèi)容編選后，以電訊發(fā)給外地報(bào)社。隨著外地報(bào)社對(duì)電訊的需要增加，張竹平便萌生了獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的念頭，而這在后來(lái)也成為他“四社”（即張竹平接手的《時(shí)事新報(bào)》、英文《大陸報(bào)》，以及創(chuàng)辦的《大晚報(bào)》、申時(shí)電訊社）事業(yè)的重要部分。

到1927年時(shí)，張竹平與《申報(bào)》的離心更加明顯。1927年8月，張竹平以九萬(wàn)元購(gòu)入《時(shí)事新報(bào)》。也有人說，收購(gòu)《時(shí)事新報(bào)》的“起意者和出資者均為史量才”。兩說都有時(shí)人回憶作為依據(jù)，但尚未發(fā)現(xiàn)一錘定音的證據(jù)。但無(wú)論如何，《時(shí)事新報(bào)》不在史量才的控制內(nèi)是無(wú)疑的。次年，張竹平又改組申時(shí)電訊社，增加人手和資本，擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍。據(jù)載，“1930年冬，史量才曾為此分別召?gòu)堉衿?、汪英賓談話，告訴他們‘魚與熊掌不可兼得，要他們抉擇去留。張竹平?jīng)Q計(jì)離開《申報(bào)》自立門戶，汪英賓也辭職隨張而去”。

史量才對(duì)張竹平的離去無(wú)疑是不舍的。張竹平一邊擔(dān)任《申報(bào)》經(jīng)理，一邊兼營(yíng)申時(shí)電訊社、《時(shí)事新報(bào)》，這種現(xiàn)象持續(xù)時(shí)間達(dá)數(shù)年之久。這期間，史量才不會(huì)沒有察覺。甚至，在張竹平“經(jīng)常將《申報(bào)》的廣告客戶介紹給《時(shí)事新報(bào)》”的情況下，史量才還是進(jìn)行最后的挽留，于1930年冬，史量才與之談話，告以“魚與熊掌不可兼得”，要他們抉擇去留。但這一攤牌，也以失敗告終，張竹平因而正式辭職。

汪仲韋還談及一處細(xì)節(jié)，即史量才對(duì)張竹平的離心進(jìn)行的反制。其文章提及：“史（量才）……心中深為不悅。乃延攬社會(huì)知名人士黃炎培進(jìn)館，組織《申報(bào)》總管理處，綜理全館上下一切事務(wù)，自己也每日按時(shí)到館辦公，置張、汪于閑散地位?！比欢樽C《申報(bào)》總管理處成立的時(shí)間是1931年1月，彼時(shí)張竹平已經(jīng)離開《申報(bào)》。假設(shè)汪仲韋的記憶確有此事，或許是《申報(bào)》總管理處的籌備期間發(fā)生的事情。

梁園雖好，不是久戀之家。張竹平在《申報(bào)》工作長(zhǎng)達(dá)十七年之久，而且長(zhǎng)期主持經(jīng)營(yíng)工作，辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)之豐富，交游之廣闊，自然不言而喻。事實(shí)上，他離開《申報(bào)》后，事業(yè)很快打開局面：才接手的英文《大陸報(bào)》資產(chǎn)頗豐;1932年前后新辦的《大晚報(bào)》成為上海“晚報(bào)的成功”標(biāo)志;《時(shí)事新報(bào)》蒸蒸日上，據(jù)國(guó)民黨中宣部1931年8月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，其發(fā)行量為五萬(wàn)份，躍居全國(guó)日?qǐng)?bào)第三名，僅次于《申報(bào)》《新聞報(bào)》;另外還有通訊社、出版社業(yè)務(wù)。因此，被稱為“聲勢(shì)赫赫，有直追史量才之勢(shì)”。但另一方面，張竹平事業(yè)擴(kuò)張很快，以致資金常處于短缺狀態(tài)，加之過于貼近政治，在蔣、桂、張學(xué)良、李濟(jì)深等勢(shì)力之間游走，以博取政治和經(jīng)濟(jì)上的支持，最終大大觸怒蔣氏，于1935年被迫低價(jià)將報(bào)業(yè)賣出。張竹平之子回憶稱，“在史量才遇刺后不久，父親便收到了一封恐嚇信，信中附有一顆子彈。寫信者威脅說，如果不聽從他們的命令，就將用對(duì)付史量才的手段來(lái)對(duì)付他，他將得到與史量才同樣的下場(chǎng)。父親覺得為辦報(bào)而丟掉性命有點(diǎn)不值得，還是離開這塊是非之地為好，便很不情愿地以極低廉的價(jià)格將報(bào)業(yè)賣給了有著國(guó)民黨背景的聞人孔祥熙”。從此，張竹平不再涉足報(bào)業(yè)，輾轉(zhuǎn)于上海、香港、重慶辦起飯店等生意，漸漸淡出新聞界的視野。張竹平前后浸淫報(bào)業(yè)二十余年，收手竟然如此利落，或許能從側(cè)面看出其人性格之果決，以及對(duì)當(dāng)局迫害的忌憚之深。

假如張竹平當(dāng)年留在《申報(bào)》，是否會(huì)對(duì)《申報(bào)》和史量才的命運(yùn)產(chǎn)生根本性改變？筆者認(rèn)為，答案應(yīng)該是否定的。鑒于當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和技術(shù)水平，《申報(bào)》在經(jīng)營(yíng)上的拓展空間已經(jīng)不大：通過對(duì)外兼并其他報(bào)業(yè)獲得發(fā)展，與國(guó)民黨政府加強(qiáng)新聞管制的政策相悖，政治、經(jīng)濟(jì)阻力都非常大。這一點(diǎn)已然從史量才收購(gòu)《新聞報(bào)》的前后得到很充分的驗(yàn)證。同時(shí)，《申報(bào)》經(jīng)營(yíng)模式的成熟、各地區(qū)的壁壘、社會(huì)購(gòu)買力的有限和交通運(yùn)輸業(yè)的不發(fā)達(dá)，通過內(nèi)部經(jīng)營(yíng)創(chuàng)新，恐怕也難有大的作為。因此，《申報(bào)》經(jīng)營(yíng)的問題更多不是開拓，而是守成。在后一點(diǎn)上，張竹平的繼任者本就做得很出色。至于《申報(bào)》在“九一八”后，改變保守的政治立場(chǎng)，引起當(dāng)局的忌憚，史量才因而被暗殺，恐怕也不是長(zhǎng)期專管經(jīng)營(yíng)、不插手采編并且后來(lái)同樣在政治問題上栽跟頭的張竹平所能左右。

因此，張竹平從《申報(bào)》走比留好。留，施展作為的空間有限;走，反而給民國(guó)報(bào)業(yè)帶來(lái)一股新生力量，通過融資并購(gòu)、經(jīng)營(yíng)創(chuàng)新等，進(jìn)行了民營(yíng)報(bào)業(yè)“集團(tuán)化經(jīng)營(yíng)的一次嘗試”，是一抹雖然短暫但十分耀眼的亮色。需要強(qiáng)調(diào)的是，傳媒集團(tuán)化經(jīng)營(yíng)是當(dāng)今世界的潮流，從上世紀(jì)末大陸首家報(bào)業(yè)集團(tuán)廣州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)開始，傳媒集團(tuán)化經(jīng)營(yíng)在中國(guó)國(guó)內(nèi)也得到普遍推進(jìn)。立足當(dāng)下回顧八九十年前的類似行為，頗有研究?jī)r(jià)值。

從更深一層次來(lái)講，無(wú)論張竹平是走是留，都撼動(dòng)不了中國(guó)報(bào)業(yè)的大勢(shì)。這一大勢(shì)就是在上世紀(jì)二三十年代民國(guó)經(jīng)濟(jì)的短暫繁榮后，隨著中日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，以及國(guó)共兩黨矛盾激化，中國(guó)報(bào)業(yè)不可扭轉(zhuǎn)地匯入時(shí)代洪流，民營(yíng)報(bào)刊、商業(yè)報(bào)刊步入長(zhǎng)期的衰落。取而代之的，是黨報(bào)主導(dǎo)地位的不斷強(qiáng)化。面對(duì)這一命運(yùn)，《申報(bào)》《新聞報(bào)》也好，《時(shí)事新報(bào)》等“四社”事業(yè)也罷，都不能擺脫。讀書至此，又豈能不感慨呢？