約翰 J.·艾倫 李根燦

摘 要：在亨利·詹姆斯的傳奇故事中，鬼魂是否“真實(shí)”存在？要回答這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我們可能傾向于不想把彼得·昆特和杰塞爾小姐再次從其不得安寧的墳?zāi)怪谐承选；糜X(jué)理論家們沒(méi)有為自己提供合理的解釋：通過(guò)對(duì)邁爾斯加強(qiáng)彼得·昆特的心理暗示，他的下一個(gè)“猜測(cè)”將會(huì)是什么？

關(guān)鍵詞：家庭女教師 超自然現(xiàn)象

Abstract：Were it simply a question of coming finally to a decision about the "reality" of the ghosts in James's tale， one might be inclined not to raise Peter Quint and Miss Jessel yet again from their troubled graves. The hallucination theorists offer no reasonable explanation for what is for them his next "guess，" with increased agitation， of Peter Quint.

Key words：The governess The ghosts

一 可信的家庭女教師

在亨利·詹姆斯的傳奇故事中，鬼魂是否“真實(shí)”存在？要回答這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我們可能傾向于不想把彼得·昆特和杰塞爾小姐再次從其不得安寧的墳?zāi)怪谐承?。在過(guò)去的五十多年里，他們肯定已經(jīng)受夠了，只因自己的罪孽而被批評(píng)家們反復(fù)折磨。但正如克里斯汀·布魯克·羅斯最近所展示的文本細(xì)節(jié)那樣，他們的故事是一個(gè)分析敘事可靠性問(wèn)題的經(jīng)典文本，這段闡釋文本的歷史過(guò)程為我們的討論提供了一個(gè)教訓(xùn)，其理論觀點(diǎn)不贊成我們對(duì)敘事文本本身進(jìn)行檢驗(yàn)。

布魯克·羅斯的一篇文章《真正的蠕動(dòng)》刊登在《詩(shī)學(xué)與文學(xué)理論》雜志（1976）第一期，第265-294頁(yè)，對(duì)亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》進(jìn)行了結(jié)構(gòu)分析。帕特里夏·梅里認(rèn)為，亨利·詹姆斯和維托·歌姆布勞韋茨（Gombrowicz）“哥特式技巧”的繼往開(kāi)來(lái)，是美學(xué)的反常行為。但是，詹姆斯當(dāng)然不能只是賦予家庭女教師這種權(quán)威；它還必須建立在小說(shuō)之中。

在敘事技巧方面，讓我們嘗試看看詹姆斯在小說(shuō)序言里的意思，在故事框架中交代問(wèn)題的部分原因是想通過(guò)間接話語(yǔ)層提供大量的信息。當(dāng)?shù)栏窭棺窇浽诠謱?duì)年輕女教師進(jìn)行訪談時(shí)，例如，她未來(lái)的雇主被稱為“顯然是位富貴閑人，正值盛年且獨(dú)守單身，對(duì)一個(gè)出生于漢普郡教區(qū)牧師家庭的心如鹿撞、坐立不安的姑娘而言，若非夢(mèng)里相逢，抑或于陳年小說(shuō)中邂逅，這般人物是向來(lái)無(wú)緣謀面的。”[2] 當(dāng)?shù)栏窭乖诠种v述的那個(gè)男人是“既缺乏對(duì)路的經(jīng)驗(yàn)、也沒(méi)有一丁點(diǎn)耐心的單身漢”[3] 時(shí)，首先，通過(guò)家庭女教師、道格拉斯和詹姆斯介入的聲音提到的那個(gè)男人，“這一切都讓他憂心忡忡，而且，就他個(gè)人而言，也確實(shí)有過(guò)一連串的閃失，可他對(duì)可憐的小家伙深為同情”[4]，如今清楚地聽(tīng)到他講話的聲音，以及他的措詞。然后，敘述轉(zhuǎn)向講故事之前家庭女教師視角中的杰塞爾小姐：“她將照看他們的工作完成得很出色——她真是個(gè)值得欽敬的人” [5]。

亨利·詹姆斯在《螺絲在擰緊》中，精心制作了一個(gè)完整范圍內(nèi)的故事。我們引述了韋勒建立的權(quán)威觀點(diǎn)，對(duì)道格拉斯和他的所有聽(tīng)眾的故事給予尊重，這固然重要。但是， 這兩個(gè)男人之間的親密度與親和力的逐漸顯露，是權(quán)威從隱含的詹姆斯轉(zhuǎn)移到道格拉斯的主要手段。下面的語(yǔ)句由隱含的詹姆斯所說(shuō)：

他還是盯住我?！澳爿p易便能判斷的，”他重復(fù)說(shuō)，“你會(huì)的。”

我也盯住他?！拔叶?。她那時(shí)戀愛(ài)了?！?/p>

他第一次笑出來(lái)?！澳阏媸且会樢?jiàn)血。對(duì)，她是戀愛(ài)了。應(yīng)該說(shuō)，她曾戀愛(ài)過(guò)。” [6]

當(dāng)然，賦予道格拉斯這種權(quán)威是至關(guān)重要的假設(shè)，因?yàn)樗鼩w因于家庭女教師，而且是他必須反過(guò)來(lái)驗(yàn)證的權(quán)威。詹姆斯在序言中建立家庭女教師和道格拉斯的權(quán)威，并因此使讀者——他們現(xiàn)在開(kāi)始傾向于對(duì)他有信心——相信他所講的故事符合手稿的內(nèi)容。他說(shuō)，“這故事已落筆成文。藏在一只上鎖的抽屜里——年深歲久，不見(jiàn)天日。”[7] 他對(duì)故事的沉默也有助于家庭女教師的權(quán)威：“他已經(jīng)打破了那塊歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)寒冬積成的堅(jiān)冰”[8]；他不希望人們親自閱讀；他不會(huì)透露家庭女教師的姓名。雖然這些描寫的最初影響當(dāng)然是為了加強(qiáng)后續(xù)敘事的可靠性，有人可能會(huì)說(shuō)，回過(guò)頭來(lái)看，他們算得上公開(kāi)了家庭女教師是精神病患者。眾所周知，在故事之中，道格拉斯顯然有喜歡家庭女教師的跡象。他明確表示“她是魅力十足……她是舍妹的家庭教師”；“她是最和藹宜人的一個(gè)；無(wú)論怎樣褒獎(jiǎng)她都不算過(guò)分?！盵9] 他信誓旦旦地說(shuō)，她本來(lái)非常稱職。這一解釋是必然的結(jié)論，令人回憶起她當(dāng)時(shí)的情景，尤其是道格拉斯認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樗撬妹玫募彝ソ處??！拔液芟矚g她，而且，直至今日，一想到她也喜歡我，我就樂(lè)在其中?！盵10] 然后，需要道格拉斯，即現(xiàn)在行使權(quán)威的隱含的詹姆斯，詳細(xì)敘述家庭女教師的故事，從而表明他幾乎認(rèn)為鬼魂是真實(shí)存在的。

奧利弗·埃文斯在《邪惡的詹姆斯風(fēng)格》一文中，指出道格拉斯代表家庭女教師的性格，這反映在上下文中，并與他引導(dǎo)孩子看到超自然現(xiàn)象有關(guān)。首先，大量的文本框架間接地通過(guò)道格拉斯構(gòu)建起來(lái)，然后，他以敘述者的身分那么直接地建立起家庭女教師的可靠性。當(dāng)然，事實(shí)勝于雄辯，可靠性并不可靠，家庭女教師也意識(shí)到了她自己的局限性。她通過(guò)道格拉斯描述了“她也覺(jué)得前路略顯陰森。她還年輕，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)”[11] ，因此迷失在哈利街上。她的宗教背景使她扮演了一個(gè)更加能說(shuō)會(huì)道的角色，在善良和超自然的邪惡之間作斗爭(zhēng)?！傲钊瞬话驳募倚艂鱽?lái)了不好的消息”[12] 的提法，以及禁止家庭女教師見(jiàn)雇主，這些事情曾經(jīng)困擾著她，當(dāng)然也使她完全依靠自己，還必須防止別人反對(duì)她。其次，讓我們來(lái)看一下瓊斯的觀點(diǎn)：顯然， 家庭女教師并不完美，但她對(duì)這些缺陷的記錄只會(huì)讓她看起來(lái)更誠(chéng)實(shí)。約翰·斯厲瓦說(shuō)：在韋勒的案例中，“請(qǐng)注意《螺絲在擰緊》的弗洛伊德解讀”，“她整個(gè)的企圖和目的是使她最終獲得勝利……所以作為回報(bào)，雇主忍不住注意到了她”[13]。第三，請(qǐng)?jiān)賮?lái)看看哈羅德·G.戈達(dá)德的案例“《螺絲在擰緊》前弗洛伊德式的解讀”：“當(dāng)一個(gè)年輕的人，特別是一個(gè)年輕的女人，在墜入愛(ài)河的情況下，在心理體驗(yàn)被禁止正常需求和懺悔激情時(shí)，情感就會(huì)出現(xiàn)異?！盵14]。第四，埃德蒙·威爾遜持有“模糊”的觀點(diǎn)：“窮國(guó)牧師的女兒，所講的英語(yǔ)屬于中產(chǎn)階層，而她的身分處于階級(jí)底層，她無(wú)法承認(rèn)自己自然的性沖動(dòng)……”[15]。她在尋求外界的幫助，以便解決其性壓抑方面的煩惱。

正如瓊斯指出的那樣：“如果家庭女教師的確是個(gè)騙子，她的‘權(quán)威'將會(huì)消失；所有讀者都會(huì)被迫不相信這個(gè)故事。在任何故事中，為了采用第一人稱的視角，從整體上看，敘述者必須值得信賴……他可能不會(huì)永久地欺騙讀者”[16]。

二 場(chǎng)景的結(jié)構(gòu)復(fù)義現(xiàn)象

我們的主要興趣是研究小說(shuō)中最后一個(gè)場(chǎng)景的結(jié)構(gòu)復(fù)義現(xiàn)象，事實(shí)上，正如家庭女教師所說(shuō)，其敘事中包括她的“所有證據(jù)”[17]。因此，用瓊斯的話說(shuō)，以前的評(píng)論家們指出的幾個(gè)情節(jié)，雖然“不能被視為主觀的知覺(jué)印象”[18]，但是可以證明家庭女教師的可靠性：家庭女教師描述的彼得·昆特、佛羅拉向格羅斯太太所說(shuō)的令人震驚的話語(yǔ)、邁爾斯最后說(shuō)出了彼得·昆特的名字。瓊斯相當(dāng)充分地分析了前面的兩個(gè)情節(jié)，接著我們要分析的正是最后一個(gè)情節(jié)。在此，我們將添加以下兩個(gè)情節(jié)：

1. 在第十九章結(jié)尾，那是佛羅拉和格羅斯太太坐在湖邊的情境，家庭女教師一意識(shí)到佛羅拉已經(jīng)在布萊莊園看到了什么不干凈的東西時(shí)，就對(duì)她說(shuō)：“我的小可憐兒，哪里，藏著杰塞爾小姐？”[19] 這是第一次對(duì)兩個(gè)孩子提及那個(gè)死去的女人。家庭女教師指著湖的對(duì)岸，并說(shuō)：“她在那里，她在那里呀！”[20] 家庭女教師以敘述者的身分告訴我們，佛羅拉“甚至沒(méi)有裝著朝我宣告幽靈出現(xiàn)的方向看一眼”[21]。為什么不呢？請(qǐng)參看奧斯卡·卡吉爾關(guān)于《亨利·詹姆斯是佛洛伊德的先驅(qū)》一文，在韋勒的案例中：“這些天她收到令人不安的家信，里面提到的還有明顯暗示她遇到麻煩的事情——她說(shuō)‘我父親是偏心的'”[22]。威爾遜做了場(chǎng)景分析，但卻忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)。

2. 在第十七章中講述家庭女教師晚上到邁爾斯房間里探望的情景。她手里抬著蠟燭站在他身后，以敘述者的身分跟他交談：

“我特意把蠟燭放得離窗簾近一些”，盡管“窗子緊閉，窗簾靜止不動(dòng)”，但突然“一陣非同尋常的狂風(fēng)帶著寒意，凍結(jié)了空氣，房間一陣劇烈搖晃，仿佛隨著狂風(fēng)鬼魂就降臨了。”[23] 邁爾斯躺在床上，她跪在他身旁。當(dāng)狂風(fēng)凍結(jié)空氣時(shí)，邁爾斯發(fā)出一聲“撕心裂肺的尖叫”[24]?！疤煅剑灎T滅了！”[25] 家庭女教師驚呼。邁爾斯卻說(shuō)：“親愛(ài)的，是我吹滅的！”[26] 邁爾斯是如何吹滅蠟燭的？

在前面提及普遍反對(duì)幻覺(jué)理論，并發(fā)表了自己的觀點(diǎn)之后，我們現(xiàn)在想看看詹姆斯故事中討論較多的最后一個(gè)場(chǎng)景，該場(chǎng)景證實(shí)了鬼魂的“存在”，并因此推導(dǎo)出家庭女教師的可靠性。格羅斯太太帶走了佛羅拉，當(dāng)家庭女教師想最后一次拯救邁爾斯，使他擺脫彼得·昆特鬼魂的可怕糾纏時(shí)，邁爾斯獨(dú)自和家庭女教師在一起。

吃完晚飯后，當(dāng)時(shí)那個(gè)男孩正站在窗口，正如家庭女教師所說(shuō)，她突然有“強(qiáng)烈的印象：……鬼魂來(lái)找的絕對(duì)是他[邁爾斯]。……通過(guò)鬧鬼的窗格，他難道不是正在尋找他看不見(jiàn)的東西嗎？——在整件事情中，他難道不是第一次知道這樣的失誤嗎？”[27] 當(dāng)然，因?yàn)槟泻⒄呦驊曰?，否則他將會(huì)被剝奪繼承財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。首先，在二十三章結(jié)尾，她問(wèn)邁爾斯是否偷了她的信。在她提問(wèn)時(shí)，彼得·昆特出現(xiàn)在窗口，但她沒(méi)有給邁爾斯表露出任何她已看到鬼魂的跡象。接著，邁爾斯承認(rèn)他偷了，并且燒了那封信；他被驅(qū)逐出學(xué)校，因?yàn)樗f(shuō)了“我喜歡那些東西”[28]。然后，家庭女教師追問(wèn)他“那些東西是指什么？”[29] 這時(shí)，昆特再次出現(xiàn)了，因此她就接著說(shuō)：“我看著他從我的動(dòng)作里窺見(jiàn)端倪，憑著悟性與那鬼魂相會(huì)，據(jù)我觀察，直到現(xiàn)在他還只是在猜測(cè)，那扇窗戶在他眼前仍然空無(wú)一物，所以我任由自己的沖動(dòng)燃燒起來(lái)，把他現(xiàn)在極度沮喪的樣子轉(zhuǎn)變成得到解脫的證據(jù)。”[30] 因此，我竭力抱緊邁爾斯，并對(duì)他尖聲叫喊，“再也不行了，不行，不行！”[31] 邁爾斯被蒙蔽著眼睛，氣喘吁吁地朝我叫喊的方向問(wèn)道：“她在這里嗎？”[32] 他奇怪地用“她”這一稱呼，使我驚愕不已，最后，帶著一聲嘆息，我脫口而出，“是杰塞爾小姐，杰塞爾小姐！”[33] 他突然暴怒地推開(kāi)我，我被他的推測(cè)震驚得目瞪口呆——這一切都是我們對(duì)佛羅拉所作所為的報(bào)應(yīng)，但我只想向他表明事情比那還要更好。“這不是杰塞爾小姐！不過(guò)就在窗口——就在我們眼前啦。他在那里——這個(gè)懦弱可怕的家伙，以后再也別想在這里出現(xiàn)了！”[34]

當(dāng)聽(tīng)到家庭女教師說(shuō)窗邊出現(xiàn)的鬼魂不是杰塞爾小姐時(shí)，邁爾斯做出劇烈的反應(yīng)：

“是他嗎？”[35]

我想要收齊“所有的證據(jù)”，這決心是如此堅(jiān)定，所以我一下子變得冷若冰霜，反問(wèn)他：“你說(shuō)的‘他指誰(shuí)？”

“彼得·昆特——你這個(gè)惡魔！”他的臉又沖著整個(gè)房間，顫抖著，抽搐著，發(fā)出切切哀告?！霸谀睦?？”[36]

這是故事的高潮，也是決定擱置復(fù)義的重要時(shí)刻。布魯克·羅斯最近在對(duì)以前評(píng)論的駁斥中，援引了格倫·里德的肯定， 即邁爾斯說(shuō)出彼得·昆特的名字對(duì)家庭女教師來(lái)說(shuō)，就等于證實(shí)了鬼魂存在這種“確鑿的證據(jù)”。布魯克還提出異議說(shuō)：“這個(gè)最后的場(chǎng)景不僅可以解釋，甚至以不同的方式被解釋，而且仍然不可動(dòng)搖地保持著復(fù)義”[37]。

只有當(dāng)邁爾斯被告知不是杰塞爾小姐的時(shí)候， 事實(shí)上， 當(dāng)聽(tīng)說(shuō)它“比那還要更好”時(shí)，他是否意識(shí)到家庭女教師早就感覺(jué)到了的東西，“毫無(wú)疑問(wèn)被[禁止看到昆特]的人正是他……透過(guò)鬧鬼的窗格張望，他在尋找那看不到的東西?！盵38]幻覺(jué)理論家們沒(méi)有為自己提供合理的解釋：通過(guò)對(duì)邁爾斯加強(qiáng)彼得·昆特的心理暗示，他的下一個(gè)“猜測(cè)”將會(huì)是什么？

我們?cè)谶@里提供的結(jié)構(gòu)復(fù)義現(xiàn)象，解釋了家庭女教師的勝利意識(shí)、邁爾斯的憤怒和沮喪、以及她最后一句話語(yǔ)中的關(guān)鍵形容詞：

在這寧?kù)o的日子里，我們終于得以獨(dú)處，而他小小的、流離失所的心臟，已然停止了跳動(dòng)。[39]

參考文獻(xiàn)

[1] 美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)文學(xué)與國(guó)際語(yǔ)言文化系英語(yǔ)文學(xué)教授。

[2] 亨利·詹姆斯 《螺絲在擰緊》，黃昱寧譯， 上海：上海譯文出版社，2018年版，引子第10頁(yè)。

[3][4] Ibid.， 第11頁(yè)。

[5] Ibid.， 第12頁(yè)。

[6] Ibid.， 第5頁(yè)。

[7] Ibid.， 第3頁(yè)。

[8] Ibid.， 第3-4頁(yè)。

[9] Ibid.， 第4頁(yè)。

[10] Ibid.， 第5頁(yè)。

[11] Ibid.， 第13頁(yè)。

[12] John J. Allen. “The Governess and the Ghosts in The Turn of the Screw”. Florida： Journal of University of Florida 4（2012）， p. 56.

[13] Ibid.， p. 58.

[14] Ibid.， p. 59.

[15] Ibid.， pp. 65-66.

[16] Ibid.， p. 67.

[17] Ibid.， p. 69.

[18] Ibid.， p. 72.

[19] 亨利·詹姆斯 《螺絲在擰緊》，黃昱寧譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，160頁(yè)。

[20] Ibid. ， p. 161.

[21] Ibid.， p. 162.

[22] John J. Allen. “The Governess and the Ghosts in The Turn of the Screw”. Florida： Journal of University of Florida 4（2012）， p. 74.

[23] Ibid.， p. 78.

[24]、[25] Ibid.， p. 81

[26] Ibid.， p. 83.

[27] Ibid.， p. 85.

[28]、[29] John J. Allen. “The Governess and the Ghosts in The Turn of the Screw”. Florida： Journal of University of Florida 4（2012）， p. 86.

[30]、[31]、[32] 亨利·詹姆斯 《螺絲在擰緊》，黃昱寧譯， 上海：上海譯文出版社，2018年版，第202頁(yè)。

[33] 、[34] 、[35] 、[36] Ibid.， p. 203.

[37]、[38] John J. Allen. “The Governess and the Ghosts in The Turn of the Screw”. Florida： Journal of University of Florida 4（2012）， p. 87.

[39] 亨利·詹姆斯 《螺絲在擰緊》，黃昱寧譯， 上海：上海譯文出版社，2018年版，第204頁(yè)。

譯者簡(jiǎn)介：李根燦，云南師范大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士，云南大學(xué)文化藝術(shù)學(xué)文學(xué)碩士?，F(xiàn)為大理大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。主持過(guò)2項(xiàng)云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目；先后在《內(nèi)蒙古電大學(xué)刊》、《大理文化》、《大理學(xué)院學(xué)報(bào)》、《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)》、《語(yǔ)文學(xué)刊》、《作家》、《名作欣賞》等國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)期刊和核心期刊上發(fā)表論文30余篇。