文/木蘭良朝
沈熹微曾給我留言,讓我為她即將出版的新書(shū)寫(xiě)推薦語(yǔ)。一向喜愛(ài)她文字的我,覺(jué)得榮幸之至,欣然應(yīng)允。
半年后,還沒(méi)來(lái)得及看到她的新書(shū),她離去的噩耗卻如一聲霹靂,頃刻間震得人淚如雨下。她去了一個(gè)沒(méi)有病痛的世界,留給世界的,那長(zhǎng)久病痛折磨中的掙扎與忍耐,那時(shí)刻積蓄的才思,真的是晨之微光,雖初始只一線,卻撥開(kāi)霧霾越來(lái)越亮。是的,連她自己也可能意識(shí)不到會(huì)隨時(shí)離去,她只是固執(zhí)地、堅(jiān)韌地,一字一字寫(xiě)下來(lái)。
沈熹微的媽媽一直堅(jiān)持更新她的微博,為了熱愛(ài)她的讀者和她遠(yuǎn)在天國(guó)的英魂。出版界的朋友也堅(jiān)持為她出版生前的文字,于是,我們終于讀到了她的新書(shū)《去愛(ài)吧,像從未受過(guò)傷一樣》。
沈熹微的語(yǔ)言感覺(jué)非常精準(zhǔn),那其實(shí)是來(lái)自她內(nèi)心深處的力量。一天天操勞走向衰老的父母、輾轉(zhuǎn)尋醫(yī)中一天天衰竭的身體、無(wú)限體恤的主治醫(yī)生、熱心的讀者、抱團(tuán)的病友、互相折磨的親人……舊街老屋,狂風(fēng)大霧,這些人,這些細(xì)節(jié)之處,都牽動(dòng)心弦。人間悲喜、劇情變幻,成為她筆下一個(gè)又一個(gè)故事。
在書(shū)前注里,她寫(xiě)道,有人評(píng)價(jià)張愛(ài)玲:“作家很難獲得厚道的名聲,不是忙著出賣自己,就是忙著出賣別人?!钡晃稄?qiáng)調(diào)溫情,只描寫(xiě)人和事物光亮的一面,就會(huì)失去真實(shí)和深刻的力量。于是,在這里,沈熹微第一次寫(xiě)了親人的另一面。
親情覆蓋之下,外婆自私偏狹,老年時(shí)對(duì)女兒仍惡言相向;母親的姐妹們相互傷害又相互牽絆;明明阿姨生下不同父親的孩子卻無(wú)力撫養(yǎng);莉莉阿姨揮霍著青春和女性的名聲……“我們愛(ài)著,依然孤獨(dú)?!彼龑?xiě)親人如同“掀開(kāi)被子的一角,露出里面的虱子,這不會(huì)是令人愉悅的事”。但唯其真實(shí)與沉重,才提示出個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代背景的真切關(guān)聯(lián):“誰(shuí)都不必做衛(wèi)道士,因?yàn)樵?jīng)飽受饑餓,她們不知疲倦地尋求,隨波逐流地活著,隨波逐流地死去?!?/p>
寫(xiě)下這些文字時(shí),沈熹微是敏感的、細(xì)致的、柔軟的,同時(shí)又是批判的、悲憫的,既哀其不幸,更試圖以文字打撈真相,讓人警醒。無(wú)論活著有多么難,能寫(xiě)作的人,其實(shí)比他人多一份思考與表達(dá)的路徑,并延續(xù)了自身的生命。從這個(gè)意義上說(shuō),她又何嘗不是幸運(yùn)的。她堅(jiān)持寫(xiě)到生命最后一刻,這是柔弱之軀下鋼鐵的意志,激勵(lì)人去承受更大的悲痛,也盡享最大的幸福。病魔打敗了她的肉體,文字卻讓她的精神不死。她的肉身在低處如蓮凋落,精神卻在高處光耀世界。
所以,這本書(shū)讓我感覺(jué)她還活著,因?yàn)樗奈淖?,讓人能感受到她的體溫。
“書(shū)去魂亦去,兀然空一身?!睂?duì)她最好的懷念,就是好好讀她的書(shū),學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。愿每一個(gè)角落,都有人把世界的美、人性的光,一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大。一直在病房里跨年的沈熹微,現(xiàn)在,終于以不到30歲的年齡跨越了生死?;钪娜馍肀戎`魂,只是磨難而已,靈魂卻要向著那少許的甜、少許的暖、少許的愛(ài)努力飛升,像她說(shuō)的那樣,“我們離開(kāi)這個(gè)世界時(shí),雖蹚過(guò)泥濘,卻潔白如新?!?/p>