◎ 潔塵

梅·薩藤的鐘點工米爾德麗德在和薩藤喝咖啡的時候說，今天她在后院窗外的櫻桃叢里看到一個圓極了的蜘蛛網(wǎng)，綴在上面的露珠熠熠發(fā)光。那是1970年9月28日，她們各自工作了幾個小時后，在喝上午10點的咖啡。

不知道為什么，我被這個場景給吸引了。這個場景出自美國女作家薩藤的日記體作品《獨居日記》。

這樣的閱讀和這樣的冥想都是一種內(nèi)在的東西，它們很安靜、很柔和，同時也有種絕望。這種絕望的重量非常合適，它壓不垮內(nèi)心，卻恰恰讓人緩慢地進入一個靜默的狀態(tài)中，往海的深處潛下去。

時不時地，我會重讀薩藤。我有她的三本日記體作品：《獨居日記》《過去的痛》和《夢里晴空》。這個女人是我的補藥，而且多少有點獨家補藥的意思。喜歡她、熟悉她的人太少了，我很難找到別人與之分享對薩藤的愛慕。她的隱居、寫作、耐心、園藝，還有在沮喪和熱情之間不停轉(zhuǎn)換的狀態(tài)，無一不對我的口味。

前些天，我剛剛織完一條暗紅色的圍巾。線挺細，我用兩股絞在一起織，每股由更細的三根深紅色的線和一根黑色的線組成。在收尾的時候需要在圍巾的兩端做穗子，我把本身就很細的線一一拆開。這個過程很煩瑣，但效果很好，這樣弄出來的穗子柔軟蓬松，與圍巾主體細密工整的質(zhì)地恰成對比。如果不是冬天的話，我很有可能沒有編織的心境，我會去我的園子，園子里永遠都有做不完的活計。然而濕冷的天氣和植物的冬眠狀態(tài)讓我與園子隔窗相望，我手上織著圍巾，想象即將來臨的春天——到了春天，我最愛的那兩棵美極了的櫻花樹就會滿樹生輝了。

獨居的薩藤也有一個園子。無論她搬到哪里，總是要先有一個園子能讓她侍弄，那些花和樹能讓她一次次從沮喪的打擊中逃出來，恢復(fù)元氣。園藝對于薩藤來說，是她生活中一個必需的元素，猶如呼吸一般重要。她日記的大部分篇章都是以描寫她園子里的花以及采摘下來的瓶插為開頭的。通過對花的重視，她振作起來，積蓄起能量開始她的寫作。

中年之后，她開始隱居且獨居，這得有無比強大的內(nèi)心才能支撐。而這其中，植物是一種給予， 給予她美、安慰、信心、靈感以及力量。她是被植物之神眷顧的人。