文| 陳文越
重慶開(kāi)門,越開(kāi)越大。從“九開(kāi)八閉”十七道城門時(shí)的被動(dòng)開(kāi)埠,到當(dāng)下的主動(dòng)開(kāi)門,重慶用一種全新的心態(tài)與姿態(tài),與世界相擁。
冬日的陽(yáng)光穿過(guò)長(zhǎng)濱路兩座高樓間的空隙,斜照在人和門被條石封堵的門洞上,相當(dāng)安靜。殘存的城墻上點(diǎn)綴著青草,有黃葛樹(shù)的根須從墻頭蜿蜒而下。沿長(zhǎng)濱路再行不到千米,則有更為完好的東水門。從高高的石梯登門,古城墻上有碑鐫文,描述當(dāng)年重慶筑城“高十丈,周二千六百六十有七丈,環(huán)江為池,門十七,九開(kāi)八閉,象征九宮八卦”,從此以雄關(guān)要塞之姿,扼川江鎖鑰,鎮(zhèn)巴峽關(guān)山,歷時(shí)500 年。
直到有一天,與人和門遙遙相對(duì)的南岸長(zhǎng)江邊,開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的汽船,城墻后的郵局巷、白象街不知不覺(jué)滿是洋行代辦、報(bào)館錢莊。碼頭繁忙,人流擁塞,不管是開(kāi)還是閉,城門漸漸如同虛設(shè)。為“防”“堵”而生的墻終究沒(méi)擋得住時(shí)代的敲門。
開(kāi)埠,成為一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,把重慶強(qiáng)行帶入近代社會(huì)。痛苦,屈辱,但也意味著蛻變。從此,被打開(kāi)城門的重慶,作為長(zhǎng)江上游地區(qū)最早開(kāi)放的內(nèi)陸城市,以包容、開(kāi)創(chuàng)的姿態(tài),領(lǐng)風(fēng)氣之先。
法國(guó)小伙子雷奔杰喜歡看通遠(yuǎn)門,城墻下以藝術(shù)呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面很吸引他。但他或許沒(méi)有想過(guò),城墻的最終消亡并非來(lái)自外部的戰(zhàn)火兵亂,拆墻擴(kuò)城更是出于發(fā)自內(nèi)心的欲望:這是一種比外力更為強(qiáng)大的力量,立志、圖強(qiáng)、求發(fā)展。
墻拆了,城立起來(lái)。
2012 年,在消失近百年后,人和門從一片危房棚戶中被重新發(fā)現(xiàn)。在它左邊,晚一年被發(fā)掘的太平門正在一片雜樹(shù)和圍擋后等待修復(fù)。
這些沉默的城門再次成為話題。今年9 月,5 集紀(jì)錄片《城門幾丈高》在央視熱播。以開(kāi)埠為發(fā)端,以城門為切口,影片帶我們循著那些業(yè)已消失的風(fēng)景,追尋城市往事,探究我們何以能成為今天的重慶。
在“九開(kāi)八閉”中,名氣最大的當(dāng)屬朝天門?!冻情T幾丈高》運(yùn)用技術(shù)手段,在片中為我們復(fù)原了朝天門的雄姿,城墻高大,城樓威嚴(yán)。如今,兩江潮水依舊,城門已無(wú)蹤影。在一個(gè)以它之名命名的廣場(chǎng)上,重新屹立起更為龐大的高樓,如航船揚(yáng)起的巨帆。這被看作是這座城開(kāi)放、向前的標(biāo)志。
眼前,大江東去,浩浩蕩蕩。