——以《我的抗戰(zhàn)》為例"/>
中國傳媒大學(xué) 新聞學(xué)院
《我的抗戰(zhàn)》作為大型抗戰(zhàn)電視紀(jì)錄片的同名圖書,用文字的形式呈現(xiàn)了紀(jì)錄片的原貌。全書由300名抗戰(zhàn)親歷者的講述組成,其中的主角既有紅軍也有國民黨,甚至還有偽軍與戰(zhàn)俘,它從不同的人群和角度出發(fā),高度再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期的多元?dú)v史。在這樣一段多視角、多群體的口述史當(dāng)中,個(gè)體的微觀記憶是還原歷史的基礎(chǔ),講述者們通過描述自己的抗戰(zhàn)中的記憶展現(xiàn)了多次大型戰(zhàn)役及其背后的親情、友情與愛情,重新為中國知識(shí)分子、地下工作者、民富等找到了更合理的歷史定位,微觀記憶對(duì)口述歷史的作用在這里展現(xiàn)得淋漓盡致。
“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,每個(gè)人對(duì)于事物的理解都不盡相同,我們必須要用辯證的眼光去看待世界。同樣,對(duì)于八年抗戰(zhàn),絕不可能只有一種史觀和一種評(píng)價(jià),宏大敘事的背后是不能忽視的個(gè)體,微觀記憶在這個(gè)時(shí)候便顯示出其對(duì)口述史的重要作用——提供多元視角?!段业目箲?zhàn)》請(qǐng)來了300名親歷者,盡可能多地從不同群體的視角切入,為我們構(gòu)建了歷史書之外更加全面的中國抗戰(zhàn)群像。如果沒有這些親歷者的講述,我們可能會(huì)一直沉浸在某種對(duì)歷史的集體記憶認(rèn)知中,而忽略了其背后的微觀記憶。老兵一個(gè)人的力量可能微不足道,但他作為微觀個(gè)體給我們提供了一種全新的維度,為后世研究八年抗戰(zhàn)的歷史打開了一扇門。在集體記憶和個(gè)體記憶之間,“記憶的微光”正是“那些不依存于權(quán)力而展現(xiàn)的姿態(tài),在權(quán)力范式下不可見的部分,而在非權(quán)力范式下,其可能展現(xiàn)出另一種記憶形態(tài)”①。
《我的抗戰(zhàn)》全書采用抗戰(zhàn)老兵第一人稱的敘事方式,通過他們的親口講述來讓讀者了解最真實(shí)的抗戰(zhàn)歷史,與冷冰冰的教科書式敘述相比,第一人稱講故事的方式在增強(qiáng)歷史的貼近性、真實(shí)性等方面都有明顯的優(yōu)勢(shì)。
“第一人稱敘事法就是用第一人稱‘我’寫文章的方法。由于文章的內(nèi)容是通過‘我’傳達(dá)給讀者,表示文章中所寫的都是敘述人的親眼所見,親耳所聞,或者就是敘述者本人的親身經(jīng)歷,使讀者得到一種親切真實(shí)的感覺?!?/p>
《我的抗戰(zhàn)》中請(qǐng)來300位親歷者,講的是他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的戰(zhàn)場(chǎng)與前線,他們眼中的戰(zhàn)爭。
“啥叫亡國?你們不能理解。現(xiàn)在中日建交,我從思想上就通不過!”
“什么叫槍淋彈雨?那子彈打下來真的就跟下雨一樣。”
這都是《我的抗戰(zhàn)》中親歷戰(zhàn)爭的老人講出來的話,在這里你看不到民族偏見和戲劇色彩,他們只是描述事實(shí),讓人痛心的事實(shí)。而這樣的個(gè)體記憶通過第一人稱的敘事方式講出來的時(shí)候,極大地拉進(jìn)了與讀者之間的距離,讓歷史離人更近,而這也于無形中增強(qiáng)了抗戰(zhàn)這段歷史的傳播力,貼近受眾的個(gè)體記憶下的歷史往往具有極強(qiáng)的魅力與吸引力。
“一切傳播的目的都是為了到達(dá)?!倍覀兛偸菑?qiáng)調(diào)傳播,忽視到達(dá)。在我國高校的歷史教學(xué)中,存在著大量的標(biāo)準(zhǔn)答案灌輸式的傳播。對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià),對(duì)文化大革命的認(rèn)知,都是直接給你一個(gè)答案,幾百年的歷史在書上可能只有一頁。這樣缺乏細(xì)節(jié)的簡單粗暴的教學(xué)讓很多人形成了殘缺的歷史觀,也間接否認(rèn)了對(duì)歷史的多元認(rèn)識(shí),真實(shí)性和說服力大打折扣。
口述歷史是對(duì)官方教科書很好的補(bǔ)充,同樣還是以《我的抗戰(zhàn)》為例,其中有大量關(guān)于抗日戰(zhàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)描述。在《鋼筋鐵骨》一章中,曾是八路軍戰(zhàn)士的一位抗戰(zhàn)老兵講述了他們?cè)诳箲?zhàn)中是如何獲取武器的,我們都知道“小米加步槍”是他們的標(biāo)配,這位老兵說道:“我們?cè)?jīng)以犧牲一兩個(gè)戰(zhàn)士的生命為代價(jià),就為了一桿三八大蓋?!边@樣的話只有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人才能說得出來,一下子就能抓住讀者的心,口述史中個(gè)體記憶帶給人的真實(shí)感在老兵講述的字里行間便已體現(xiàn)。這比任何口號(hào)標(biāo)語、結(jié)論性的話語都要有說服力,因?yàn)樗醒腥?,它用個(gè)體記憶里的細(xì)節(jié)來填充歷史,當(dāng)事人的親身體驗(yàn)便是第一手的歷史資料,這就很大程度上提升了這段歷史的真實(shí)性。
都說歷史是冰冷的,是理性的,口述史則不然,這是由它本身的性質(zhì)所決定的:在大量采訪記錄收集個(gè)人記憶的前提下,當(dāng)事人難免會(huì)產(chǎn)生較為主觀的個(gè)人意見。比如前面提到的老兵說“中日建交我在心理上是不承認(rèn)的”,這就是比較感性的表達(dá),與我們平常認(rèn)識(shí)的“追求真相,客觀理性”的歷史追求似乎有些背離。然而這正是口述史區(qū)別于文獻(xiàn)史的地方,這正是它的價(jià)值所在?!翱谑鲎C詞的重要性可能不在于它緊貼事實(shí),而在于與事實(shí)的背離,如它所呈現(xiàn)的想象、象征與欲望,但它在心理上仍然是真實(shí)的,這種真實(shí)可能與事實(shí)上敘述的真實(shí)同等重要?!碑?dāng)然,并不是說口述史一定要說假話,只是在個(gè)體記憶通過第一人稱敘事呈現(xiàn)的時(shí)候當(dāng)事人展現(xiàn)出來的主觀情感與客觀史實(shí)同等重要,在很多時(shí)候,往往是這種人的感情能夠引發(fā)讀者強(qiáng)烈的共鳴,讓內(nèi)容得到更大范圍的傳播。在整體事實(shí)基本真實(shí)的前提下,個(gè)人記憶出現(xiàn)一些感性色彩也未嘗不可。而且在某些情況下,記憶的主體通過一些情愫的釋放也能反映這段歷史在他心中的烙印,我們能夠更清楚地了解宏觀歷史在微觀個(gè)體中的形象。
當(dāng)然,這里還需要說明,既然歷史當(dāng)事人能夠通過敘述記憶而成為史學(xué)研究的主體,那么我們就不得不拷問記憶與歷史之間的關(guān)系??谑鍪妨吓c文字史料一樣,需要通過嚴(yán)肅認(rèn)真的鑒別??谑鍪妨洗蠖鄟碜栽L談?dòng)涗?,這就導(dǎo)致有些史實(shí)錯(cuò)誤在訪談現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候較難被發(fā)現(xiàn),但在后期對(duì)其進(jìn)行整理歸類的時(shí)候,一定要進(jìn)行二次檢查與核對(duì),保證其史實(shí)大體正確,感性效果固然重要,也是口述史的一大特色,但回歸歷史本身,真實(shí)準(zhǔn)確是顛撲不破的標(biāo)準(zhǔn)。
“記憶是口述歷史的核心”,本文從傳播學(xué)的視角切入,通過深入分析口述史中個(gè)體記憶所起到的作用來印證這一觀點(diǎn)。任何口述史作品、史料都是以人的記憶作為前提和基礎(chǔ),歷史當(dāng)事人的個(gè)體記憶構(gòu)成了口述史的全部內(nèi)容。記憶是口述史的核心,它直接決定了口述史的質(zhì)量與可信度。所以我們?cè)谶M(jìn)行記憶到歷史的轉(zhuǎn)化時(shí)必須做好檢驗(yàn)工作,如果當(dāng)事人口述中出現(xiàn)與現(xiàn)有史料不相符合的部分,我們需要在后面的訪談當(dāng)中繼續(xù)考證,而不是不負(fù)責(zé)任地作出結(jié)論??谑鍪妨弦矐?yīng)與文字史料互相比對(duì),出現(xiàn)差異的時(shí)候應(yīng)該思考為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的差異,從而保證個(gè)體記憶與文字史料之間的基本匹配,當(dāng)然,我們可以在真實(shí)的框架內(nèi)允許一些感性色彩的存在??傊杂洃洖楹诵牡目谑鍪纷鳛楣俜綒v史的補(bǔ)充,我們?cè)谧非笃涠鄻有耘c豐富性的同時(shí),更應(yīng)優(yōu)先考慮其真實(shí)性,這才是歷史的根本。
注釋:
① 劉亞秋:《從集體記憶到個(gè)體記憶——對(duì)社會(huì)記憶研究的一個(gè)反思》,《社會(huì)》2010年第5期,第220-222頁。