“從形象中求解救”

鄧芳寧

“救贖”源于基督教文化（《羅馬書》6：15-18;《哥多林前書》1：30），兼有“拯救”和“贖罪”的涵義。許慎《說文解字》訓(xùn)曰：“救，止也”，“贖，貿(mào)也”?？梢姡鳛楝F(xiàn)代漢語中“舶來品”的“救贖”一詞精巧地融合了“救”與“贖”的本義和引申義。人生逆境、“恐懼、絕望、孤獨(dú)以及超越極限界線的飽經(jīng)風(fēng)霜的生活感受”與天災(zāi)人禍（如地震、海嘯、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、事故、殺戮等）、內(nèi)心的愧疚和負(fù)罪感等，往往導(dǎo)致或引發(fā)人們對(duì)救贖的渴望。一如雅斯貝爾斯所言：“被拋擲到這個(gè)世界及其一切不幸之中，對(duì)災(zāi)難的威脅無法逃避，人于是伸出雙臂呼求解脫，呼求今生的援助或來世的救贖，呼求擺脫眼前的痛楚或從一切憂傷苦楚中獲得解脫?！?/p>

堂·吉訶德目睹“道德淪喪，世風(fēng)日下”的境況，天啟般要救贖“鐵的時(shí)代”，以恢復(fù)“黃金時(shí)代”的榮光。哈姆雷特一度生出重整河山、扭轉(zhuǎn)乾坤的救贖抱負(fù)，與西班牙騎士堂·吉訶德堪稱伯仲。他們?nèi)缒艽┰綍r(shí)空，邂逅東漢末年“登車攬轡，有澄清天下之志”的陳仲舉，當(dāng)深感吾道不孤，引為同調(diào)。俄羅斯圣徒托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基“表現(xiàn)出狂熱、自豪的謙卑，覺得自己不是小說的創(chuàng)作者，而是先知，是預(yù)言家，是夜里的守望者。‘他們兩位尋求救贖，別爾嘉耶夫?qū)懙?，‘這一點(diǎn)正是俄羅斯文學(xué)家的典型特征，他們尋求救贖……他們替世人受難?！惫愸R斯及其高足理查德·沃林將本雅明的理論創(chuàng)獲和批評(píng)實(shí)踐定位為“救贖美學(xué)”和“救贖批評(píng)”：“對(duì)他來說，救贖問題是他對(duì)過去的理解中最為重要的問題”，“過去帶著時(shí)間的索引，把過去指向救贖”，“歷史的目標(biāo)就是知識(shí)為之執(zhí)行其救贖的東西……真正的歷史時(shí)間概念是完全建立在救贖意象上的”。

“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己的生活不是成全自己而是背離自己時(shí)，就升起了救贖的欲求?！睙o怪乎《周易·系辭》日：“作易者，其有憂患乎！”正是因?yàn)楣胖ベt以著述而得救贖的垂范在先，司馬遷才更加堅(jiān)定更加自信地去完成乃父的未竟之志。錢鍾書發(fā)現(xiàn)，“同一件東西，司馬遷當(dāng)作死人的防腐溶液，鐘嶸卻認(rèn)為是活人的止痛藥和安神劑。司馬遷……說‘舒憤而著書作詩，……著眼于作品在作者身后起的作用，能使他死而不朽。鐘嶸說‘使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩，強(qiáng)調(diào)了作品在作者生時(shí)起的作用，能使他和艱辛冷落的生涯妥協(xié)相安;換句話說，一個(gè)人潦倒愁悶，全靠‘詩可以怨，獲得了排遣、慰藉和補(bǔ)償”。而無論是作為“死人的防腐溶液”，還是充當(dāng)“活人的止痛藥和安神劑”，著書為文、言志抒情都實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命的有限性和“此身”“此時(shí)”“此地”拘囿的超越與“救贖”。著書立言，是為古人自我救贖的方式之一。此外，神跡、皇權(quán)和俠客，也“都是人類被拯救愿望的客體化”@具象呈現(xiàn)。

“女媧補(bǔ)天”“大禹治水”“羿射九日”等神話，“田螺姑娘”“牛郎織女”“梁?；钡葌髡f，以及《二十四孝圖》刻意炮制的“郭巨埋兒”“哭竹生筍”“臥冰求鯉”等幼兒?jiǎn)⒚晒适?，分別透露出古人遭遇自然災(zāi)害、期盼美好愛情和侍親盡孝過程中，對(duì)人力“不可抗拒”因素加以征服和超越的渴望，最終使他們獲得救贖的是“神（奇）跡仙蹤”。如果說牛郎織女和梁祝的終成眷屬是拜“神（奇）跡仙蹤”所賜，那么成就《平山冷燕》和《風(fēng)月好逑傳》等明末小說里美滿姻緣的則是“王（皇）權(quán)君恩”——“才子及第，奉旨成婚。‘父母之命媒妁之言經(jīng)這大帽子來一壓，便成了半個(gè)鉛錢也不值，問題一點(diǎn)也沒有了”。此外，包龍圖坐鎮(zhèn)開封府，竇天章替女兒竇娥昭雪冤情、報(bào)得大仇，又何嘗不是“王（皇）權(quán)君恩”的變體？一度被視為“正義化身”的包、竇二氏，其“龍圖閣大學(xué)士”和“兩淮提刑肅政廉訪使”的權(quán)力源自皇權(quán)，他們終不過是百姓理想中的皇權(quán)代理人而已。

曹植《白馬篇》里那些“少小去鄉(xiāng)邑”的“幽并游俠兒”，在外敵入侵、“邊城多警急”的時(shí)刻，毅然別父離母、拋妻棄子，奔赴沙場(chǎng)，血染征袍，長(zhǎng)驅(qū)匈奴，左顧鮮卑，“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”。這些英姿颯爽的“俠客形象”往往是“作家與詩者‘英雄夢(mèng)的投射”。章太炎謂俠者“當(dāng)亂世則輔民，當(dāng)平世則輔法”。在這個(gè)意義上，“行俠”是“救國(guó)”的熱身運(yùn)動(dòng)，“救國(guó)”是“行俠”的邏輯延伸——“俠之大者，為國(guó)為民”;“仗義行俠”，救國(guó)救民。歌德把那些“人類過去不斷重復(fù)，今后還會(huì)繼續(xù)重復(fù)的精神現(xiàn)象”稱為“母題”。“人類無法為所欲為，時(shí)時(shí)受到命運(yùn)的鉗制，意識(shí)到自己的脆弱和渺小，才會(huì)產(chǎn)生一種被拯救的欲望?！本融H因此成為長(zhǎng)盛不衰的文學(xué)/藝術(shù)母題和心靈母題。如上所述，救贖母題在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中有“著書立言”“神（奇）跡仙蹤”“王（皇）權(quán)君恩”和“仗義行俠”四種表現(xiàn)模式。

李澤厚把現(xiàn)代中國(guó)的思想脈動(dòng)概括為“啟蒙和救亡的雙重變奏”凹，王德威近年來專注聚焦的一項(xiàng)學(xué)術(shù)工程是把“抒情”闡發(fā)為中國(guó)現(xiàn)代性除“啟蒙”和“救亡”之外的“第三面向”。筆者認(rèn)為，“啟蒙”“救亡”和“抒情”非但關(guān)乎中國(guó)現(xiàn)代性的分殊，而且恰恰是救贖母題在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的表達(dá)模式。大致而言，“啟蒙”是救贖民眾，“救亡”是救贖國(guó)家，“抒情”是救贖自我（個(gè)人）。與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)“著書立言”“仗義行俠”“神（奇）跡仙蹤”“王（皇）權(quán)君恩”的救贖模式不同，現(xiàn)代救贖關(guān)涉意義源泉和價(jià)值系統(tǒng)的重建。古人的救贖在“天理世界觀”的思想價(jià)值體系和倫理道德框架內(nèi)運(yùn)行，這種“以天理為中心的思想譜系并不只是一種抽象的、形而上學(xué)的或哲學(xué)的體系，它同時(shí)還是以這一方式展開的道德/社會(huì)/政治理論”，因此，誦詩書、習(xí)禮樂、除暴虐、尚游俠、感天地、沐皇恩等，無一不在“百姓日用而不知”的“天道/天理”籠罩之下獲得價(jià)值肯定和道德認(rèn)同。晚清以降的大變局導(dǎo)致“天理世界觀”岌岌可危直至分崩離析，“公理世界觀”逐漸取而代之，這是一種“以認(rèn)知為中心建立起來的含政治、道德與自然為一體的公理觀”。它的“價(jià)值源泉和道德基礎(chǔ)”，是胡適所謂的“評(píng)判的態(tài)度”，是陳獨(dú)秀所謂的“倫理的覺悟”，是魯迅所謂的“一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路”，是“用一種新的價(jià)值、公理重構(gòu)天理世界觀覆蓋下的知識(shí)和生活領(lǐng)域”?！肮硎澜缬^”把“立人”和“改造國(guó)民性”作為“啟蒙”，救贖民眾的基礎(chǔ)，“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”和“為人生”的文學(xué)由此應(yīng)運(yùn)而生。德國(guó)漢學(xué)家顧彬撰寫的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》第二章稱魯迅的《吶喊》為“救贖的文學(xué)”，郭沫若的《女神》系“自我救贖的文學(xué)”，郁達(dá)夫的創(chuàng)作是充滿“自憐的激情”的文學(xué)。魯迅小說素來秉持“啟蒙主義”的創(chuàng)作理念，意在“揭出病苦，引起療救的注意”，以期喚醒/救贖沉睡在“鐵屋子”里的民眾。郭沫若、郁達(dá)夫等向以“主情主義”著稱，他們均以“自敘傳”小說的“抒情”實(shí)現(xiàn)“自我救贖”或“個(gè)人救贖”。而無論是“啟蒙一救贖民眾”，還是“抒情一救贖自我（個(gè)人）”，都指向“救亡一救贖國(guó)家”的終極目標(biāo)。災(zāi)難日益深重的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)終于導(dǎo)致“救亡壓倒啟蒙”，這一歷史性劇變?cè)谖膶W(xué)上的突出表現(xiàn)在于抒情主體由“單數(shù)”變?yōu)椤皬?fù)數(shù)”，從“我”變成了“我們”。于是，一度“別求新聲于異邦”，“指歸在動(dòng)作，立意在反抗”的“摩羅詩人”歌喉喑啞乃至消歇，救亡圖存的合唱聲浪伴隨著戰(zhàn)火戰(zhàn)旗慷慨悲涼。

與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“啟蒙一救贖民眾”“救亡一救贖國(guó)家”和“抒情一救贖自我”的表現(xiàn)模式有所不同，救贖母題在70后小說中體現(xiàn)為“抉發(fā)邪惡”“直面虛無”和“借命而生”三種變體形式。

（一）抉發(fā)邪惡

英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆《極端的年代》一書開篇引述了十二位文藝和學(xué)術(shù)界人士對(duì)20世紀(jì)的看法：“西方史上最可怕的世紀(jì)”（以賽亞·伯林）、“一個(gè)戰(zhàn)亂、屠殺不停的時(shí)代”（迪蒙）、“人類史上最血腥動(dòng)蕩的一個(gè)世紀(jì)”（戈?duì)柖。?，等等。?jù)相關(guān)研究資料顯示，日本侵華期間，以屠戮、轟炸、細(xì)菌戰(zhàn)和醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)等手段殺害的中國(guó)人在一千九百萬以上。20世紀(jì)的“可怕”，“戰(zhàn)亂、屠殺”和“血腥動(dòng)蕩”，提示我們必須對(duì)“邪惡”仔細(xì)審視、詳加分析。雖然“去理解我們所排斥的行為總會(huì)存在障礙”，但是正由于“苦難的細(xì)節(jié)無處不在”，救贖才顯得愈發(fā)急迫、必要和不可或缺——對(duì)于20世紀(jì)這份沉重的遺贈(zèng)，“只有繼承人才能繼承”。雷蒙·威廉斯說：“如何看待我們……經(jīng)受過的苦難，是理解當(dāng)代文學(xué)的鑰匙。”一部分70后小說回望20世紀(jì)的背影，聚焦邪惡、罪惡，展開了較為深入的思考，與人文學(xué)界的反思桴鼓相應(yīng)。

阿倫特“平庸之惡”的提出，意在提醒人們時(shí)刻警惕“極端邪惡”思維的滲透，捍衛(wèi)善、良知和正義的底線?！捌接怪異骸保═he Banality of Evil）雖然只是幫兇，卻比“極端邪惡”的危害更甚。菲利普·津巴多在其著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”之后，“摒除……善惡二分法，以及先天不良或后天失調(diào)的原則”，提出“邪惡是建立于涉及傷害、虐待、命令、缺乏人性、毀滅無辜他者的刻意行為，或是使用權(quán)威、系統(tǒng)力量鼓勵(lì)且允許他人這么做，并且從中取得利益。簡(jiǎn)而言之，也就是‘明知故犯”。菲利普·津巴多把常人受“邪惡”誘惑而作惡的現(xiàn)象稱作“路西法效應(yīng)”。另一位心理學(xué)家斯坦利·米爾格拉姆在耶魯社會(huì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了“電擊實(shí)驗(yàn)（服從權(quán)威實(shí)驗(yàn)）”后總結(jié)道：“太多的人只是遵命而為。只要他們相信命令來自一個(gè)合法的權(quán)威，就不在乎做什么，也不再受道德的約束……這也許是……一個(gè)最基本的教訓(xùn)：那些只是做著分內(nèi)事、從未質(zhì)疑自我角色的普通人，可能會(huì)在可怕的毀滅性活動(dòng)中充當(dāng)幫兇?！标P(guān)于“邪惡”，阿倫特從政治學(xué)的角度切人，指出除卻“極端邪惡”之外的另一個(gè)類型的“邪惡”，即“平庸之惡”?！奥肺鞣ㄐ?yīng)（斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)）”和“電擊實(shí)驗(yàn)（服從權(quán)威實(shí)驗(yàn)）”其實(shí)是分別從社會(huì)心理學(xué)角度模擬和分析“平庸之惡”的發(fā)生機(jī)制。這些不同學(xué)科、角度各異的努力，直接動(dòng)因都是納粹對(duì)猶太人實(shí)施的種族大屠殺，因此，這些研究和探索本質(zhì)上可以視為人類對(duì)納粹暴行下無辜死難者的學(xué)術(shù)祭奠和學(xué)理救贖。

與納粹屠戮猶太人相類的暴行，便是1937年震驚中外的“南京大屠殺”。與阿倫特“平庸之惡”的論說有所不同的是，參與執(zhí)行南京大屠殺的日本士兵根本就是一群嗜血狂魔，就是路西法撒旦的現(xiàn)代化身。日軍大屠殺期間，在金陵女子大學(xué)任職的美國(guó)人明妮·魏特琳救助了上百位逃難的中國(guó)民眾，耳聞目睹了太多慘絕人寰的事件之后，魏特琳不堪重負(fù)，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，后來開槍自殺。從事南京大屠殺研究的張純?nèi)?，竟然步魏特琳后塵，先是罹患抑郁癥，后來開槍自殺。70后作家趙銳的長(zhǎng)篇小說《魏特琳：憂郁的一九三七》，以魏特琳和張純?nèi)绲囊暯?，重現(xiàn)侵華日軍的邪惡暴行：六朝金粉之地化作陰風(fēng)慘慘哀鴻遍野的人間地獄，三十萬冤魂在鐵蹄踐踏之下泣血九泉;日寇的虎狼之舉非但屠戮、殘虐中國(guó)民眾，而且殃及目擊者和研究者的精神健康，最終導(dǎo)致他們自殺身亡，這是侵華日軍邪惡暴行的“精神施虐”和“二次傷害”釀成的惡果。在葛亮的長(zhǎng)篇小說《朱雀》和《北鳶》里，葉毓芝、程云、小蝶、蠻蠻、言秋凰等女性形象，成為災(zāi)難的承受者和救贖者：葉毓芝和程云在南京破城之日飽受日軍凌辱，前者含恨而死，后者忍辱負(fù)重，與日軍虛與委蛇，從而保全了襁褓中的兩個(gè)孩子，也挽救了十幾個(gè)與日軍作戰(zhàn)負(fù)傷的中國(guó)士兵的生命;小蝶被日軍擄去做慰安婦，目睹日本士兵剖出中國(guó)孕婦腹內(nèi)的胎兒，佐以芥末下酒，她設(shè)計(jì)用大劑量安眠藥迷翻了一個(gè)日本軍官，殺之以泄憤;蠻蠻給抗日部隊(duì)偷寄藥品被捕，堅(jiān)貞不屈，在獄中吞下一把繡花針自殺;作為蠻蠻的生母，一代名伶言秋凰不惜一切代價(jià)，取得了日本軍官和田的信任，然后尋機(jī)將其殺死，為蠻蠻報(bào)了仇，也讓和田手中一份關(guān)于抗日組織的名單永遠(yuǎn)地消失……葛亮筆下的女性形象似乎總比男性形象更加出色和奪目，更加帶有“主角”的光環(huán)，她們愛憎分明，柔弱而堅(jiān)韌，“全能而神圣”;無論長(zhǎng)幼，都像大地母親一般無怨無悔地承載著生活和命運(yùn)的重量，用博大的胸懷和無謂的犧牲救贖苦難，救贖生命，救贖危亡的民族和國(guó)家。歌德說：“永恒的女性/領(lǐng)我們飛升?！边@“飛升”，是閱遍千山之后的生命感悟，是渡盡劫波之后的靈魂升華;這“飛升”，是巍巍華夏血雨腥風(fēng)之中的巋然不動(dòng)，是中華民族鳳凰涅之后的浴火重生;這一切，都源自“大母神”化身的“永恒女性”那蕩滌邪惡、消弭創(chuàng)痛的無私救贖。

喬葉《認(rèn)罪書》是一部旨在反思“文革”的長(zhǎng)篇小說。這是一個(gè)難度很大的題目，與此相關(guān)的種種“話語群”和“次生話語群”把一段歷史重重包裹，想探知其中內(nèi)核已然不易，遑論深度反思與批判。如果沒有“開山斧”的魄力，又缺乏“繡花針”的細(xì)致，種種努力恐怕仍不過是在“話語群”的叢林里左顧右盼，在大象的皮膚表層或皮下脂肪里尋覓象牙?！墩J(rèn)罪書》近四十萬字，喬葉為之付出了巨大的辛勞。王春林先生稱之為“中國(guó)版《復(fù)活》”。小說主要人物分別名為梁知（良知）、梁新（良心）、梅好（美好）等。筆者試將故事表述（簡(jiǎn)化）為如下：梅好（美好）被玷辱和毀滅;梁新（良心）死亡;梁知（良知）陽痿后死亡;此前妻子莊雅（裝啞）曾詛咒梁知（良知）“自作孽，不可活”。梁知（良知）死前說：“人如果有罪的話，是不能自己原諒自己的。自己原諒自己，這是不行的。”這是一則道德寓言，主要人物都在情欲的漩渦中掙扎，并因此造下罪孽，最終又在負(fù)罪感的煎熬下，以自殺的方式尋求解脫?！案璧潞凸澙锾刂赋觯诿鑼懻麄€(gè)現(xiàn)代生活的過程中，藝術(shù)面臨變?yōu)樾侣剬懽鞯娘L(fēng)險(xiǎn)?！蓖袪査固┰凇稄?fù)活》里有許多干巴巴的說教，甚至直接以先知的口吻宣揚(yáng)《福音書》，以致契訶夫閱讀《復(fù)活》時(shí)多次廢書長(zhǎng)嘆，惋惜不已，他批評(píng)《復(fù)活》“用《福音書》上的文字解決一切問題”的“專橫”與天真，認(rèn)為托爾斯泰雖是偉大的藝術(shù)家，卻也是個(gè)蹩腳的思想家。斯坦納發(fā)現(xiàn)：“在創(chuàng)作《復(fù)活》的過程中，托爾斯泰身上的……先知?dú)赓|(zhì)讓他的藝術(shù)大打折扣。在以前的作品中，平衡感和構(gòu)思占據(jù)支配地位;在《復(fù)活》中，它們卻讓位于作者急于進(jìn)行的修辭性表達(dá)的愿望。”不得不說的是，在《認(rèn)罪書》里，“作者急于進(jìn)行的修辭性表達(dá)的愿望”同樣觸目。人物命名采用諧音雙關(guān)，本也無可厚非，《紅樓夢(mèng)》里四春姐妹的名字不也有“原應(yīng)嘆息”的寓意？但是《認(rèn)罪書》峻急、甚至直白地將“文革”中“美好被玷辱和毀滅”，人們“裝啞”，“良心和良知死亡”這樣近乎報(bào)章社論的命題作為主旨，其反思的深度和批判的力度，早已被教科書里耳熟能詳?shù)脑捳Z湮沒和透支。另外四個(gè)人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)、未未、金金、安安，似乎是負(fù)罪者“遠(yuǎn)未心安”的諧音？當(dāng)然，提出問題是解決問題的開始。偉大如托爾斯泰者，尚且未能在表現(xiàn)聶赫留朵夫“從虛假到救贖的心路歷程”上達(dá)到他本應(yīng)達(dá)到的藝術(shù)高度。對(duì)于中國(guó)作家，也同樣不應(yīng)苛求。1865年11月，托爾斯泰致信瓦拉里亞·阿森涅瓦，道出“一條相當(dāng)悲觀、然而又非常典型的托爾斯泰式戒律：‘不要對(duì)追求完美喪失信心”。救贖之路，道阻且長(zhǎng)，應(yīng)該有更多的人加入，推進(jìn)這項(xiàng)任重道遠(yuǎn)的思想工程和藝術(shù)工程，救贖那個(gè)年代所有人的“平庸之惡”，也救贖那段不堪回首的歷史。

阿乙的長(zhǎng)篇處女作《早上九點(diǎn)叫醒我》講述宏陽利用自身的暴力優(yōu)勢(shì)和必要的詐術(shù)，從一個(gè)“牛二/鄭屠”型的亡命之徒轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆Y門神”型的鎮(zhèn)上聞人的故事。據(jù)阿乙說，博爾赫斯籌劃寫《早上九點(diǎn)叫醒我》的小說而未果，所以他才寫這樣一部同名小說致敬博爾赫斯。阿乙和博爾赫斯沒有指出的是，這個(gè)小說題目本身典出《新約》的四卷《福音書》關(guān)于耶穌之死的記載——耶穌是在上午九點(diǎn)鐘被釘上十字架的！由此看來，“上午九點(diǎn)叫醒我”幾個(gè)字所蘊(yùn)含的救贖意味是再明顯不過了。雖然阿乙的小說殘酷而詳盡地展示了許多邪惡的細(xì)節(jié)：親情、愛情、友情和信仰等均遭踐踏，但是正言若反，正是由于邪惡如此囂張和猖狂，才更需要“叫醒”耶穌，召回救贖的希望，“就算是背叛的希望也仍然是希望”。小說《蝴蝶效應(yīng)巨著》是阿乙對(duì)阿瑟·米勒戲劇名作《全是我的兒子》的戲仿與回應(yīng)，二者都是講述一個(gè)父親“臨時(shí)起意”懈怠自己的本職工作，結(jié)果導(dǎo)致自己的兒子喪命的故事。這是“臨時(shí)起意”型邪惡所引發(fā)的“個(gè)人的罪惡社會(huì)化”與“社會(huì)的罪惡個(gè)人化”的雙重悲劇。“拯救預(yù)示著罪惡?！蔽覀冎跃癜l(fā)邪惡，正是為了救贖邪惡。

（二）直面虛無

關(guān)于“虛無”或“虛無主義”的討論與辯難，幾乎貫穿了18世紀(jì)以降的西方哲學(xué)史和思想史西，本文中的“虛無”當(dāng)然不會(huì)自外于這一思想背景和文化語境，但主要還是從70后小說的一些人物（無意識(shí)）的思想傾向或內(nèi)蘊(yùn)中提煉概括而來，因此，它不是某個(gè)哲學(xué)史或思想史術(shù)語的翻版，而是植根于文學(xué)文本和人物形象的一種理念的化約和提純，如尼采所言：“為了理解和駕馭經(jīng)驗(yàn)，我們必須把經(jīng)驗(yàn)靜態(tài)化和固定化?！痹?0后小說中，“虛無”首先是一種空虛、無聊的體驗(yàn)，一種“生活沒有意義”的感覺。這種體驗(yàn)、感覺的蔓延與深化，最終導(dǎo)致了死亡或者犯罪?！跋照f：同愚蠢相斗，真是連天神也贏不了;尼采回應(yīng)道：同無聊相斗，真是連天神都贏不了?！备鶕?jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家溫鐵軍的觀察，“文革”結(jié)束至1980年代初期，中國(guó)的犯罪率一度處于較高的水平，除卻“極左”流毒尚未完全肅清，法制機(jī)關(guān)尚在“撥亂反正”的恢復(fù)中等原因之外，一部分返城“知青”由于工作沒有得到及時(shí)的落實(shí)，“閑極無聊”從而“惹是生非”，也是一個(gè)重要的因素。無聊，像寄生于人體的病毒，或者殺死宿主，或者驅(qū)使宿主犯罪/殺人。魯敏小說《鐵血信鴿》里的穆先生對(duì)狂熱膜拜、堅(jiān)決奉行諸多“養(yǎng)生”法則的妻子有一種“逆反性的憎恨”，“顯然，妻子是正確的、進(jìn)步的、符合時(shí)代的?？蓡栴}是，這就是生活的最終目的與全部過程？有誰注意精神那一方面的事情嗎？”他從青年時(shí)代開始就是一個(gè)習(xí)慣于“把目光投向虛空的人”，此處的“虛空”即高遠(yuǎn)的天空，也從反面映襯穆先生生活的“空虛”（張楚小說《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》《直到宇宙盡頭》，田耳《天體懸浮》以及魯敏長(zhǎng)篇小說《奔月》里，也有一些人喜歡抬首望向虛空，凝視“星云”“星系”和“天體”“月亮”，神游宇宙與浩瀚星河，他們都是這個(gè)散文時(shí)代里借由“仰望星空”尋覓詩意的人）;他不滿甚至嫌惡“樣板化與標(biāo)準(zhǔn)化”的生活，不甘于做一個(gè)“單向度的人”;他“忌妒”樓宇間那群信鴿“驕傲而不規(guī)則的飛翔、失控般的消失”，認(rèn)為那樣的生活才“像是有一些意義”。當(dāng)他無意間向妻子提起那群信鴿，妻子的第一反應(yīng)是“鴿子肉是溫補(bǔ)食材，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高”，隨后便買回了兩只乳鴿燉湯。心情復(fù)雜的穆先生連喝了多日的鴿子湯，某天凌晨從陽臺(tái)“躍出人世”，“擺脫掉這陳舊的虛無感”，“他肥大寬闊的肉身，在風(fēng)中緩慢而沉重地飄動(dòng)、上升，直至化為一只怪模怪樣的灰色大鳥”，尾羽的花紋恰是一排叉號(hào)，全是“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”！穆先生以跳樓自殺的方式抵抗虛無，小說結(jié)尾對(duì)此作了唯美的幻化處理：他終于擺脫虛無感，變成了一只可以自由飛翔的鴿子。加繆“否定自殺”的理由是：在認(rèn)識(shí)到個(gè)人生活的無意義無價(jià)值、體驗(yàn)到強(qiáng)烈的絕望之后，“人類仍然必須解決如何生活的問題。僅僅選擇死亡來消除生與死之間的張力，或者選擇非理性來消除對(duì)理性的不懈追求與非理性世界之間的張力，都不是解決問題的方法。問題的根本在于，我們充分認(rèn)識(shí)到這些矛盾，并且在它們產(chǎn)生的張力之下生活”。海德格爾認(rèn)為，“‘虛無主義這個(gè)名稱始終是多義的，……它一方面是指以往的最高價(jià)值的單純廢黜，但另一方面又是指對(duì)這種廢黜過程的絕對(duì)反動(dòng)”。海氏這里所理解的“虛無主義”，簡(jiǎn)直可以等同于黑格爾的“揚(yáng)棄”囝?！按嬖谥摕o”是現(xiàn)代性的癥候之一，人類“原本作為其行為根基的傳統(tǒng)迅速地消減”：“喪失了告訴他必須做什么的本能，喪失了告訴他應(yīng)該做什么的傳統(tǒng)，有時(shí)人甚至連自己想做什么都不知道?！奔涌娕c海德格爾顯然都否定自殺?，F(xiàn)代性把“生命之意義的問題”“顛倒”過來呈現(xiàn)在人類面前，所以，“人不應(yīng)該問生命之意義是什么，而必須承認(rèn)是生命向他提出了問題。……對(duì)待生命，他只能擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任”。直面虛無，“向死而生”，這才是超越虛無，重新賦予生命意義的救贖之道。

“無聊，恰恰是作惡者的共有屬性。”無聊、虛無在某些情境下滋生和助長(zhǎng)了罪惡。阿乙小說《下面，我該干些什么》和《意外殺人事件》著力表現(xiàn)罪惡如何假無聊之手以行，殘害善良無辜的生命?！按送?，存在之虛無還戴著各種各樣的面具和偽裝出現(xiàn)?！边@在70后小說中分別體現(xiàn)為三種針對(duì)虛無心理的“補(bǔ)償效應(yīng)”：權(quán)力補(bǔ)償、財(cái)富補(bǔ)償和性補(bǔ)償;魯迅有過類似的表述：“威福、子女、玉帛?！瘪T唐小說《天下卵》里“快刀劉”一家?guī)状丝嘈慕?jīng)營(yíng)，目的只有一個(gè)：取皇帝而代之。割卵為生的劉家，早對(duì)這一行業(yè)/職業(yè)滋生出與日俱增的“厭倦”，“厭倦”是虛無的變體之一。劉家所以處心積慮、不擇手段地謀求權(quán)力，因?yàn)閷?duì)他們而言，權(quán)力是對(duì)“厭倦”（虛無）終極的“替代性補(bǔ)償”?！独确挥袀€(gè)秦始皇》里的云茂瘋狂追求財(cái)富，他做了三十年的古董家具生意后金盆洗手，蓋了四層樓，樓頂壘上了“長(zhǎng)城那樣的箭垛子”，酒后向大隊(duì)長(zhǎng)吐露心聲：你們都蓋二層樓，“我就蓋個(gè)長(zhǎng)城，我就是秦始皇，你們還得管我叫爺”;他用黃花梨、紅木和雞翅木自行設(shè)計(jì)制造了棋盤、茶桌和云茂椅，頗有成就感地尋思著“別說秦始皇了，乾隆都沒用過這樣的紅木配花梨的茶桌，也沒坐過云茂椅”。視財(cái)如命的云茂動(dòng)輒將自己的住所和日常用具與古代帝王相比，恰恰說明“追求權(quán)力之最原始的形態(tài)即金錢”，“財(cái)富補(bǔ)償”是“權(quán)力補(bǔ)償”的初級(jí)階段。長(zhǎng)篇小說《不二》被一些研究者視為“黃書”，馮唐的友人如盛可以等對(duì)此說堅(jiān)決予以否認(rèn)。筆者初讀《不二》是在2011年3月，讀的是電子版本，彼時(shí)還沒有研究70后小說的想法。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我通讀全書，并沒有任何生理反應(yīng)。陳平原先生認(rèn)為，辨別“黃書”的“最為直接的辦法，便是假設(shè)去掉其‘穢褻描寫：如果因此便一無可觀，可將其歸人變相的‘性學(xué)教科書;反之，則不宜以‘淫書目之”。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，《不二》顯然不是某些人所認(rèn)為的“黃書”。筆者認(rèn)為，“性”在《不二》中是針對(duì)“存在之虛無”的一種救贖，一種“替代性補(bǔ)償”。對(duì)弘忍、慧能和神秀等禪宗宗師的調(diào)侃，也是《不二》引發(fā)爭(zhēng)議的一個(gè)焦點(diǎn)。其實(shí)，“呵佛罵祖”原本便是禪宗借以悟道的手段之一，禪宗“圣經(jīng)”之一《五燈會(huì)元》里頗多諸如“取木佛燒火”、“達(dá)摩是老騷胡，釋迦老子是干屎橛，文殊普賢是擔(dān)屎漢”等看似“數(shù)典忘祖”、大逆不道的言行。這是由于禪宗認(rèn)為“。道不應(yīng)該也不可能借重或依靠任何外在的權(quán)威、偶像”，而是“一種完全獨(dú)特的個(gè)體感受和直觀體會(huì)。因此，《不二》對(duì)弘忍等一代宗師“有失恭敬”的描寫，實(shí)則是合乎禪宗的精神氣質(zhì)的。一些研究者對(duì)“能量巨大”@的禪宗經(jīng)典頂禮膜拜，卻全然不解其內(nèi)蘊(yùn)，讓人不由地想起20世紀(jì)20年代周予同對(duì)那些所謂“國(guó)粹家”的批評(píng)：“他們連經(jīng)史不分，漢宋學(xué)不分，今古文不分，他們只覺得一個(gè)完全無缺的所謂國(guó)粹也者在面前放豪光?！比绱烁妥R(shí)見，居然倡言“通三統(tǒng)”，直如挾泰山以超北?！遣粸橐?，是不能也！

此外，70后小說中的“虛無”還突出地體現(xiàn)為一種“唯科學(xué)主義”。所謂“唯科學(xué)主義（scientism）”，即“認(rèn)為宇宙萬物的所有方面都可以通過科學(xué)方法來認(rèn)識(shí)”，“是一種在與科學(xué)本身幾乎無關(guān)的某些方面利用科學(xué)威望的傾向”。馮唐長(zhǎng)篇小說《女神一號(hào)》里的小明先是致力于研制長(zhǎng)生不老藥，籌劃寫作《論一切》，后來又希圖制造“女神一號(hào)”機(jī)器人來一勞永逸地消除世界上所有夫妻間的猜忌與隔閡，這個(gè)可愛可笑的理工男是一個(gè)十足的科技版堂·吉訶德，又像極了高爾基眼中那個(gè)晚年的托爾斯泰：“與世事格格不入，就像茫?；脑系囊粋€(gè)特立獨(dú)行的旅行者，一心尋找迄今依舊不見蹤跡、囊括一切的真理……”盛可以長(zhǎng)篇小說《死亡賦格》中的杞子致力于研究一種“未來的機(jī)器”：“它能探測(cè)到世界各地的信息、世界上每一個(gè)人的基因數(shù)據(jù)，還能準(zhǔn)確運(yùn)算風(fēng)暴雷雨，借助自然界的力量，能神秘地把世界上最優(yōu)秀的物種全部掠為己有”，“它還有自動(dòng)會(huì)議決策、智囊團(tuán)、分析形勢(shì)提出方案，解決國(guó)家疑難雜癥等功能，它能直接和人對(duì)話，比人更人性化”。我們不難發(fā)現(xiàn)，小明和杞子“輕率地在統(tǒng)治自然科學(xué)的自然法則（1aws ofnature）和被認(rèn)為是描述了有秩序的、可分析的人類社會(huì)的自然法（natural law）之間畫了等號(hào)”?！拔茖W(xué)主義”作為“虛無主義”的變體形式之一，化身為文學(xué)具象，最早出現(xiàn)于屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說《父與子》，年輕一代的唯科學(xué)主義者巴扎羅夫篤信科學(xué)數(shù)據(jù)，不承認(rèn)任何人文藝術(shù)的價(jià)值，視道德和法律準(zhǔn)則為無物……儼然是小明和杞子們隔代的跨時(shí)空知己，他們都停駐于“在科學(xué)上‘有意義的事物組成的光明之島上;至于普通人天天生活并同他交往的整個(gè)周圍地帶都被投諸外界的‘無意義的黑暗之中”。唯科學(xué)主義之所以必然導(dǎo)致虛無主義，是因?yàn)椤俺橄罄碇遣蛔阋园盐战?jīng)驗(yàn)的豐富性”，“自然科學(xué)定量分析方法測(cè)不出精神生活的內(nèi)在深度”，人畢竟不是機(jī)器。所以，唯科學(xué)主義者的下場(chǎng)往往不妙：巴扎羅夫感染病毒而死;小明跳樓自殺;杞子用“未來機(jī)器”制造人間天堂的計(jì)劃最終破產(chǎn)，眾叛親離?！疤摕o主義，這個(gè)在19世紀(jì)被人們認(rèn)為是毒藥的東西，在20世紀(jì)后期變成了陳詞濫調(diào)?！倍裼萦?。“虛無主義者不過是幻滅的形而上學(xué)家”。70后小說家們以筆為旗、折骨為刀，意在戳破虛無主義的畫皮，用意義填充后現(xiàn)代的空虛。“在這樣一個(gè)危險(xiǎn)無處不在的世界中”，“追尋共同意義”的救贖行為本身“既鼓舞斗志，又令人憂慮”。

（三）借命而生

“借命而生”這個(gè)臨時(shí)性“術(shù)語”，借自石一楓的長(zhǎng)篇小說《借命而生》。不妨回溯文學(xué)史：

蘇軾《豬母佛》講述了一則異聞：梅州青神縣道旁有一小佛屋，俗謂之“豬母佛”。敘述者曾見異象于此。青神縣的一個(gè)人由于父親生病，夜間出去找大夫，路過小佛屋，被一個(gè)負(fù)琴者邀進(jìn)去聊天。負(fù)琴者苦苦挽留，直到天亮才放他上路。求醫(yī)者沒走多遠(yuǎn)，看見道旁有一個(gè)被盜賊殺死的人，尸體尚有余溫。紀(jì)君祥雜劇《趙氏孤兒》里門客程英用自己的親生兒子把趙武調(diào)了包，這才保全了趙氏的血脈?！度龂?guó)演義》里劉備將自己的坐騎的盧白馬讓于龐統(tǒng)，埋伏在落鳳坡的西川將士皆以“騎白馬者為劉備”，亂箭齊發(fā)，龐統(tǒng)落馬而死。這大概可以稱作古人的“借命而生”。

“尼采說，人都‘渴望生活在別處，渴望做不一樣的自己。”石一楓《借命而生》里的杜湘東也是如此，“他煩的是網(wǎng)絡(luò)一切的生活本身”，因?yàn)樯钜恢痹谶`背他的意愿：他在警校時(shí)一直成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)時(shí)想做刑警卻被分配到京郊的監(jiān)獄做教導(dǎo)員;一直想調(diào)動(dòng)工作，卻始終未能如愿;善待受傷的犯人，后者卻尋機(jī)越獄而去;兩個(gè)犯人越獄，他只追回?fù)尳侏z警手槍出逃的姚斌彬;越獄在逃的許文革成為他十幾年的心病，有一次近在咫尺卻又功虧一簣;十幾年后許文革投案自首，讓杜湘東覺得永遠(yuǎn)失去了扳回人生敗局的機(jī)會(huì);后來他得知更讓他泄氣的消息：第一，姚斌彬、許文革當(dāng)年被捕人獄純屬冤案;第二，右手已然殘廢、根本無法扣動(dòng)扳機(jī)的姚斌彬，故意搶了手槍逃跑，為的是吸引杜湘東的注意力，好把生的希望和自由的希望留給許文革，好讓許文革去實(shí)現(xiàn)他倆共同的理想（學(xué)修車，學(xué)修所有的汽車）——這一條是杜湘東窮盡十幾年心血、結(jié)合所有線索推導(dǎo)出的真相，只有他一個(gè)人知道。本來杜湘東就時(shí)時(shí)感覺“憋悶”，得知真相的他更覺得生活給他開了一個(gè)巨大的玩笑，那是一種徹骨的荒誕感。出獄后的許文革盤活一家倒閉的國(guó)企，將之改造成了一家大規(guī)模的汽車配件生產(chǎn)公司，業(yè)務(wù)興旺發(fā)達(dá)了半年多，廠區(qū)就被劃入某房產(chǎn)大鱷的開發(fā)范圍。許文革多次抗?fàn)師o果，公司被關(guān)停，得到了巨額賠償，但是他的事業(yè)也就此終結(jié)，生活也違背了他的意愿。許文革把所有存款悄悄轉(zhuǎn)到杜湘東名下，意欲自殺。杜湘東發(fā)覺情況有異，及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)救下了許，并告知許當(dāng)年姚斌彬奪槍逃跑的真正用意——“你這條命不是你自己的，是向姚斌彬借的。借了人家的東西，就得替人家保管好了”;“許文革，你連死也不配，你活著吧”。許文革頓時(shí)警醒過來。

與此同時(shí)，杜湘東也在剎那問頓悟——“男人戰(zhàn)斗，然后失敗，但他們所為之戰(zhàn)斗過的東西，卻會(huì)在時(shí)間之河的某個(gè)角落出現(xiàn)。在那一刻，杜湘東覺得全世界都在為他慶功。他覺得不止許文革，就連自己的這條命也是借來的，向姚斌彬借，向許文革借，向劉芬芳借，向警察老徐和崔麗珍借，向這世上的所有人借。這么一想，那伴隨了他多年的憋悶也在此時(shí)一掃而空?！泵\(yùn)的陰差陽錯(cuò)，理想生活的求而不得，讓杜湘東“憋悶”了幾十年，讓許文革險(xiǎn)些自殺。但正如日夜不息推動(dòng)巨石的西緒福斯那樣，“給他帶來痛苦的清醒意識(shí)，同時(shí)也為他的勝利加冕。沒有什么命運(yùn)不可以訴諸鄙夷而加以超越”。每個(gè)人都是暫寄于天地之間，暫寄于皮囊之內(nèi)，每個(gè)人都是“借命而生”，“這是我們與其他人互相依賴、互相束縛的方式”，一如魯迅所言：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！薄八劳霭丫窒迊G給我們，給我們帶來無情的寬慰”，讓我們“能夠更好地看清事物的原貌，并更充分地享受它們”，以便欣然、坦然地借命而生，保管好、照看好靈魂棲于其中的軀殼。

路內(nèi)的“追隨三部曲”《少年巴比倫》《追隨她的旅程》和《天使墜落在哪里》顯示，天使般的女孩們救贖了路小路們的生命和靈魂：路小路二十歲時(shí)遇到了白藍(lán)，人生軌跡開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)，一個(gè)懵懵懂懂情竇初開的小混混在白藍(lán)的啟蒙下逐漸脫胎換骨;大學(xué)畢業(yè)后逐漸渾渾噩噩的楊一到小縣城去推銷農(nóng)藥，突然想起十八歲時(shí)刻骨銘心的初戀歐陽慧，他禁不住剎那間回頭，卻發(fā)現(xiàn)四個(gè)持刀劫匪向他走過來，他發(fā)足狂奔逃過一劫——“楊一回頭的一剎那，是那女孩兒在人世中想到了他，還是在人世以外保佑他呢？他只能將這看作一種天意”;路小路被人設(shè)計(jì)陷害，眼看就要有牢獄之災(zāi)，久違的女友寶珠及時(shí)出現(xiàn)，可以證明他的清白，“我仰起頭看著寶珠，……她像一個(gè)俯身要拉我上天堂的天使。我親愛的寶珠，……此時(shí)此刻，終于化身為神”。路小路們正是借白藍(lán)們的救贖實(shí)現(xiàn)了新生或重生?！耙粋€(gè)女孩在本質(zhì)上不是只能成為母親，她也并不是更一般地成為妻子，她也可以成為一個(gè)丈夫?！约涸跇?gòu)成一個(gè)真正的‘女性丈夫的世系時(shí)也成了祖先?！币嗉础芭哉煞颉痹谔厥獾臍v史文化情境中，被納入了父系血統(tǒng)再生產(chǎn)的體系和流程，她“占據(jù)了家長(zhǎng)的位置，……變成了家庭的父親”。葛亮長(zhǎng)篇小說《北鳶》里的孟昭德和左慧月，巾幗不讓須眉，甚至更勝須眉一籌，她們是不折不扣的“女性丈夫”，是各自家族真正的戶主，慈愛而勇毅，“承擔(dān)起了家系的父親與祖先的功能”，整個(gè)家族便是借她們之命得以生生不息。孟昭德更是勇敢地拉響手雷，與數(shù)十個(gè)土匪同歸于盡，挽救了包括妹妹昭如在內(nèi)的整個(gè)盧氏家族。任曉雯長(zhǎng)篇小說《好人宋沒用》寫宋沒用的家/房子兩次被惡人強(qiáng)占，一次是藥水弄的棚屋，一次是老虎灶的房屋和店面。前者由于戰(zhàn)時(shí)封鎖，一家四口都餓死在棚屋里，“只好讓蒼蠅白蛆來收尸”;后者由于解放后被人告發(fā)為地主惡霸，全家被處以槍決。沒用的老好人宋沒用兩次都因禍得福，借惡人之命而生。福兮禍兮，一度因棲身之地被搶而淪落街頭的宋沒用不會(huì)想到，惡人巧取豪奪的是房屋還是墳?zāi)?，惡人是以全家人的性命渡她出苦海，以全家人的性命?duì)她施以救贖。

四

“救贖”母題在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中有“著書立言”“仗義行俠”“神（奇）跡仙蹤”和“王（皇）權(quán)君恩”四種表現(xiàn)模式;它在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中體現(xiàn)為“啟蒙一救贖民眾”“救亡一救贖國(guó)家”和“抒情一救贖自我”的多重變奏。1980年代，“五四”一度是人文學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn);21世紀(jì)初，“八十年代”開始成為學(xué)界的熱門話題。這種學(xué)術(shù)熱點(diǎn)和研究范式更迭的思想史背景，卻是“啟蒙的自我瓦解”：1990年代的“人文精神”大討論和“‘新左派與‘自由主義之爭(zhēng)”，宣告了“新時(shí)期”以來的知識(shí)分子“啟蒙共同體”的終結(jié)。與之相對(duì)應(yīng)的是“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”，作家們的“寫作姿態(tài)”@也有所調(diào)整。與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“啟蒙一救贖民眾”“救亡一救贖國(guó)家”和“抒情一救贖自我”的表現(xiàn)方式不同，救贖母題在70后小說中體現(xiàn)為“抉發(fā)邪惡”“直面虛無”和“借命而生”三種變體形式?！氨Ａ絷P(guān)于當(dāng)下的記錄，發(fā)揮歷史回憶的功能”，“正確地對(duì)待生活事實(shí)……從其果實(shí)認(rèn)出大樹，在兒子身上認(rèn)出父親”，“需要看得更遠(yuǎn)的時(shí)候，目光的魅力往往更強(qiáng)”這便是70后小說的救贖母題書寫給予我們的啟示。