斯繼東作品研討會(huì)紀(jì)要

本刊編輯部

時(shí)間：2018年9月27日

地點(diǎn)：紹興咸亨酒店·引玉廳

主辦：《人民文學(xué)》、《南方文壇》、紹興市委宣傳部、紹興市文聯(lián)

主持人：施戰(zhàn)軍、邱華棟

與會(huì)者：何俊杰、金一波、施戰(zhàn)軍、張燕玲、邱華棟、徐坤、徐則臣、黃德海、王繼軍、曾攀、馬小淘、李蘭玉、梁豪、叢治辰、李壯、徐勇、李偉長(zhǎng)、山尹、池若飛、弋舟、張楚、肖江虹、馬煒、斯繼東、黃旭東、張立民、丁小軍

施戰(zhàn)軍《人民文學(xué)主編》大家下午好！斯繼東作品研討會(huì)是由《人民文學(xué)》雜志、《南方文壇》雜志、中共紹興市委宣傳部、紹興市文聯(lián)聯(lián)合主辦。我向大家介紹一下到會(huì)的各位領(lǐng)導(dǎo)專家（略）。首先我們歡迎何部長(zhǎng)講話。

何俊杰中共紹興市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、紹興市文聯(lián)黨組書記我簡(jiǎn)單表達(dá)兩句話。一句就是紹興文脈的傳承是靠人和事來(lái)延續(xù)的。我們?yōu)樗估^東同志舉辦這樣一種研討，就是為人辦研討。我們希望這次各位老師能夠給我們多加指點(diǎn)，來(lái)推動(dòng)作家，也是推進(jìn)我們作家群，感謝各位！第二個(gè)今天我們來(lái)了很多紹興的作家，其實(shí)到一定水準(zhǔn)之后，我們非常樂意為每一位作家像斯繼東一樣，為你們辦研討會(huì)，辦得越大越好，這就是紹興未來(lái)要做的。謝謝各位！祝各位老師在紹興一切順利！

張蒸玲《南方文壇》主編在我心目中，斯繼東是個(gè)辨識(shí)度較高的作家，從20世紀(jì)90年代的《尋找家譜》到前年的《今夜無(wú)人人眠》、今年的《禁指》，他的創(chuàng)作始終對(duì)形式、表達(dá)、美學(xué)形態(tài)有自己的追求，而且日漸地有了自己獨(dú)特的小說(shuō)樣貌，并在一定程度上實(shí)現(xiàn)了自己的美學(xué)建構(gòu)。也就是說(shuō)斯繼東的創(chuàng)作既植根于文人傳統(tǒng)，又洋溢著現(xiàn)代性和先鋒意識(shí)。比如《禁指》的典雅，既是琴瑟和鳴、文化氣韻，還是人間日常的煙火，充滿著生機(jī)，其實(shí)我們?cè)谧x他的小說(shuō)都可以感覺到斯繼東是一個(gè)內(nèi)心非常驕傲的人，又有一些小資時(shí)尚，寫作講究形式感、文字敏感，散淡地隨著意識(shí)流動(dòng)，深潛著一種古雅細(xì)致的敘述氣韻，所謂江南才子氣。不衫不履，卻內(nèi)里守持。

斯繼東寫人的內(nèi)心，甚至力比多的爆發(fā)，都是以守持為底線的，我個(gè)人特別喜歡《今夜無(wú)人人眠》，藝術(shù)控制力非常好，作者一直抑制著很內(nèi)斂地寫，有相當(dāng)?shù)娘枬M度。一場(chǎng)帕瓦羅蒂演唱會(huì)精神盛宴，給予幾位小城的苦悶文青或說(shuō)酒友文友巨大的精神沖擊，在一個(gè)個(gè)似是而非的細(xì)節(jié)里箭在弦上，都引而不發(fā)。每一次都看著故事、人物要往一個(gè)方向去了，突然間一個(gè)細(xì)節(jié)又曲徑通幽，甚至改了縱向，小說(shuō)把人的無(wú)意識(shí)有深度地挖掘呈現(xiàn)，緊張而又輕靈。這種遵從內(nèi)心的寫作，自我隱身，代表一種深潛著的理想與精神爆發(fā)力。結(jié)尾我們看到主人公跟也許是趙四的丈夫狠狠打了一架，“丈夫”二字作者沒有點(diǎn)明，只說(shuō)也許是。斯繼東寫《西涼》《白牙》《贊美詩(shī)》等很多的這樣的藝術(shù)空白，充滿著張力，也許是，也許不是。他沒有肯定，因?yàn)閮蓚€(gè)帕瓦羅蒂粉從演唱會(huì)出來(lái)，始終一聲不吭，狠狠地打了一架，情緒平息吸根煙揮揮手各自散去，回家洗洗睡了。這個(gè)很厲害，分寸感拿捏得張弛有度，還充滿著人性的光輝。

如果說(shuō)斯繼東早期作品更顯不衫不履，近期則更多的是守持內(nèi)心，不再隨心意識(shí)流，無(wú)論小說(shuō)的形式感，還是精神內(nèi)核，都更為緊致了。可以說(shuō)斯繼東的小說(shuō)，自由游弋于典雅與時(shí)尚之間，撲朔迷離的懸念背后是人性的危機(jī)，當(dāng)然也是人性的救贖。比如今年的《禁指》，小說(shuō)起碼有兩個(gè)維度，一個(gè)是整體敘述非常沉靜，一以貫之的是一種沉靜的文人氣息，包括結(jié)構(gòu)等;另一面卻是鮮活的具體的日常，充滿著人間熱騰騰的煙火氣。斯繼東居然就這樣把大俗和大雅，水乳交融地形成了《禁指》的小說(shuō)樣貌，體現(xiàn)了作者非常出色的藝術(shù)掌控力。這是一篇飽滿成熟的小說(shuō)，包括作者對(duì)人的善意。這種善意也是慈悲，包括對(duì)殺死丈夫的呂家人?；蛘哒f(shuō)就是《禁指》對(duì)人的態(tài)度，即有所為，有所不為。這是對(duì)他內(nèi)心守持的一種完美的詮釋。

有一點(diǎn)疑惑，作為女性讀者，我認(rèn)為斯繼東筆下各式各樣的女人，大部分寫得挺有個(gè)性的，但也有男性視角中的女人?！断惴叟?號(hào)》的胡一萍（安靜女人內(nèi)心的爆發(fā)力），驚蟄老婆的瘋魔也驚心動(dòng)魄，《禁指》的操嫂等等都很成功。但也有符號(hào)化的女性，如同名小說(shuō)《你為何心虛》的女主角，比如“心虛”對(duì)于本能肯定不是，但是什么？可以探究。這種心虛，我認(rèn)為是否還可以找一個(gè)更好的詞，對(duì)出軌丈夫的愛與恨以及本能肯定不是心虛。當(dāng)然痛苦與愛對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)新鮮欲滴。

邱華東魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)我記得2012年的時(shí)候，就談到特別喜歡斯繼東的感覺。包括剛才主編講的斯繼東有一點(diǎn)傲氣，但是戰(zhàn)軍對(duì)他尤其喜歡，他今天親自主持，我覺得都是一種加持。在2010年左右李敬澤來(lái)到浙江的時(shí)候，我們浙江有一批青年作家，非常好的，包括繼東，還有馬煒。我覺得這些作家可能還要再長(zhǎng)幾年，像七十度的水還沒開，但是快了?，F(xiàn)在再一看這十多位作家，他們一下子就熟了。

第一，斯繼東是當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)的杰出圣手，非常重要。短篇小說(shuō)最難的地方就是那句老話，練武術(shù)的都知道叫“一寸短一寸險(xiǎn)”“一寸長(zhǎng)就一寸強(qiáng)”。我們讀李洱的長(zhǎng)篇，上卷三十五萬(wàn)字，下卷四十二萬(wàn)字，他就很強(qiáng)。但是越往短就特別難寫。斯繼東作為當(dāng)代短篇小說(shuō)的圣手體現(xiàn)在哪？短篇小說(shuō)需要非常強(qiáng)的控制力，他的控制力非常強(qiáng)。比如說(shuō)一篇短篇小說(shuō)叫《樓上雅座》，開頭第一句非常精彩，最后一句是他要上樓去了，上樓干嗎呢？就沒再說(shuō)了，這個(gè)控制力是非常強(qiáng)的。

斯繼東這個(gè)小說(shuō)集有十七個(gè)短篇，在人稱的變化上非常成熟、豐富，有第一人稱、第三人稱，有多人自敘，比如說(shuō)《廣陵散》里面竹林七賢都出來(lái)了，每個(gè)人第一人稱說(shuō)一遍自己的事，但是控制力非常強(qiáng)，小說(shuō)只有五六千字，但背后的信息量非常巨大。就我個(gè)人而言，多和少掌握得最好的小說(shuō)家除了斯繼東，還有約翰·厄普代克這個(gè)美國(guó)作家，他的一個(gè)小說(shuō)集叫《父親的眼淚》，死之前七十五歲寫的一個(gè)集子。多和少掌握得極好，每篇掌握在一萬(wàn)二千字以內(nèi)，但是每一篇都極好。所以斯繼東在多和少的問題上，在技藝的掌握上非常純熟。另外，小說(shuō)集《你為何心虛》其實(shí)是要反問我們自己，既然心虛了，真相在哪呢？就在他寫的東西。所以斯繼東整體的感覺就是要把我們遮蔽的真相裸露出來(lái)，逼近我們生存的真相。你看他大量的小說(shuō)，包括剛才燕玲說(shuō)的不衫不履的問題，涉及男女關(guān)系，就是我們現(xiàn)在這些人生存的性的處境、情感的處境、生存的境遇。這些可以說(shuō)繼承了魯迅的遺風(fēng)，把存在裸露出來(lái)，揭開我們習(xí)以為常的狀態(tài)。

要是從我的角度提一些建議的話，比如說(shuō)斯繼東在一些個(gè)人符號(hào)的強(qiáng)調(diào)上還稍微分散了一些。假如讓我來(lái)寫，就會(huì)把他一本小說(shuō)變成四本。第一本叫卡卡，以主人翁卡卡來(lái)寫，寫成十二篇，把當(dāng)下的情感、時(shí)尚、生存狀態(tài)甚至涉及網(wǎng)絡(luò)世界，寫一個(gè)集子。第二個(gè)是《廣陵散》系列，《廣陵散》處理的是竹林七賢的故事，也可以寫十二篇，第三組涉及燕玲說(shuō)的，有一些在故事上非常狠，比如說(shuō)《我沒有父親》里面的主人公最后把他父親殺掉了，這篇小說(shuō)非常有力。還有《我知道我犯了死罪》《今夜無(wú)人人眠》都是寫人精神狀態(tài)的異常、緊張、變形，可以把它們集中起來(lái)。再有一個(gè)就是《尋找家譜》，可以更多地涉及中國(guó)的鄉(xiāng)土題材和家族歷史，這種也是能繼續(xù)挖掘的資源，可以沿著這個(gè)方向繼續(xù)前進(jìn)，可以把家譜寫成長(zhǎng)篇。我覺得你可以把這里面的東西重新都拿過來(lái)，最終一本書就變成四本。

徐坤《人民文學(xué)》副主編我作為斯繼東的一個(gè)審稿的值班編輯，談一談他在我們刊物上發(fā)的兩個(gè)小說(shuō)。這兩篇是斯繼東，比較成熟的時(shí)期。一篇是《白牙》（2014年第3期），另一篇是《西涼》（2015年第11期）。非常自如、松弛的寫作狀態(tài)，寫的都是燈紅酒綠的城市里的情感生活。如果給斯繼東加一句判斷的話，我認(rèn)為斯繼東是一個(gè)女性主義者，而且是我們的婦女之友。

《白牙》和《西涼》主角都是單身女青年，實(shí)際上就是小三的故事。怎么能為這個(gè)題材找到合理性，結(jié)局會(huì)怎么樣。其不違背法律，但有違倫理公德。斯繼東非常狡猾，他這招的技巧是非常高超的，他把情感關(guān)系上升到對(duì)于女性的一種體恤、關(guān)懷、愛戴、贊美，然后諷刺現(xiàn)在越來(lái)越墮落、娘炮的城市里的男性，也夾雜自嘲和批判。最終達(dá)到和解，不光是生活的和解，也是男女之間的和解。斯繼東有身為一個(gè)南方作家的優(yōu)雅細(xì)膩，還有對(duì)女性溫良的態(tài)度，所以處理得非常好?！栋籽馈肥莻€(gè)80后女生包養(yǎng)一個(gè)四十歲的老男人。男的到上海參加四個(gè)月的培訓(xùn)，期間就跟一個(gè)女的同居，當(dāng)中都是女人占上風(fēng)的，這個(gè)80后的女孩子特別自主、自強(qiáng)、自立。他描述男女關(guān)系非常準(zhǔn)確，包括心態(tài)、對(duì)話和肢體對(duì)話。最后分手的時(shí)候，是他畢業(yè)聯(lián)歡之際，女孩說(shuō)我把鑰匙借給你，去收拾東西，然后留了一張字條：我已經(jīng)給你約好了，給你洗一下牙。最后他非常感動(dòng)，去了。結(jié)局非常有意思，特別符合斯繼東的性格。這男的還是走了，逃離了，拖著箱子回家了，沒有告別?！段鳑觥穼懙囊彩峭瑯拥墓适?，一個(gè)單身女青年跟三個(gè)男人的故事，前兩個(gè)也是有婦之夫，最后拯救她的是一個(gè)送水工，我想這個(gè)設(shè)計(jì)稍微有點(diǎn)問題。女孩住在北京三環(huán)內(nèi)，小姨給她的大房子，一個(gè)單身女性會(huì)讓送快遞的進(jìn)屋，兩個(gè)人還談半天，替她換浴缸的水，最后還請(qǐng)他喝點(diǎn)紅酒。當(dāng)然這不是歧視，無(wú)論從階層和人設(shè)上來(lái)講都是不可能發(fā)生的。為什么叫《西涼》？這個(gè)快遞員家在西涼。結(jié)局的時(shí)候，快遞員突然就消失了，給她寄過來(lái)一個(gè)快遞，里面是還給她的紅酒起瓶器，他說(shuō)，不是我的東西我不能要，要?dú)w還給你。她就覺得人間又充滿亮色，充滿了溫暖，還想去找這個(gè)快遞員。斯繼東把都市的涼薄，還有男人的猥瑣，雖然不動(dòng)聲色，但寫得非常狠，而且把女性復(fù)雜、糾結(jié)的心理也寫得很好，這個(gè)非常不容易。

王維軍《收獲》編輯部主任我主要想從編輯的角度談?wù)勊估^東的小說(shuō)創(chuàng)作?！督褚篃o(wú)人人眠》2009年發(fā)表在《收獲》，在這之前我讀過他的一些作品，當(dāng)然在這之后，也還是繼續(xù)讀。我感覺他的小說(shuō)創(chuàng)作可以分為兩類，一類是寫公務(wù)員生活的，一類是不寫公務(wù)員生活的。這里是廣義的“公務(wù)員”，包括在政府機(jī)關(guān)工作的，也包括受過較高的教育，做其他工作的人，類似小知識(shí)分子吧。大概2012年我和斯繼東見過一次面，我說(shuō)你可以沿著《今夜無(wú)人人眠》寫下去。繼續(xù)寫小說(shuō)中馬拉、黃皮、畢大師這類人的生活。我清楚地記得他當(dāng)時(shí)的回答：這樣寫會(huì)不會(huì)太重復(fù)自己了。他更想尋找新的題材，寫出新的意境。突破自己，這永遠(yuǎn)是一個(gè)好作家對(duì)自己負(fù)責(zé)的精神。

這次我又認(rèn)真讀了一遍他的作品集《你為何心虛》，包括他的新作《禁指》，我還是覺得寫公務(wù)員生活最能體現(xiàn)斯繼東創(chuàng)作的特色。包括較早的《槍斃愛情》《事故》《樓上雅座》《今夜無(wú)人人眠》《你為何心虛》《白牙》等，《西涼》《逆位》也算在里面。這類作品有文學(xué)作品的一個(gè)最基本的保證，那就是細(xì)節(jié)的真實(shí)，或者說(shuō)描寫細(xì)節(jié)時(shí)主人公的感受是真切的。不過，我主要想從“突破”這個(gè)話題講，相對(duì)于《事故》《樓上雅座》，《今夜無(wú)人人眠》就是一個(gè)“突破”，而且是生活在里面，從這個(gè)“里面”突破的。不是憑空擬造一個(gè)“突破”，所以特別真實(shí)，又特別有力，道出了王陽(yáng)明說(shuō)的“人心一點(diǎn)靈明”。像《你為何心虛》《白牙》等，也都有所突破，但感覺力度有些不夠?！赌銥楹涡奶摗防锏内w四小姐發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后，又發(fā)現(xiàn)了生活中更多的不堪，本想跟他決裂，但是最后還是發(fā)生了關(guān)系，并且不可控制地產(chǎn)生了可恥又快樂的高潮，這里顯示的“真實(shí)感”是小說(shuō)首要的品質(zhì)，但是，這個(gè)屈服還僅僅揭示了生存的荒誕，是對(duì)生活的一聲嘆息，還未能點(diǎn)出“人心的那點(diǎn)靈明”。當(dāng)然，這個(gè)“靈明”不是隨便點(diǎn)的，這里有對(duì)作者的心靈和洞察力最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也有“天機(jī)”泄不泄露的運(yùn)氣。我想說(shuō)的是作家如何“突破自己”，在自己熟悉的題材里的突破，比轉(zhuǎn)換題材的突破是更有價(jià)值的，而且只要有些微的突破，那重復(fù)自己也是值得的。

黃德?！端寄衔膶W(xué)選刊》副主編我覺得斯繼東的小說(shuō)有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，就是現(xiàn)代性。尤其是他2010年以后很多作品，帶有比較典型的實(shí)驗(yàn)性，帶著探索，對(duì)一些新的技巧的實(shí)驗(yàn)，這是比較明顯的。

然后另外一個(gè)就是他的風(fēng)格的多變性，他好像一直在變化，這一篇跟上一篇又不一樣，要變一個(gè)花樣。其實(shí)在這兩個(gè)里面都有他特別好的地方。但是我覺得都帶來(lái)一個(gè)非常奇怪的問題，我們?cè)诂F(xiàn)代性的實(shí)驗(yàn)上，有沒有對(duì)技藝的重視。但是有一個(gè)問題，這是不是在技藝上出來(lái)？因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)換一個(gè)敘事方式的時(shí)候一個(gè)事好像變得怪異了，跟我們?cè)壤斫獾貌灰粯恿?。這個(gè)到底是不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)進(jìn)入陌生領(lǐng)地，還是換了一個(gè)方法把自己過去看到的事情寫出來(lái)。

另外小說(shuō)的花樣太多了以后，好處是看你這個(gè)人是在不斷地探求、實(shí)驗(yàn)自己。另外一個(gè)問題是在任何一個(gè)地方都沒有打透。好像打井似的，如果每一個(gè)井都沒有打透，這個(gè)井就不是井。他的風(fēng)格不穩(wěn)定，我覺得尤其是在2005年以前的作品非常典型的不穩(wěn)定，不是說(shuō)我這篇已經(jīng)是金剛利刃了，而是這個(gè)東西你覺得如果它換一個(gè)方向再走一步可能會(huì)更深入，而這一步?jīng)]走，馬上又換到另外一個(gè)路上去走了。我覺得這種探索還是應(yīng)該稍微收拾一下自己，讓自己在一個(gè)方向下再進(jìn)一步試試。因?yàn)橛锌赡茉巽@下去有可能是更廣闊深入的世界，有可能更復(fù)雜，給寫作者帶來(lái)的沖擊也會(huì)更大，當(dāng)然這只是猜測(cè)。

還有一個(gè)問題到2013年、2014年之后斯繼東的小說(shuō)有一個(gè)非常典型的變化，其實(shí)一個(gè)人開始寫作的時(shí)間，雖然跟很多人比已經(jīng)成熟了，但是你跟他這些年的小說(shuō)相比，你發(fā)現(xiàn)作品的質(zhì)量大大加強(qiáng)了，包括《今夜無(wú)人人眠》《西涼》，包括最近寫的《禁指》，我覺得有一個(gè)最大的不同，就是他的細(xì)節(jié)和整個(gè)結(jié)構(gòu)的耐心性、致密性加強(qiáng)了。這種加強(qiáng)我覺得讓人讀起來(lái)特別感興趣，因?yàn)槊恳粋€(gè)變化，你覺得他前面用一個(gè)包袱出來(lái)之后，你覺得確實(shí)應(yīng)該這么發(fā)展，最后出來(lái)這個(gè)結(jié)果之后你發(fā)現(xiàn)前面的任何一個(gè)鋪墊都有關(guān)系，因此會(huì)形成一個(gè)作品的循環(huán)，使作品非常飽滿。其實(shí)他前期很多作品是一個(gè)單向的概念和靈感，最后就變成小說(shuō)。現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)他在細(xì)節(jié)和每一個(gè)情節(jié)上花了大量的心血使得作品更加豐滿。

比如說(shuō)我們說(shuō)《禁指》跟以前的作品比的話，你發(fā)現(xiàn)如果前面是小型實(shí)驗(yàn)，而到了《禁指》是要把自己累積的精神、思想、文化和所有思考都要放在這個(gè)小說(shuō)里面展現(xiàn)出來(lái)了，所以這個(gè)小說(shuō)看似寫的是古典的，實(shí)際上是寫現(xiàn)代的故事。所以我覺得這點(diǎn)上，所有的小說(shuō)之間的關(guān)系緊密聯(lián)系起來(lái)了。我們看得出來(lái)很明顯，有一個(gè)明顯的提升。正是一個(gè)認(rèn)真的寫作者能夠得到的，他認(rèn)真寫發(fā)現(xiàn)這樣有問題、那樣有問題，最后我們發(fā)現(xiàn)他那些看起來(lái)很多好像沒有意義的東西變得有意義了。這時(shí)候我們所有的實(shí)驗(yàn)就變得有意義了，最后是需要我們寫作呈現(xiàn)的。

徐則臣《人民文學(xué)》副主編我對(duì)斯繼東作品的整體感覺，醇厚、優(yōu)雅、精確，格調(diào)很高。這不僅是個(gè)技術(shù)問題，歸根結(jié)底是小說(shuō)家的修為，斯繼東在中短篇小說(shuō)這個(gè)行當(dāng)里，修為很高，他的作品放在最優(yōu)秀的中短篇里面，也有清晰的辨識(shí)度，是我喜歡的類型。寫到今天，他已經(jīng)極為從容，開合有度，俯仰生姿，對(duì)細(xì)節(jié)、信息量的掌控，對(duì)敘述的尺度和分寸的拿捏，濃妝淡抹總是相宜，出手就有，他寫得又少，所以，盡可以放心地替他斷言：作為—個(gè)小說(shuō)家，中短篇他可能已經(jīng)不會(huì)再失手。

集子里的小說(shuō)不單說(shuō)，說(shuō)一說(shuō)剛剛發(fā)表的最新小說(shuō)《禁指》，每一個(gè)字都實(shí)實(shí)在在地落到了地上，沒有火氣。他已經(jīng)成功地把火氣給過濾掉了，寫小說(shuō)的朋友肯定明白，要做到這一點(diǎn)是多么不容易。沒有火氣不代表沒有煙火氣，《禁指》里的日常煙火氣非常重，但你不會(huì)覺得浮、覺得躁、覺得俗。很多人寫小說(shuō)，細(xì)節(jié)豐沛就掉地上，由世俗變成了俗，變成了庸俗?！督浮防飳懝洳藞?chǎng)，拉拉雜雜一堆過日子的場(chǎng)面，但只要他筆鋒一轉(zhuǎn)，小說(shuō)就能從眾多煙火細(xì)節(jié)中一躍而起，多日常都拖不了小說(shuō)的后腿。小說(shuō)既有作為世俗的身體性的一面，精神性的、形而上的升騰能力又強(qiáng)勁有力，時(shí)刻整裝待發(fā)。這也是我們都認(rèn)為《禁指》是個(gè)好小說(shuō)的原因：既有豐饒貼切的血肉，又有高拔迅疾的意識(shí)，二者相輔相成，相得益彰。

《禁指》的結(jié)尾是和解的。集子里的《西涼》《白牙》《你為何心虛》，還有其他幾個(gè)小說(shuō)，結(jié)尾都是和解的。我認(rèn)真想過這種和解。為什么要和解？不僅是敘述的策略，讓作品更加開闊，還要回到作家修為的老問題上。這可能得知人論事，把人與文放一塊兒看，也不多說(shuō)了。有興趣的讀者可以系統(tǒng)地閱讀斯繼東其人其文，順藤摸瓜。在我看來(lái)，正是一種人與文的修為讓斯繼東的小說(shuō)有了眼下的從容和雍容，也有了現(xiàn)在的格調(diào)、格局。由此我相信一句話：作家寫到最后就是寫一個(gè)人;人到哪兒，作品也才能到哪兒。

曾攀《南方文刊》編輯部主任斯繼東小說(shuō)最吸引我的地方，是他的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)及其對(duì)節(jié)奏的把握，以及在這個(gè)過程中如何將力量釋放出來(lái)。在《今夜無(wú)人人眠》，斯繼東很耐心地?cái)⑹?，最后兩人擺開陣勢(shì)打了一架，已經(jīng)有些觸目驚心，這還不夠，斯繼東這個(gè)小說(shuō)的力量，既是形而下的，兩個(gè)似乎深仇大恨的“情敵”，打架的間隙，還互相喝了一瓶農(nóng)夫山泉;同時(shí)也是形而上的，那就是帕瓦羅蒂的《今夜無(wú)人人眠》。

然而，我更關(guān)注的不是他結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變之后的緊張或者說(shuō)高潮，我更期待他日常的敘述，驚心動(dòng)魄，有緊張感，能夠在語(yǔ)言和敘述中透視出來(lái)的那種波瀾壯闊，或者是讓人手心發(fā)汗的感覺，這是斯繼東的出彩之處，像《今夜無(wú)人人眠》幾個(gè)線索鋪設(shè)下來(lái)，通過日常的敘述，展現(xiàn)真相的空隙以及真相如何填充，敘事本身的緊張感就突顯了出來(lái)。《樓上雅座》老板在日復(fù)一日地煮面，“光面、蛋面、肉絲面、豆腐面、牛肉面、鱔絲面”，貌似平靜，其實(shí)早已暗潮洶涌。表面是簡(jiǎn)單的重復(fù)，實(shí)則已是驚心動(dòng)魄。包括老板娘不斷地吼你把狗拴好，就有一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的日常風(fēng)暴。我覺得這個(gè)隱約投射出來(lái)的緊張感、那種波瀾壯闊，往往就隱藏在我們?nèi)粘５臄⑹隼锩妗Ｎ蚁脒@就是斯繼東最打動(dòng)人心的地方。

馬小淘《人民文學(xué)》編輯部副主任我對(duì)斯繼東小說(shuō)最初的印象是，好多年前有一次徐則臣出差，留了三個(gè)稿子讓我提上去，有一個(gè)就是《樓上雅座》。還有一次是他興致勃勃地問我，你看沒看過《白牙》。我說(shuō)查蒂·史密斯誰(shuí)沒看過呀？他說(shuō)不是那個(gè)《白牙》，還有一個(gè)也特別好的《白牙》，就是斯繼東寫的《白牙》。于是我看了斯繼東寫的《白牙》，徐則臣誠(chéng)不欺我，我確實(shí)挺喜歡。因?yàn)閺那巴罂从X得越看越好，作品集是按照時(shí)間順序排的。好像看到一個(gè)作家的成長(zhǎng)，一不小心旁觀了斯繼東奔騰又曲折的青春。他給我比較深的感觸是在逐漸不斷地在回歸樸素。雖然是在題材、形式上有各種嘗試和探索，但我覺得作品的底色還是非常樸素，不管形式怎么樣，核都是不飄的。他始終關(guān)注瑣碎、庸常的日常生活，關(guān)注人的欲望和掙扎。我看到了一個(gè)初出茅廬的作家從凹造型到逐漸變得自然而然自帶造型，返璞歸真、腳踏實(shí)地。平庸甚至無(wú)聊其實(shí)就是生活真實(shí)的樣子，一個(gè)作家最重要的就是忠于生活，同時(shí)寫出人的精神困境。一個(gè)作家每一篇作品以不同的風(fēng)貌出現(xiàn)，沒有人逼迫他這樣，但是他很執(zhí)著地往舒適區(qū)以外走，我佩服作家的探索和勇氣，也可以想見他花費(fèi)的氣力和心血。他嘗試了非常多的題材，歷史、現(xiàn)實(shí)、農(nóng)村、城市，以不同的形式和題材展現(xiàn)一個(gè)作家的精神能量。合上書，我還記得里邊凡俗、真切、細(xì)膩、拒絕拔高的細(xì)節(jié)，記得人在世界中的渺小、迷惘和掙扎。一個(gè)70后作家，不急于確定自己的類型，不急于給自己貼標(biāo)簽，慢慢來(lái)，是一種真的自信。我相信這樣的作家會(huì)越寫越好。

李壯青年批評(píng)家總體感覺，斯繼東老師的寫作，具有非常鮮明的辨識(shí)度。具體可以分為兩個(gè)方向。一是在時(shí)間上面，在橫向時(shí)間軸上可以看出辨識(shí)度，包括個(gè)人風(fēng)格的逐步成形以及時(shí)代文學(xué)潮流的影響痕跡。另一個(gè)是在主體情感呈現(xiàn)方面，縱向的坐標(biāo)軸上，由內(nèi)心而及于文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品的情緒力量特別足，甚至有些地方寫得很“狠”。兩方面都很有辨識(shí)度。先說(shuō)時(shí)間軸。這本小說(shuō)集，一路讀下來(lái)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)作家的個(gè)人進(jìn)化史。這是一種特別奇妙的體驗(yàn)。斯繼東的寫作確實(shí)不是同篇作品不斷重復(fù)的過程，他確實(shí)是在每一個(gè)不同的地方打井，一個(gè)個(gè)眼開在那里，不管出水不出水、夠不夠深夠不夠透，至少這些井眼組合在一起，會(huì)相互作用形成一套整體的坐標(biāo)。

縱向而言，斯繼東作品的辨識(shí)度在于那種內(nèi)在的“狠勁兒”。不管是早期還是近幾年的作品，我覺得都能從中感受到某種特別有力量的東西。這種“勁兒”，一方面呈現(xiàn)在語(yǔ)言上面，《烏鴉》我看第一句就引了《圣經(jīng)》，隨后是以獨(dú)自形式展開的、快節(jié)奏如鼓點(diǎn)般的語(yǔ)言爆發(fā)，這種語(yǔ)言節(jié)奏和表達(dá)力道貫穿全篇。而在語(yǔ)言之外，許多作品推進(jìn)到最后，作者用結(jié)構(gòu)、情節(jié)、大量的細(xì)節(jié)推舉出來(lái)的那個(gè)最后的爆點(diǎn)，有時(shí)候確實(shí)是能夠打動(dòng)我。比如在《今夜無(wú)人人眠》最后，那種安穩(wěn)生活里面不安的東西、不甘的東西，那種強(qiáng)烈的掙脫甚至自毀的沖動(dòng)，其實(shí)會(huì)讓許多當(dāng)代人有所共鳴。作品里面的情感呈現(xiàn)很有技巧，與此同時(shí)，這樣呈現(xiàn)出來(lái)的情感力量還能做到損耗不多、依然能夠引起讀者巨大的共鳴，這其實(shí)并不容易做到。

李蘭玉《人民文學(xué)》編輯、外文版副主任這部作品集讓我比較清晰地看到斯繼東二十年的創(chuàng)作脈絡(luò)，從1997年至2017年。作家給我的整體性印象，似乎與我們的峰會(huì)主題“新時(shí)代、新青年、新寫作”具有某種暗合，就是自我與時(shí)代的同構(gòu)關(guān)系以及互證的過程。在這二十年的時(shí)代進(jìn)程之中，斯繼東的創(chuàng)作所體現(xiàn)的變化與延續(xù)是值得關(guān)注的。我首先說(shuō)變化：作家的早期作品與當(dāng)下的作品比較起來(lái)，早期作品的先鋒性——或者說(shuō)先鋒小說(shuō)的痕跡——是比較強(qiáng)烈的。尤其是《尋找家譜》《廣陵散》《漂在水上的白月亮》，都是新歷史主義敘事特征比較明顯的短篇小說(shuō)。新歷史主義小說(shuō)在先鋒文學(xué)中作為重要的支流，很多典范作家都貢獻(xiàn)過代表作品，而斯繼東創(chuàng)作于1997年的《尋找家譜》，則帶有辨識(shí)度相當(dāng)高的時(shí)代感與文學(xué)潮流印記。《漂在水上的白月亮》也具有比較醒目的新歷史主義敘事特征，而《廣陵散》可以被明確地定義為新歷史主義小說(shuō)。

再說(shuō)延續(xù)。無(wú)論是早期作品還是當(dāng)下作品，斯繼東二十年的創(chuàng)作中始終存在著解構(gòu)主義、精神分析學(xué)、存在主義的影子，尤其是新歷史主義。先鋒文學(xué)的余緒在作品中呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的景觀，甚至是某種悖反的現(xiàn)象。依舊以《西涼》為例，西涼，歷史符號(hào)的運(yùn)用，是現(xiàn)代人對(duì)歷史的留戀、回望，是歷史對(duì)現(xiàn)代的眷顧，也是歷史的反證。從古至今作為中國(guó)文人思維的基底，讓包括斯繼東在內(nèi)的中國(guó)作家進(jìn)行不斷的文學(xué)實(shí)踐，追問時(shí)間，追問自我與萬(wàn)物。

戈舟《延河》副主編。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主戰(zhàn)軍院長(zhǎng)和華棟院長(zhǎng)坐在臺(tái)上，感覺今天又回到魯迅文學(xué)院的課堂上了，好像又在開哪個(gè)同學(xué)的研討會(huì)。小說(shuō)集對(duì)應(yīng)出了這二十年來(lái)中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的蹤跡。剛剛德海用“打井”比喻繼東的寫作，要知道，“多打井”幾乎是對(duì)之前那個(gè)時(shí)代作家的贊美了，但今天，卻成為批評(píng)的理由。今天，時(shí)代大聲地開始向作家索要“有效性”了——你不僅要“多打井”，而且還要“打出水”。今天的小說(shuō)家在更大程度上會(huì)被質(zhì)問姿態(tài)的有效性是否達(dá)成，會(huì)更多地被索取“實(shí)效”。我們的文學(xué)演進(jìn)至此，當(dāng)“追求實(shí)效”具有了不容置疑的“政治正確”性時(shí)，重讀繼東的小說(shuō)，也許對(duì)我們會(huì)是個(gè)提醒，會(huì)讓我們重申對(duì)于“姿態(tài)”的重視。過度強(qiáng)調(diào)某個(gè)方向，都是值得警惕的，當(dāng)然，最好是能夠達(dá)到一定的平衡與統(tǒng)一。如何在“有姿態(tài)”的前提下達(dá)到“有實(shí)效”，剛剛徐坤老師已經(jīng)給出了方案——準(zhǔn)確。就我理解，“準(zhǔn)確”就是尊重人的自然屬性、物理屬性、社會(huì)屬性的那些基本面。繼東近期小說(shuō)的好，正是在“準(zhǔn)確”上著力后達(dá)成的好。

剛才則臣將《禁指》說(shuō)成了《鳴指》，魯羊當(dāng)年的《鳴指》我喜歡極了，那部小說(shuō)雖然寫現(xiàn)實(shí)中的世界，但是整個(gè)氣味不像人間。而繼東的小說(shuō)有一個(gè)鮮明的脈絡(luò)，就像繼軍兄說(shuō)的那樣，他那部分描寫小公務(wù)員的作品，在我看來(lái)，實(shí)在是充滿了“人間性”。剛剛張楚追憶了新世紀(jì)之初他和繼東在新小說(shuō)論壇上寫作的往事，馬煒兄也追憶了他們那個(gè)文學(xué)小團(tuán)體相互激勵(lì)與啟發(fā)的往事，這構(gòu)成了我們對(duì)中國(guó)文學(xué)保有信心的前提。我的這些同行們對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，已經(jīng)書寫在了時(shí)光的河流之中。繼東毫無(wú)疑問會(huì)越寫越好，作為一個(gè)充滿著人間性的有姿態(tài)的小說(shuō)家，他的身段永遠(yuǎn)不會(huì)放下來(lái)，但是實(shí)效性也會(huì)越來(lái)越充分，他的重要性和他小說(shuō)的魅力，會(huì)隨著時(shí)光逐漸變得清晰。

李偉長(zhǎng)青年批評(píng)家斯繼東的《白牙》等幾個(gè)關(guān)于城市生活的短篇小說(shuō)，與我個(gè)人喜歡的幾個(gè)短篇小說(shuō)家有相通之處。一個(gè)是愛爾蘭短篇小說(shuō)家威廉·特雷弗，他的小說(shuō)集《雨后》和《山區(qū)光棍》，涉及的就是日常平凡人深陷了平凡的生活旋渦。另外一個(gè)是英國(guó)短篇小說(shuō)家v.s.普里切特，這家伙是卡佛的老師。卡佛談寫作時(shí)引述過普里切特關(guān)于短篇小說(shuō)的定義：短篇小說(shuō)就是眼角捎帶的一瞥。這一瞥就是很多孤立的事件聯(lián)系生成的現(xiàn)實(shí)觀念。這些小說(shuō)跟日常生活相關(guān)的，比如說(shuō)情感、生活、婚姻和一些艱難的日常。讀斯繼東的小說(shuō)我會(huì)覺得熟悉，他在我的閱讀范圍之內(nèi)，他的小說(shuō)題材既有當(dāng)下性，又有穿越時(shí)間的普遍性。我偏愛斯繼東的短篇小說(shuō)《烏鴉》，盡管它看上去多少有先鋒小說(shuō)的遺韻?！稙貘f》打動(dòng)我的是斯繼東在小說(shuō)中，引用了《舊約·約伯記》的一句話：我是唯一逃出來(lái)給你報(bào)信的那個(gè)人。約伯是一個(gè)義人，魔鬼很嫉妒他，向耶和華說(shuō)，約伯之所以信仰你，是因?yàn)樵谀愕谋幼o(hù)下，約伯得到了很多。如果你把他全家毀掉，他就會(huì)拋棄你。耶和華說(shuō)，你盡管去試驗(yàn)他。后來(lái)魔鬼果然將約伯的財(cái)產(chǎn)弄沒了，家人也弄死了。仆人來(lái)告訴他情況，說(shuō)“我是唯一逃出來(lái)給你報(bào)信的人”。在小說(shuō)創(chuàng)作中，報(bào)信人是誰(shuí)？就是小說(shuō)的敘述者。所有事情都是敘述者知道的，他不開口，沒人知道這件事情?！稙貘f》中的報(bào)喪人，就是報(bào)信人，關(guān)于別人死亡的信息只有他知道。他如何走到別人家去，怎么告訴別人，哪怕只說(shuō)他死了，不說(shuō)名字，大家都知道他在說(shuō)什么。這里有強(qiáng)烈的隱喻性。那個(gè)唯一逃脫出來(lái)的人為什么要講述？他不甘心所經(jīng)歷的事件就這么消失了，他要不說(shuō)就沒人知道，不被言說(shuō)就會(huì)被當(dāng)成沒有發(fā)生過。說(shuō)到底，小說(shuō)就是關(guān)于失去以及如何敘述失去的藝術(shù)。斯繼東把失去寫得克制又意味深長(zhǎng)。

斯繼東我記得我們2830大概五周年的時(shí)候，相互之間評(píng)過。我那個(gè)時(shí)間段里寫得最好的，他們覺得就是《烏鴉》。

叢治辰中央黨校教授、青年批評(píng)家我想從斯繼東的“變”談到他的“不變”，再談回“變”。我以為斯繼東是一個(gè)非常糾結(jié)和矛盾的寫作者，因?yàn)樵谖铱磥?lái)他小說(shuō)中恒定的一些特征完全可以用幾組相反相成的詞來(lái)表述。比如“文人氣”和“市井味”，斯繼東的小說(shuō)寫得相當(dāng)有文人氣質(zhì)，甚至早期像《槍斃愛情》這樣一些小說(shuō)，文人味太濃了一些，以至于對(duì)話都變成了書面表達(dá)，讀著讓人略感別扭;但與此同時(shí)斯繼東的小說(shuō)里又非常具有市井溫度，他的人物總是津津樂道地談起城市的角落和生活的細(xì)節(jié)，談起市場(chǎng)上的油鹽醬醋蔥蒜韭菜的價(jià)格變化。

斯繼東小說(shuō)的“變”似乎都是在文本技術(shù)層面的變化，卻缺乏更劇烈的轉(zhuǎn)折。因此在我此前為斯繼東小說(shuō)寫的評(píng)論里我也談到《樓上雅座》的一個(gè)細(xì)節(jié)：那個(gè)男人整篇小說(shuō)都坐在小面店的位子上一動(dòng)不動(dòng)，行動(dòng)力幾乎等于零，連二樓都沒有上去過。他想到他同樣波瀾不驚的公務(wù)員生活，想到自己根本都沒有勇氣向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假去一趟西藏，感慨自己可能這輩子都去不了西藏了。如果斯繼東和他的人物走出這個(gè)小環(huán)境，又會(huì)有什么精彩的表現(xiàn)呢？不過必須承認(rèn)，斯繼東的“變”也并不只是發(fā)生在文本技術(shù)層面。這就是為什么最后我還想談一下他的“變”。和《槍斃愛情》一樣，《白牙》里也有個(gè)道具，就是洗牙這件事。牙齒是什么？是年歲的象征，這篇小說(shuō)看似寫的是兩代人之間的愛情，但其實(shí)從愛情中折射出的是兩代人所經(jīng)歷的時(shí)代，所過慣的生活，以及因此而形成的對(duì)于生活、愛情態(tài)度的迥然不同。所以最終我想說(shuō)，斯繼東和他的小說(shuō)其實(shí)一直在向這個(gè)世界敞開，只是敞開得很斯文、謹(jǐn)慎。他的第二層“變”讓我更加期待他未來(lái)的寫作，也許有一天他的人物真的去了西藏呢？也未可知。盡管不去也很好。

張楚紹興駐城作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主關(guān)于斯繼東的小說(shuō)，其實(shí)大家說(shuō)得都特別好，反正我想說(shuō)的，你們也說(shuō)過了。我還是再重復(fù)一下吧，斯繼東小說(shuō)最大的特點(diǎn)其實(shí)一直在進(jìn)行小說(shuō)文本上的探索。我個(gè)人感覺他是一個(gè)特別有文體意識(shí)的作家，從早期有一個(gè)小說(shuō)《梁祝》，后來(lái)有一篇是叫《痕跡》尋找老革命的小說(shuō)，還有一篇標(biāo)題有點(diǎn)黃的小說(shuō)叫《肉》，然后到《今夜無(wú)人人眠》完全是一種敘事，不停地在說(shuō)話。后來(lái)《白牙》《西涼》里面就是一種很從容的日常敘事了。他盡可能在小說(shuō)的技術(shù)上自我實(shí)踐和探索，我覺得這種實(shí)踐和探索，一方面他在進(jìn)行技術(shù)上的有效的內(nèi)在完成，另外一方面組合他的風(fēng)格的形成。

在斯繼東緩慢的跟蝸牛一樣的寫作當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)還是以前的那個(gè)他，他還是那么倔、那么尖銳，還在有意識(shí)地進(jìn)行這種文本上的有意的探索。我最近讀到那篇小說(shuō)，就是他的《禁指》，我個(gè)人是特別喜歡的。他的那個(gè)小說(shuō)很短，但是讀的時(shí)候快不起來(lái)，你只能一個(gè)字一個(gè)字地往后看，會(huì)感覺它很長(zhǎng)，但其實(shí)它可能也就一萬(wàn)來(lái)字。他使用了大量的紹興方言，但是很奇怪你一讀就能讀懂，大概能猜到什么意思。我覺得他用得特別好，而且他沒有影響到小說(shuō)內(nèi)核的硬度，能夠讓我們更加深地理解他想說(shuō)的內(nèi)容。所以我覺得他用得非常得體、氣定神閑。

在這種連續(xù)性的、不間斷的，但是又常規(guī)性的沉默之后，他找到了全新的說(shuō)話的方式，而且邏輯自洽，我覺得他應(yīng)該繼續(xù)探索這種有意義、有效的表達(dá)方式。那么在這種真誠(chéng)的，甚至有意義、勇敢的表達(dá)當(dāng)中能夠重新塑造自己新的形象，我跟他也認(rèn)識(shí)了十七八年，屬于哥幾個(gè)一塊兒并肩往前走，希望咱們還能寫到八十歲。所以還是加快點(diǎn)速度，一年還是要寫兩個(gè)作品。

徐勇 浙江師范大學(xué)教授、青年批評(píng)家斯繼東一直有著探索精神，他的小說(shuō)有著濃厚的現(xiàn)代氣質(zhì)。他是一個(gè)難以歸類的作家，正因?yàn)槠潆y以歸類，因而我們的評(píng)論就顯得是盲人摸象，往往只看到某一點(diǎn)，而可能忽視他的小說(shuō)的其他特質(zhì)。這樣說(shuō)，并不是說(shuō)斯繼東的小說(shuō)沒有形成風(fēng)格化，而是說(shuō)風(fēng)格化對(duì)于他而言，只具有動(dòng)態(tài)的意義。

斯繼東小說(shuō)注重?cái)⑹?，使得他的小說(shuō)有著某種先鋒性。這樣一種先鋒性，體現(xiàn)在幾個(gè)方面：第一，他的小說(shuō)的多視角多時(shí)空敘事的重疊和互文關(guān)系，《今夜無(wú)人人眠》《廣陵散》《西涼》《香粉弄9號(hào)》是這一傾向。另一種探索性體現(xiàn)在，他的敘事上的欲擒故縱。這在他的小說(shuō)中，表現(xiàn)得比較顯著。他先是營(yíng)造醞釀一種氣氛，即某些不同尋常的事情將要發(fā)生，讀者有了期待和準(zhǔn)備，但敘事到最后，小說(shuō)卻告訴你，原來(lái)并沒有發(fā)生什么，或者說(shuō)并沒有按照預(yù)期的方向發(fā)展。事情仍舊回到了無(wú)事發(fā)生的尋常狀態(tài)和軌道。比如說(shuō)《今夜無(wú)人人眠》《你為何心虛》《事故》《槍斃愛情》《西涼》《液瓶里的天堂》這樣一種對(duì)敘述過程的凸顯和強(qiáng)化，使得他的小說(shuō)具有了某種先鋒性。比如說(shuō)《槍斃愛情》，卡卡以為愛胡皓，卻發(fā)現(xiàn)他的愛只存在或停留在想象中——“胡皓摘掉眼鏡后一定是個(gè)美人”，但是摘掉后呢？卻發(fā)現(xiàn)他無(wú)法面對(duì)那種赤裸裸的“真實(shí)的眼睛”。在真實(shí)的眼睛面前，卡卡無(wú)法獻(xiàn)出他的吻。這就是斯繼東的小說(shuō)，人生的無(wú)限可能只存在想象中，生活每天日復(fù)一日，以一種慣性的狀態(tài)向前推進(jìn)。他的小說(shuō)的復(fù)雜性或豐富性，正在于這種可能和已然之間。

肖江虹小說(shuō)家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主非常高興今天能參加斯繼東老師的文學(xué)研討會(huì)。其實(shí)我們?cè)陔娫捓锒荚诹R，說(shuō)你就是一個(gè)懶鬼，一年寫一個(gè)，有時(shí)候一年一個(gè)都寫不了。我覺得今天這個(gè)研討會(huì)對(duì)后面的發(fā)言人真的是災(zāi)難。我列了很多條，一開始我就想說(shuō)一下斯繼東的語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。我們經(jīng)常討論語(yǔ)言的問題，我們說(shuō)準(zhǔn)確是最大的美，張老師說(shuō)完，我就把它劃掉。然后我列了第二條，我說(shuō)斯繼東能夠從瑣碎里面發(fā)現(xiàn)文學(xué)的因子，徐坤老師發(fā)完言，我就把它劃掉。我列了第三條，我說(shuō)斯繼東一直在打一口井，但是有世故的閑情，所以他的題材顯得不是那么單一。梁豪還是李壯發(fā)言，我又把它劃掉了。最后講文體的自覺性，李蘭玉老師發(fā)完言，我又把它劃掉了。你們說(shuō)好了，我想干脆說(shuō)一點(diǎn)不好的，我說(shuō)斯繼東拓寬一下他寫作的寬闊度。最后我就絕望了，想說(shuō)說(shuō)在魯迅文學(xué)院的生活，結(jié)果這些又被治辰和張楚說(shuō)完了。

我完全詞窮了，最后還是擬了一條，沒法子了。我跟斯繼東也思考了很多次，我們經(jīng)常一起在談?wù)撔≌f(shuō)、文學(xué)。我看斯繼東的那么多小說(shuō)，我把它比喻成跳水。大家如果看他的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯繼東的跳水的姿態(tài)非常優(yōu)美，他在整個(gè)過程中特別優(yōu)美、好看、標(biāo)準(zhǔn)、優(yōu)雅。然后有一個(gè)問題，在入水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)水花有點(diǎn)大。我一直以為是他在入水的技術(shù)上沒有控制好，最后我讀完他最近的小說(shuō)，我得出的結(jié)論是可能起跳的高度不太高。如果高度夠了，入水就從容了?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)是起跳的高度有那么一點(diǎn)點(diǎn)問題。繼東如果在起跳高度上再使那么一點(diǎn)點(diǎn)力，那就臻于完美了。

山尹紹興文理學(xué)院副教授在我看來(lái)，斯繼東創(chuàng)作的這個(gè)轉(zhuǎn)型，我認(rèn)為大概表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：首先，人物開始處在更為廣闊的歷史、人文背景之中，自《逆位》開始，斯繼東的人物，開始真正處在流動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)中。其次，女性人物面相趨于多元、復(fù)雜。斯繼東寫過很多女性，剛才徐坤老師說(shuō)他是婦女之友，他確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)綽號(hào)，他的女性心理寫得既準(zhǔn)確又體貼，《液瓶里的天堂》《合歡》《你為何心虛》都是非常典型的文本，但仔細(xì)分辨，他表面寫女性，內(nèi)里卻有一個(gè)直男的面影，是比較傳統(tǒng)的男性。再次，斯繼東的作品一直有把人間煙火凌駕于傳統(tǒng)的、以權(quán)力為主的價(jià)值體系之上的激進(jìn)姿態(tài)，《廣陵散》是其中一個(gè)突出的例子，斯繼東對(duì)《名士傳》的排序做了大幅度的調(diào)整，把阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎調(diào)整為劉伶、嵇康、阮咸、王戎、山濤、阮籍、向秀，以歷史排序最底的王戎作為雅俗共存的中點(diǎn)，把《酒德頌》的作者劉伶和《思舊賦》的作者向秀分列兩端，前者超越世俗功利，迷狂忘我，后者惦念人間情誼，慨嘆世事變遷，它們是兩種人生觀，又是兩種藝術(shù)精神，在這兩者之間，存在著一系列的過渡類型，世界是差異性的統(tǒng)一，而非威權(quán)下井然的秩序。最后，是故鄉(xiāng)這個(gè)觀念的成熟。斯繼東的作品有相當(dāng)一部分寫的都是小城生活，以古剡地為中心，但是在那些作品中，故鄉(xiāng)是有待啟蒙的落后場(chǎng)所，《樓上雅座》《你為何心虛》《今夜無(wú)人人眠》《薔薇花開》《贊美詩(shī)》等篇中的主人公都有逃離的渴望，但在《逆位》中，故鄉(xiāng)開始成為真正的故鄉(xiāng)，這個(gè)小說(shuō)中后來(lái)修補(bǔ)“我”的精神創(chuàng)傷的是中學(xué)同學(xué)李萍，面對(duì)故鄉(xiāng)瘋狂生長(zhǎng)的水稻，“我”的心臟重新歸位。斯繼東是一位我非常期待的作者，我非常想知道，他能在語(yǔ)言即故鄉(xiāng)這條路上走多遠(yuǎn)。

梁豪《人民文學(xué)》編輯這本小說(shuō)集是按照時(shí)間順序編排的，所以能夠較為清晰地把握從1997年到2017年，斯繼東老師創(chuàng)作的整體脈絡(luò)。第一點(diǎn)是斯老師的創(chuàng)作有一個(gè)很鮮明的特點(diǎn)，那就是總體有一種“返老還童”的傾向。第一篇小說(shuō)《尋找家譜》，講的是家譜不見了，在當(dāng)代的欲望體系和資本體系籠罩之下，傳統(tǒng)中國(guó)人的宗族觀念消失了。我之前寫過一篇評(píng)論東西小說(shuō)《篡改的命》的文章，集中討論了這個(gè)問題，我的一個(gè)核心觀點(diǎn)就是，中國(guó)傳統(tǒng)血親觀、宗族觀在現(xiàn)代社會(huì)的消亡。《尋找家譜》探討這個(gè)話題的時(shí)間要早很多。第二點(diǎn)我想說(shuō)的是“雌雄同構(gòu)”。斯繼東老師的作品，尤其是近年的作品，越發(fā)明顯地彰顯出一種女性氣質(zhì)，這種女性氣質(zhì)當(dāng)然不是生理結(jié)構(gòu)上的，而是文學(xué)審美和風(fēng)格學(xué)意義上的。這其實(shí)跟我剛才所說(shuō)的痛感和疼感是一以貫之的。最后我想談一下語(yǔ)言。這本書里并未收錄剛才大家反復(fù)提到的《禁指》，據(jù)說(shuō)這篇小說(shuō)的語(yǔ)言有方言的介人。單就這本小說(shuō)集而言，我覺得斯老師的語(yǔ)言很能觸動(dòng)人，而且他的語(yǔ)言是越來(lái)越平實(shí)、越來(lái)越克制，像紹興花雕，大有“庾信文章老更成”的架勢(shì)。老子在《道德經(jīng)》里講的：知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。這樣一種文學(xué)向度上的“嬰兒”狀態(tài)，是一種至為清澈、純明的理想境地，它是否預(yù)示著短篇小說(shuō)的一個(gè)烏托邦？或者說(shuō)，在那里隱藏著短篇小說(shuō)寫作某種程度的真相和真諦呢？實(shí)踐會(huì)告訴我們答案。

池若飛紹興文理學(xué)院培學(xué)院講師我覺得短篇小說(shuō)最關(guān)鍵的是在有限的容量里面怎么使用技巧讓這個(gè)小說(shuō)更豐富、豐滿、容量更大。第一，我覺得斯老師試圖在現(xiàn)知的視角下來(lái)實(shí)現(xiàn)博雜。要想把這個(gè)容量篇幅變大其實(shí)很難，斯繼東其實(shí)很多小說(shuō)都是在現(xiàn)知的視角。比如說(shuō)《烏鴉》以報(bào)喪人的視角，剛才有專家提到喜歡他這部作品，我覺得可能是這種主觀的氣氛太濃厚了，我個(gè)人覺得其實(shí)不是特別喜歡。我覺得呈現(xiàn)的容量比較小。第二，我覺得衡量一部短篇小說(shuō)是不是杰出，我比較贊同哈利·伯納特在《短篇小說(shuō)之我見》當(dāng)中提到的，他認(rèn)為檢驗(yàn)自己是否有故事可寫，主要是每篇正在構(gòu)思的小說(shuō)當(dāng)中找出一次爆炸。這爆炸或許悄然無(wú)聲，有時(shí)姍姍來(lái)遲，但總有東西爆炸了，要么在開頭，要么在中間，要么在結(jié)尾。第三，敘事策略上的爆炸，我覺得這是帶有實(shí)驗(yàn)性的。但是這樣一種爆炸它不是平地一聲雷，它是一點(diǎn)點(diǎn)地積聚能量，最后演變成的。所以我覺得在小說(shuō)的技巧上，這個(gè)炸彈的設(shè)置，我覺得是比較好。

斯繼東此時(shí)此刻的確有特別多的話想說(shuō)，千言萬(wàn)語(yǔ)落到兩個(gè)字上便是“感謝”。感謝主辦方人民文學(xué)雜志社、南方文壇雜志社、紹興市委宣傳部和紹興市文聯(lián)，給我個(gè)人舉辦這么高規(guī)格的研討會(huì)，特別是還安排了這么兩個(gè)高級(jí)別的主持人;感謝與會(huì)的每一位嘉賓，謝謝你們的不辭辛勞，謝謝你們的金玉良言;感謝以王繼軍、徐則臣為代表的責(zé)任編輯，謝謝你們把我的文字變成鉛字;感謝所有的評(píng)論家，你們的每一句贊美和批評(píng)，對(duì)于一個(gè)孤旅者來(lái)說(shuō)，都是曠野的回聲。最后，要特別感謝我的伙伴們，今天來(lái)到會(huì)場(chǎng)的2830成員和魯迅文學(xué)院的幾位同學(xué)，謝謝你們！如果沒有你們的陪伴，可能我已經(jīng)在文學(xué)之旅的中途下車了。郁達(dá)夫有一句詩(shī)：漸趨枯淡人中年。寫了二十多年，從一個(gè)文學(xué)青年寫成一個(gè)頭發(fā)花白的文學(xué)中年，個(gè)中況味自知。中年確實(shí)難熬，但是我想，對(duì)于一個(gè)忠實(shí)于內(nèi)心的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，人生每個(gè)階段的滋味都會(huì)是他寫作的資源，我會(huì)在在座各位的鼓勵(lì)下繼續(xù)寫下去。再一次感謝大家！

邱華棟感謝斯繼東的宛如奧斯卡獎(jiǎng)得主的發(fā)言！感謝非常全面。斯繼東的感謝里面包含了所有他未來(lái)更大的可能性。今天的研討會(huì)也是2018紹興文學(xué)周整個(gè)活動(dòng)的亮點(diǎn)和一個(gè)巨大的感嘆號(hào)，在我們兩位主持人的共同努力下，這個(gè)研討會(huì)開得極其成功。等文字稿整理出來(lái)以后，我們相信我們會(huì)擁有共同的記憶。而且今天這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)也會(huì)成為斯繼東繼2830、魯迅文學(xué)院第28屆所有人的記憶中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)和一個(gè)巨大的感嘆號(hào)！