馮驥才

總有人問我年是怎么過的，我想不如寫篇文字，誰(shuí)問給誰(shuí)看，省得說來說去重復(fù)自己。待提起筆來，忽想到清人李光庭在《鄉(xiāng)言解頤》中寫過的“新年十事”?！靶履晔隆睂懙氖钱?dāng)時(shí)的風(fēng)俗，我寫的“春節(jié)八事”是個(gè)人過年的慣例。

一、郊區(qū)集市走一走

自上世紀(jì)八十年代末，年年臘月十五日起，都要到郊區(qū)逛逛農(nóng)民的集市。農(nóng)民集市有規(guī)定的日子，或逢三或逢五或逢七，各有所依，所以我每年所去的集市不一定相同，反正大多在城西靜海、獨(dú)流、楊柳青一帶。為的是感受一下年的氛圍和勁頭。要說年味濃，還得到鄉(xiāng)間?？粗媚锵眿D們挑選窗花，迎頭差點(diǎn)撞上一位扛著豬頭的興沖沖的大漢，年的氣息便撲面而來。這幾年常在外邊考察，有時(shí)會(huì)錯(cuò)過臘月底逛城郊的集市。但在外邊要是趕上車站成千上萬(wàn)民工回家過年，也會(huì)感受到年意的實(shí)實(shí)在在。

二、天后宮前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)

天后宮一直是天津過年的中心。年的中心就是生活做夢(mèng)的地方。近十余年，這里的剪紙空前興盛，天津人腦筋活，手巧藝高，花樣翻新，在年文化日漸淡薄之際，剪紙便擔(dān)當(dāng)起點(diǎn)染年意的主角。故而每到臘月，我都會(huì)跑到宮前的大街上走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑選幾張可意的剪紙，再買些這里的傳統(tǒng)過年用品如香燭絨花之類，把年的味道帶回家中。

三、裝點(diǎn)房間

年的氛圍離不開裝點(diǎn)。拿吊錢福字門花燈籠之類把房間里里外外一布置，年的架勢(shì)就拉開了。記得在四十年前精神與物質(zhì)都是最貧乏的時(shí)候，年根底下，下班回家，便會(huì)見到一卷花花綠綠的紙放在門檻前，打開一看，有剪紙楹聯(lián)和吉祥圖畫，不用說，這是老友華非自寫自畫自刻自剪然后給我送上門來。他知道我這點(diǎn)年的情懷。

每逢此時(shí)，我還會(huì)把一些畫掛在墻上。一是幾幅珍藏多年的古版楊柳青年畫。比如道光版的《高蹺圖》、咸豐版的《麟吐玉書》和《滿堂富貴》等等，我喜歡從這些老畫上感受昔日的風(fēng)情。再有便是王夢(mèng)白1927年畫的《歲朝清供》。畫面上邊一株老梅樁，枝勁花鮮;下邊一盆白描的水仙，筆爽色雅。長(zhǎng)長(zhǎng)一軸，畫風(fēng)清健，不失為上品。有意味的是畫上的題句：“客況清平意自閑，生來淡泊亦神仙，山居除夕無他物，有了梅花便過年。丁卯除夕寫此。王云夢(mèng)白?！边@幅畫既有年的情致也有文人的追求，難得的是除夕之作，所以年年臘月都要高懸此軸，以此為伴，度過佳節(jié)。

四、備年貨

每進(jìn)臘月，友人們便笑道：“大馮又忙年了。”年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時(shí)母親是重點(diǎn)。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢，漳州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。母親已九十高壽，應(yīng)讓她盡享與壽同在的美好的生活與年意。

五、祭祖

除夕之夜，祭祖是必不可少的。上世紀(jì)末去寧波老家省親時(shí)，同族的一位姐姐叫馮一敏贈(zèng)我四幅祖宗像。畫像是明代的，氣象高古，人物極有性格，應(yīng)是杰作，因使我能夠跨越近六百年，得見先祖容顏。自此，年年都要懸掛這幾幅祖先像，像前擺放供案，燃燭焚香，以示感恩之情。昔時(shí)，家中有一牌位，刻著“天地君親師”五個(gè)字。時(shí)至今日，除去“君”已不必再拜?！疤斓亍薄坝H”和“師”還是要拜的。我們的生命受惠于它們呵。所以年年除夕，祭拜天地師祖，必不可少。

六、寫寫畫畫

從初一開始，至少有三四天是屬于自己的。平時(shí)上門找我的，多為公事。此間放假?zèng)]有公事，我個(gè)人的事——寫寫畫畫——便像老朋友一般來到眼前。一時(shí)筆墨仿佛都會(huì)說話。這幾年，一些篇幅長(zhǎng)些的文章和大畫都是這幾天干出來的。當(dāng)然我還得關(guān)掉手機(jī)和座機(jī)。這一來，一種清靜的感受從眼前耳邊直至心底，真像是“與世隔絕”，亦可稱之為“關(guān)門即深山”。我還嘲笑自己“大隱于世”呢。

七、文人雅集

每年初五，由老城區(qū)的政府做東，由我出面，邀集專攻津門地方歷史文化的學(xué)者雅集一堂，這已成了津門文化界的一個(gè)“年俗”。南開區(qū)是津地本土文化最深切的地方，學(xué)者們自然樂意在此一聚。見面作揖，彼此拜年，談古論今，快意非常。大家平時(shí)各忙各的，一年一度難得相見。這些“地方通”比方楊大辛、張仲、崔錦等等都是活的歷史，近兩年開始注意吸收年輕學(xué)者加入其中。歷史文化總要代代傳承。

八、接地氣

逢到初六，我會(huì)到圖書大廈或別的什么地方為讀者簽名。作家與讀者既是被書本連接又是被書本隔開的知己。沒有知己的作家無法存活。所以我每年初六都要為讀者公開簽名一次。簽售的書是當(dāng)年出版的新作，此外還有年年與今晚報(bào)文化部合作的“賀歲書”。是日，與熱心讀者相逢相見，簽名留影，甚是親切。有了讀者，作家的心才踏實(shí)，故我稱這種活動(dòng)為“接地氣”。往往簽名一兩個(gè)小時(shí)，直簽得手腕酸軟，心頭卻熱烘烘。

隨后就要帶著這幾天盈滿心頭的溫暖的氣息與年揮手告別。

春節(jié)前有人問年該怎么過？我笑著反問，過年還用人教嗎？我的答案是，從來年是有情日，誰(shuí)想過年誰(shuí)想轍。