沈從文

元宵主要在觀燈。

觀燈成為一種制度，似乎《荊楚歲時(shí)記》中就提起過，比較具體的記載，實(shí)起始于唐初，發(fā)展于兩宋，來源則出于漢代燃燈祀太乙。燈事遲早不一，有的由十四到十六，有的又由十五到十九。“燈市”得名并擴(kuò)大作用，也是從宋代起始。

論燈景壯麗，過去多以為無過唐宋。筆記小說記載，大都說宮廷中和貴族府邸彩燈奢侈華美的情況。觀燈有“燈市”，唐人筆記雖記載過，正式舉行還是從北宋汴梁起始，南宋臨安續(xù)有發(fā)展，明代則集中在北京東華門大街以東八面槽一帶。從《東京夢(mèng)華錄》和其他記述，得知宋代燈市計(jì)五天，由十五到十九。事先必搭一座高達(dá)數(shù)丈的“鰲山燈棚”，上面布置各種燈彩，燃燈數(shù)萬盞。封建皇帝到這一天，照例坐了一頂敞轎，由幾個(gè)親信太監(jiān)抬著，倒退行進(jìn)，名叫“鵓鴿旋”，便于四面看人觀燈。又或叫幾個(gè)游人上前，打發(fā)一點(diǎn)酒食，舊戲中常用的“金杯賜酒”即由之而來。說的雖是“與民同樂”，事實(shí)上不過是這個(gè)皇帝久閉深宮，十分寂寞無聊，大臣們出些巧主意，哄著他開心遣悶而已。

宋人筆記同時(shí)還記下許多燈彩名目，“琉璃燈”可說是新品種，不僅在富貴人家出現(xiàn)，商店中也起始用它來招引主顧，光如滿月?！叭f眼羅”則用紅白紗羅拼湊而成。至于燈棚和各種燈球的式樣，有《宋人觀燈圖》和《宋人百子鬧元宵圖》，還為我們留下些形象材料。由此得知，明清以來反映到畫幅上如《金瓶梅》《宣和遺事》和《水滸傳》插圖中種種燈景，和其他工藝品——特別是保留到明清錦繡圖案中，百十種極其精美好看旁綴珠玉流蘇的多面球燈，基本上大都還是宋代傳下來的式樣。另外畫幅上許多種魚、龍、鶴、鳳、巧作燈、兒童竹馬燈、在地下旋轉(zhuǎn)不停的滾燈，也由宋代傳來。

宋代“琉璃燈”和“萬眼羅”，明代的“金魚注水燈”，和用千百蛋殼作成的巧作燈，用冰琢成的冰燈，式樣作法雖已難詳悉，至于明代有代表性實(shí)用新品種，“明角燈”和“料絲燈”，實(shí)物在故宮還有遺存的。歷史博物館又還有個(gè)《明憲宗宮中行樂圖》，畫的是宮中過年情形，留下許多好看成串成組宮燈式樣。這個(gè)傳世宮廷畫卷，上面還有個(gè)松柏枝扎成上掛八仙慶壽的鰲山燈棚，及燈節(jié)中各種雜劇雜技活動(dòng)，焰火燃放情況，并且還有一個(gè)樂隊(duì)，一個(gè)“百蠻進(jìn)寶隊(duì)”，幾個(gè)騎竹馬燈演《三英戰(zhàn)呂布》戲文故事場面，畫出好些明代北京民間燈節(jié)風(fēng)俗面貌。貨郎擔(dān)推的小車，還和宋元人畫的貨郎圖差不多，車上滿掛各種小玩具和燈彩，貨郎作一般小商人裝束。照明人筆記說，這種種都是專為宮廷娛樂仿照市面上風(fēng)光預(yù)備的。宮廷中養(yǎng)了七百人，就是為得皇帝一人開心而預(yù)備的。到萬歷時(shí)才有大臣上奏，把人數(shù)減去一半。

新的時(shí)代燈節(jié)已完全為人民所有，作燈器材也大不同過去，對(duì)于燈的要求又有了基本改變，節(jié)日即或依舊照時(shí)令舉行，意義已大不相同了。

古代燈節(jié)不只是正月元宵，七月的中元，八月的中秋，也常有燈事。解放后，則“五一”勞動(dòng)節(jié)和“十一”國慶節(jié)，全國各處都無不有盛會(huì)慶祝。天安門前廣場和人民大會(huì)堂的節(jié)日燈景，應(yīng)說是極盡人間壯觀。不僅是歷史上少見，更重要還是人民親手創(chuàng)造，又真正同享共有這一切。

關(guān)于天安門節(jié)日的燈火，已經(jīng)有了許多好文章好報(bào)導(dǎo)。另外我記得特別親切的，卻是前后四個(gè)月施工期間，廣場中那一片輝煌燈火。因?yàn)槭锥妓袡C(jī)關(guān)工作同志和萬千市民，都曾經(jīng)熱情興奮在燈火下，和工人、農(nóng)民、解放軍一道，為這個(gè)有歷史性意義的廣場和兩旁宏偉建筑出過一把力。

從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來說，解放以后另外還有許多燈景，也這么具有歷史意義，給我以深刻難忘印象。比如十三陵水庫大壩落成前夕的燈，就是其中之一。

……

我生長家鄉(xiāng)是湘西邊上一個(gè)居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀(jì)前在湘西各縣卻極著名。逢年過節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細(xì)樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個(gè)大小頑童，追隨隊(duì)伍城廂內(nèi)外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要?dú)饬?，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當(dāng)場坪中焰火上升時(shí)，白光直瀉數(shù)丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀(jì)小，還無資格參與這種劇烈活動(dòng)，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時(shí)自告奮勇幫忙，許可拿個(gè)松明火炬或者背背鼓，已算是運(yùn)氣不壞。因?yàn)槭冀K能跟隨隊(duì)伍走，馬不離群，直到天快發(fā)白，大家都燒得個(gè)焦頭爛額，精疲力盡。隊(duì)伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當(dāng)，老漁翁白須白發(fā)也做得儼然，這時(shí)節(jié)都現(xiàn)了原形，狼狽可笑。樂隊(duì)鼓笛也常有氣無力板眼散亂隨意敲打著。有時(shí)為振作大伙精神，樂隊(duì)中忽然又悠悠揚(yáng)揚(yáng)吹起“踹八板”來，獅子耳朵只那么搖動(dòng)幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應(yīng)著鼓笛節(jié)奏，當(dāng)街隨意兜兩個(gè)圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑！最后集中到個(gè)會(huì)館前點(diǎn)驗(yàn)家伙散場時(shí)，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙鋪，已經(jīng)放鞭炮燒開門紙迎財(cái)神，家住對(duì)河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿卜絲擔(dān)子上街叫賣了。

有了這個(gè)玩燈燒燈經(jīng)驗(yàn)底子，長大后讀宋代詠燈節(jié)事的詩詞，便覺得相當(dāng)面熟，體會(huì)也比較深刻。例如吳文英作的《玉樓春》詞上半闋：

茸茸貍帽遮眉額，金蟬羅剪胡衫窄，乘肩爭看小腰身，倦態(tài)強(qiáng)隨閑鼓拍。

寫的雖是八百年前元夜所見，一個(gè)小小樂舞隊(duì)年輕女子，在夜半燈火闌珊興盡歸來時(shí)的情形，和半世紀(jì)前我的見聞竟相差不太多。因?yàn)槟前税倌觌m經(jīng)過元明清三個(gè)朝代，只是政體轉(zhuǎn)移，社會(huì)變化卻不太大。至于解放后雖不過十多年，社會(huì)卻已起了根本變化，我那點(diǎn)兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上便完全成了歷史陳跡，一種過去社會(huì)的風(fēng)俗畫。邊遠(yuǎn)小地方年輕人，或者還能有些相似而不同經(jīng)驗(yàn)，可以印證，生長于大都市見多識(shí)廣的年輕人，倒反而已不大容易想象種種情形了。

（本文為節(jié)選）