舞廳里的退休生活

梁辰 張宇欣

2018年11月末的一個周日下午，“小龍女”提著裙擺從舞池里向我們走來。我們在北京東三環(huán)的一家舞廳，此時舞池中約有一百多人，一對對中老年男女舞者正在循環(huán)播放的金曲中搖擺游曳，被紅夾綠的帕燈燈光照得影影綽綽。

“小龍女”中學(xué)上的是音樂班，有點才藝。畢業(yè)后她工作、結(jié)婚、養(yǎng)孩子，放棄藝術(shù)很多年。到50歲退休，終得解放。她先是昏天黑地搓麻將，“朋友說你別搓啦！你臉都搓灰了！”她幸運地在舞蹈中找到了自我，“心情舒暢，不得病，身材保持得特別好，老公還支持，多好！”因為每次登場都穿舞裙，她被認(rèn)為是“會跳的”，老是受到邀請，跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，平四、快三，都會了。

這5年來，跳舞已經(jīng)完全占據(jù)了“小龍女”的生活。她不愛上公園跳舞，“不是木地板，走步不流利，滑腿不能滑到位，也沒氣氛?！彼易〈笈d，到現(xiàn)在這個舞廳要轉(zhuǎn)三趟公交，通勤時間一個半小時，但熱情絲毫不減：下午兩點到4點半的場跳完，晚上7點繼續(xù)跳同樣時長的一場?！拔乙粫翰婚e著，一點兒都不累?！闭f完笑著擺了兩下手，語速非?？臁Ｋ酏R劉海，長發(fā)披到腰間，為了保持身形，每天要轉(zhuǎn)五百個呼啦圈，從不午休。她曾加入20個中老年舞蹈群，和同齡人聊跳舞到深夜，“小龍女”就是她在舞蹈社交場的網(wǎng)名;現(xiàn)在有意克制，退了10個群。

投資者朱經(jīng)理

朱經(jīng)理是我們抵達這家舞廳的主要投資者，大約一年以前接觸舞蹈?！澳挲g大了，想休閑一點，看著人家跳舞就也想跳。”他說。

去過的老年人舞廳環(huán)境大多很糟糕，他想著，不如自己開個舞廳，給這幫中老年人提供活動場所也挺好。他在這兒租了一千多平米的場地，日租金約六千元，下挺大功夫打理。

“我們都請的專業(yè)設(shè)計師，舞廳通風(fēng)很好。老年人首先是要衛(wèi)生、健康，完了再說娛樂?！敝旖?jīng)理開動腦筋，在舞池中加了幾根羅馬柱，“因為交誼舞是舶來品，我們也想體現(xiàn)西方復(fù)古的氣息。當(dāng)年在舞廳里跳舞的人應(yīng)該會比較喜歡這樣的風(fēng)格?！睘榱嗽鰪姮F(xiàn)場氛圍，他請了幾個專跑舞廳的樂隊現(xiàn)場表演，十天換一個樂隊，每天付800塊。還找了，人來義務(wù)教舞，“大家有點兒興趣的慢慢學(xué)，一兩年后就培養(yǎng)起來，會自己跳了?！?/p>

舞廳位于一座家具城的地下一層，地下二層是辦公場所。他加了接近一米厚的隔音墻，鋪上有彈性的地板，一平米地磚九百多塊。據(jù)他說，前期的租金、裝修、音響設(shè)備一共就花了六七百萬。

今年夏末，舞廳開張，朱經(jīng)理在各個老年舞蹈群中精準(zhǔn)宣傳，一時來者眾多，最大的舞者超過了80歲?！靶↓埮币猜動嵹s來，和舞伴在這兒扎下了。看不出年齡的舞者

“跳舞的人你都猜不出她的年齡！你要叫她們‘姐，或者‘美女。‘小龍女也是，人家都做奶奶了，你哪看得出來？”舞廳的另一位負(fù)責(zé)人吳姐和每個舞者都很熟。

我們在前臺和吳姐攀談時，一位女士跳完出來休息，吳姐立馬拉住她：“你們看，這位美女的舞跳得棒著呢！你看她身材！”這位女士姓張，穿高領(lǐng)毛衣和闊腿褲，挽著發(fā)髻，身姿輕盈。張女士翩然走遠(yuǎn)后，吳姐說，她已經(jīng)65了，然后有點得意地看著我們驚訝的神情。

十幾分鐘后，我到舞池外溜達時碰到了張女士。她正靠墻休息，脊背挺直。我得知了她的跳舞原則：要跳得不錯的男士來主動邀請她，她才走進舞池?！皼]有合適的我就不跳了，來邀請我就說我歇會兒?！?/p>

張女士每個周末都有跳舞的習(xí)慣。這家舞廳票價一場十塊，她覺得有些貴，有的地方跳一次只要四塊。一小時后，朱經(jīng)理在辦公室算起他虧的成本，苦笑了一下，這個價格已經(jīng)是拼命壓低了。

他們跳了幾十年

“老年人過來其實不是那么方便，地鐵不在邊上，周末你看人多點，周一到周五就二三十個人。他們都是群里約著，來就一起來，要么就都不來。我們目前就是以賠本的狀態(tài)經(jīng)營?！钡壳皼]想過漲價。舞池的一側(cè)有若干茶座，每張圓桌上擺著標(biāo)簽“一壺茶20，不消費勿入座”。一般都沒有人入座?！拔覀円蚕朊靼琢耍幌M也不怎么，反正空出來個地方，就算留個通道，大家進出也方便?！敝旖?jīng)理說。

1987年初，文化部、公安部等部門聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于改進舞會管理問題的通知》是國內(nèi)對營業(yè)性舞廳的第一次官方肯定。跳舞成了_一代年輕人的社交方式。據(jù)朱經(jīng)理觀察，常來他這兒的都是那個年代上舞廳的人。

“這幫人跳了幾十年，他們也是社會上最后一撥了，人數(shù)比較有限?，F(xiàn)在年輕人學(xué)這個估計很難?！彼刻煸缟?點50到舞廳，顧客跳舞時他一般在舞池旁邊的玻璃房里調(diào)控音樂，充當(dāng)DJ。常放的曲目有《女兒情》《萬水千山總是情》等。

這天下午3點多，舞廳響起了歡快版《給我一個吻》。我們附近的一對跳得尤為起勁，仿佛在扮演某種劇情：一位中年男士好像是追求者，圍著舞伴轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時做個滑稽的鬼臉，吐吐舌頭;那位女士頗有身手，坐在地上被男舞者舉起來，騰空翻個身，緊接著又被拉著手臂腳不點地地甩了_一圈，然后迅速劈了個一字馬。朱經(jīng)理也起了興趣，走出玻璃門，拿起手機拍下這一幕。（資料來源：《南方人物周刊》）