劉慈欣：不會去火星

冷靜，直率，不茍言笑。戴著標(biāo)志性黑框眼鏡的劉慈欣像他筆下的“科學(xué)”一樣，總是以“超然物外”的理性態(tài)度示人。這種理性還反映在今年春節(jié)的電影票房上。春節(jié)檔兩部熱賣的電影《流浪地球》《瘋狂的外星人》，—部是畫面宏大的視效大片，—部是借科幻寫現(xiàn)實(shí)的喜劇，盡管風(fēng)格不同，但都改編自科幻小說作家劉慈欣的作品。隨著電影《流浪地球》的爆紅，這部“現(xiàn)象級”電影不僅讓這位亞洲地區(qū)首位獲得雨果獎的中國科幻作家被再度關(guān)注，更點(diǎn)燃了人們對中國科幻電影的無限期待?！爸袊幱陉兯俚默F(xiàn)代化進(jìn)程中，科技已滲透到方方面面，生活中充滿未來感，而未來感就是科幻小說成長的肥沃土壤”，劉慈欣表示，但另—方面，科學(xué)神奇感的消失對科幻小說的打擊也是致命的?！凹热晃覀円呀?jīng)生活在科幻小說里了，還看什么科幻？”對于科幻小說及未來人類文明的前景，劉慈欣的態(tài)度基本一致——保持理性樂觀。

東方紅一號

幾年前《三體》剛走紅時(shí)，劉慈欣就開始頻繁面對外來的“麻煩”。當(dāng)時(shí)他拒絕了記者們前往娘子關(guān)，因?yàn)椤霸趩挝簧嫌绊懖缓谩?。一個(gè)記者的擅自來訪曾讓他非常生氣。

1985年從華北水利水電學(xué)院（現(xiàn)華北水利水電大學(xué)）水利系水工專業(yè)畢業(yè)之后.他被分配到山西陽泉的娘子關(guān)發(fā)電廠任計(jì)算機(jī)工程師。娘子關(guān)發(fā)電廠距離陽泉市區(qū)39公里，四面環(huán)山。在上世紀(jì)80年代，它是全國裝機(jī)容量最大的火力發(fā)電廠，之后幾十年也一直是陽泉人眼中的“好單位”。因?yàn)橛?jì)算機(jī)技術(shù)，劉慈欣很陜成為山西電力系統(tǒng)—個(gè)知名人物。很多人都認(rèn)識他，一說起什么問題解決不了，“找劉工”。有時(shí)他會跟同事打牌、打麻將。不能再這樣下去了，他想，得找點(diǎn)別的事兒干填滿晚上的時(shí)間?！熬退悴荒軖赍X，起碼不賠?！彼氲搅藢懣苹眯≌f。

為什么是科幻小說？這一想法的源頭，可以追溯到他7歲那年。在2014年出版的《三體》英文版第一部的后記中，劉慈欣回憶了1970年的—個(gè)夜晚：他在河南老家村莊里和很多人—起仰望夜空，看到漆黑的天幕上一顆小星星緩緩飛過，那是中國剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅—號”。他擔(dān)心衛(wèi)星會撞上其他星星，后來通過《十萬個(gè)為什么》才了解，人造衛(wèi)星距離群星還非常遙遠(yuǎn)?？茨翘變和破諈矔鴷r(shí)他發(fā)現(xiàn)自己有一種特殊的能力：像光年之類遠(yuǎn)超人類感官范圍的概念，能在他心中“產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏”。

7歲時(shí)那個(gè)夜晚留下的記憶不只是對星空的好奇和向往。他還記得自己當(dāng)時(shí)腹中饑餓，身后破舊茅草房透出煤油燈昏暗的光，旁邊的小伙伴很多沒有鞋穿。

地球上的經(jīng)驗(yàn)

劉慈欣當(dāng)年剛決定用科幻來填滿夜晚時(shí)間時(shí)，并沒有完全按自己心意來寫。

他在1990年完成的《超新星紀(jì)元》初稿已經(jīng)有意識地迎合了市場。當(dāng)時(shí)中國科幻出版陷入低谷期已好幾年，科幻小說很難發(fā)表。于是他想到加入當(dāng)時(shí)的熱門話題，比如中國孩子與日本孩子相比太嬌氣、不懂事的議論。

這篇小說里，超新星的輻射讓地球上所有13歲以上的人都死去，留下一個(gè)只有孩子的世界。在他筆下，那并不是一個(gè)純真美好的世界，孩子們殘忍野蠻的天性在其中暴露無遺。

不過，這一作品經(jīng)過了五次修改，直到2003年才出版。小說最后的皈本仍然保留了孩子們發(fā)動世界大戰(zhàn)、用尖端武器互相殘殺的內(nèi)容。劉慈欣認(rèn)為孩子往往更殘忍，并不是們平常歌頌的那樣善良、愛好和平。這殘酷沒想里已經(jīng)潛藏善后來《三體》中黑暗森林的影子。

劉慈欣表示，人類現(xiàn)在還不知道有沒有外星人，所有科幻小說對外星人的想象能依托的都只是人類自己的經(jīng)驗(yàn)，包括人類不同文明之間的經(jīng)驗(yàn)，以及人和地球上其他生物之間的關(guān)系。他想到自己小時(shí)候經(jīng)常拿彈弓打鳥玩，覺得外星人和地球人的關(guān)系很可能與人和鳥的關(guān)系類似，因?yàn)閮烧咧g肯定有技術(shù)和智力差別。

不過，劉慈欣另一些作品中的外星人也有溫情?！冻劦馈分校庑侨嗽?億年前就在地球放置了監(jiān)測器，發(fā)現(xiàn)地球人的行為可能造成宇宙災(zāi)難時(shí)才化作人形勸止。《鄉(xiāng)村教師》中，一個(gè)高等文明為了自己的安全必須毀滅一定區(qū)域的叵星，下手前他們定了規(guī)矩：如果一個(gè)星系中有一定發(fā)展程度的文明存在，這個(gè)星系就可以保留。劉慈欣說，溫情也好殘酷也好，他都是根據(jù)不同故事的需要來設(shè)定：“黑暗森林法則只是小說中的隋節(jié)，不應(yīng)被看作對宇宙規(guī)律的科學(xué)理解?！?/p>

遠(yuǎn)離群星的生活

畢業(yè)三十多年來，劉慈欣經(jīng)?？次锢?、天文學(xué)和宇宙學(xué)方面的書作為消遣，這些書也為他的寫作提供了科學(xué)基礎(chǔ)和靈感。比如《三體》中三顆恒星系統(tǒng)的基本設(shè)定，就來自一本討論這個(gè)問題的天體力學(xué)專業(yè)書籍。

他不會像書中科學(xué)家們那樣做?！拔抑皇莻€(gè)普通人而已，普通人怎么做我就怎么做，不可能為了什么形而上的東西把自己的整個(gè)生活都搭進(jìn)去。從來沒有（那樣的內(nèi)心沖動），我不是那樣的人。”

過去幾十年，現(xiàn)實(shí)中的劉慈欣每天在被煤灰覆蓋的山區(qū)發(fā)電廠里，盡職盡責(zé)地作為“劉工”維護(hù)著各種機(jī)械系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，與同事關(guān)系融洽，和大家聊一些“所有人都感興趣的話題”。下班后，他去學(xué)校接女兒，回家做飯，和妻女共度家庭時(shí)光。在那個(gè)污染嚴(yán)重的地區(qū)，并不能經(jīng)?？吹叫强铡苹眯≌f常描寫的地球毀滅，以及眼前環(huán)境惡化、海平面上升等問題，他都完全“不操心”，理由是“我有生之年不會出現(xiàn)那種事”。日常生活中，理想主義被他深埋在心底，只是偶爾有一閃念。這天他說，科幻小說中描寫的那種為科學(xué)不顧一切的人，在現(xiàn)實(shí)中他一個(gè)都想不出來。停頓一下，他又想到，前段時(shí)間去火星單程航行在招志愿者，美國就有8干多人報(bào)名?！拔也粫??！彼f。沉吟一下，又補(bǔ)充：“我要是去，可能也出于一種很現(xiàn)實(shí)的想法，現(xiàn)在去了可能回不來，但是如果能在那兒生活足夠長的時(shí)間，隨著技術(shù)的發(fā)展，有可能后來就來個(gè)飛船把你接回去，這個(gè)是有可能的?！?/p>