郭爽

“有人死在小區(qū)門口了。”小王放大手機(jī)圖片，天黑盡了，一攤深褐色的血觸目驚心?！巴炅耍影嗔?。”韓一舒拿起自己手機(jī)檢查。果然，有顯示為報(bào)社總機(jī)的未接來電。

這一天的白天，起了春風(fēng)。到夜里，還未散去的風(fēng)打著漩渦刮扯窗戶。哐——哐——哐。小區(qū)業(yè)主群里炸了鍋，死者是三期業(yè)主。老婆出來認(rèn)了尸?！坝袀€(gè)兒子在讀小學(xué)，還有個(gè)小的在讀學(xué)前班。這男的是開出租車的。老婆沒工作?！毙⊥鯏鄶嗬m(xù)續(xù)說著。直到快十二點(diǎn)，小王和一舒關(guān)燈睡覺，報(bào)社也沒再給韓一舒打過電話。夜就這么覆蓋了一切。

第二天一早，韓一舒回到報(bào)社，照例取一份當(dāng)天報(bào)紙翻看。本地新聞欄里有豆腐干大小的一則報(bào)道?！爸心昴凶与x奇死在路中”，“記者從死者家屬處了解到，死者于當(dāng)天下午三時(shí)許將車輛交給自己的對(duì)班駕駛員。按平時(shí)的習(xí)慣，他在交班完成后應(yīng)該回到家中……有關(guān)部門初步認(rèn)定，死因是交通事故死亡?！?/p>

稿件署名是馮松，新聞部的老記者。韓一舒合上報(bào)紙。油墨染黑了手指，她抽張面巾紙，細(xì)細(xì)擦。

“人齊了？有幾個(gè)事我講一下?！敝魅卫钊缌智辶饲迳ぷ?，但不知為何，他又頓了頓，放慢語調(diào)，“上個(gè)星期開了編委擴(kuò)大會(huì)議，我跟大家傳達(dá)一下會(huì)議精神。主要是薪酬優(yōu)化、制度改革。工資這一塊之外，從現(xiàn)在起，大家拉合作回來，報(bào)社就會(huì)算入個(gè)人績(jī)效，跟業(yè)務(wù)員一樣可以提成，鼓勵(lì)、獎(jiǎng)勵(lì)大家的勞動(dòng)和付出?！?/p>

話不長(zhǎng)，但字字都有信息量?？偨Y(jié)起來無非一個(gè)“錢”字。茴香豆的“茴”有四種寫法，在李如林這里，則幻化為書法大師的境界，隨意揮毫就可點(diǎn)灑出幾十種樣態(tài)結(jié)構(gòu)。

沒人接話，李如林只好點(diǎn)名，“一舒啊，你跑線時(shí)間最長(zhǎng)、資歷最深，你帶個(gè)頭，啟發(fā)啟發(fā)大家，線上有哪些資源可以轉(zhuǎn)化的？”

上個(gè)星期，韓一舒就從辦公室的小姚手上看到了報(bào)社稿費(fèi)調(diào)整的文件，版面編輯費(fèi)從兩百跌至一百二，記者稿費(fèi)從千字三百跌至一百五，這還是“A+”級(jí)別的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。一夜回到解放前。也從其他部門同事嘴里匯集了上周中層會(huì)議的信息，簡(jiǎn)而言之就是，降薪、拉活兒、采編參與廣告及經(jīng)營(yíng)。

她淡淡說：“今年票房不行，院線也越來越摳。嘴上說歡迎合作，一聽要錢就直接說沒錢?！痹捳f一半又留幾分余地，“大家錢包都捂得緊，最多在娃娃身上花點(diǎn)錢，我想想這方面有沒有項(xiàng)目?！?/p>

李如林領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)部門，說大不大說小不小。在報(bào)社結(jié)構(gòu)里算中等偏下。除了他自己，還有個(gè)副主任錢笑媚，編輯三個(gè)，記者四個(gè)，負(fù)責(zé)的內(nèi)容涵蓋文體娛。在報(bào)社內(nèi)部，文體娛排在時(shí)政、民生、經(jīng)濟(jì)之后，是宴席上主菜之前給人磨牙的瓜子花生，吃不壞肚子也管不了飽，但也被赦免了出頭、踩線的風(fēng)險(xiǎn)。在報(bào)社外部，比不得北上廣的大報(bào)，實(shí)力與財(cái)力都雄厚，這小城市一年下來就幾次數(shù)得出的名人大駕光臨，記者多半時(shí)間就坐在電腦前等通稿、做策劃，也減少了很多開支和煩惱。

一周一會(huì)是慣例，評(píng)報(bào)則是輪值。每周一人，負(fù)責(zé)點(diǎn)評(píng)過去一周同城其他兩家都市類報(bào)紙以及自家報(bào)紙的表現(xiàn)，誰做了獨(dú)家新聞，誰出了好點(diǎn)子的策劃。這些，都屬新聞行業(yè)內(nèi)部的業(yè)務(wù)競(jìng)爭(zhēng)，也是記者編輯及主任、每一個(gè)吃這碗飯的人每日的必修課。討論業(yè)務(wù)的好處是，讓工作重心及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，都聚焦于“質(zhì)量”上，用更通俗的話來說，“活兒干得好不好，干得漂不漂亮”。帶點(diǎn)手工匠人的傳統(tǒng)，一釘一鉚，敲出來是圓是扁，一目了然。

至于去發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)簽到領(lǐng)“車馬費(fèi)”，用一位老記者的話來說是，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)杠桿調(diào)節(jié)，補(bǔ)貼給記者的勞務(wù)”。只要不是封口費(fèi)或廣告置換，報(bào)社也默許了記者將這一百兩百收入囊中。就像官員收了“親朋好友”送的字畫、土特產(chǎn)，概不能跟收受現(xiàn)金等罪同罰。

李如林自己做過多年記者，對(duì)這套法則心領(lǐng)神會(huì)。為了維持部門內(nèi)部生態(tài)平衡，全部門的工資預(yù)算這塊蛋糕切得有大有小，大的給編輯，小的給記者，蹲在家里沒有灰色收入的編輯們也就跟記者相安無事。

聽韓一舒說完，李如林點(diǎn)點(diǎn)頭：“一舒的思路對(duì)頭。我們一是要整理資源，二也要結(jié)合市場(chǎng)，才能找到切入點(diǎn)?！?/p>

“記者倒是可以從線上轉(zhuǎn)化資源，我們編輯蹲在報(bào)社做版，哪有什么資源？報(bào)社要這樣搞也可以，那編輯出去跑線，記者回來做版。”副主任錢笑媚擺明了不滿意。

李如林眉頭皺起來，又舒展開：“記者編輯換崗也不是沒有先例，但編輯每天兩個(gè)版是固定的，記者每天上幾條稿就沒定數(shù)，熬夜趕稿這些就更不用說了。大家要是怕付出勞動(dòng)沒有回報(bào)，那我先來立個(gè)軍令狀，先帶頭拉個(gè)項(xiàng)目回來。提成大家平分?！?/p>

“李主任，我也不是這個(gè)意思，你都帶頭了，我們肯定支持的呀。”錢笑媚的聲音都掩不住笑意。

幾張嘴開開合合，說些暢想、展望，并沒有什么落到實(shí)處。李如林既立了軍令狀，那總要身先士卒、殺敵一千，后續(xù)部隊(duì)才能見機(jī)行事。畢竟，真打起仗來，流彈也會(huì)奪人性命。

散了會(huì)，方倩倩拉著韓一舒說悄悄話：“以前拉活動(dòng)怕掉價(jià)，現(xiàn)在不怕掉價(jià)啦？”

突然一陣喧嘩，辦公室的人推著幾箱飲料分發(fā)?！坝种脫Q什么，方倩倩？過期沒有？”有人在笑鬧。

韓一舒指指飲料：“這又是哪里換回來的？”

“祥鵬給的福利，但也是最后一次了?！狈劫毁粩Q開飲料喝了一口，“有錢冠名球隊(duì)，還這么摳，給些快過期的爛飲料?！?/p>

馮松路過，跟方倩倩打趣道：“頭牌，下一步是要領(lǐng)導(dǎo)我們創(chuàng)收了？”

“你們新聞部創(chuàng)什么收！”方倩倩笑罵。

“你不創(chuàng)，我不創(chuàng)，年終獎(jiǎng)怕是沒指望！”馮松逗她，扭頭看見韓一舒，又說：“本來想找你，后來領(lǐng)導(dǎo)說寫條小稿算了?！?/p>

“我看未接來電是總機(jī)號(hào)碼，打不回來?！?/p>

“沒事，案都結(jié)了。”馮松說著說著就走遠(yuǎn)了。

方倩倩清點(diǎn)余下的飲料數(shù)目，低聲說：“前兩年年會(huì)還抽iPad，然后就只能抽豆?jié){機(jī)了，去年呢？干脆在微信群里面搶紅包了?！?/p>

“所以馮大記者說得對(duì)。你不創(chuàng)，我不創(chuàng)，年終獎(jiǎng)怕是沒指望?！表n一舒答。

“寫稿子我已經(jīng)要累死了?！狈劫毁缓吆?。

“就是，現(xiàn)在還要去人家口袋里掏錢，我看是——難?！表n一舒把分到的飲料擺整齊。

這“難”字一出口，就像氫氣球掙脫了孩子的手，直沖著往天空最深處去。一舒的視線被這逃逸的“難”字帶著，躍出玻璃，落在報(bào)社大樓正對(duì)著的廣告牌上。

廣告牌立在一棟九層高的舊樓上，原是報(bào)社老辦公樓，后來“靈活經(jīng)營(yíng)”分租出去?！办`活經(jīng)營(yíng)”連屋頂也不放過，砸錢弄了塊大屏幕，算作經(jīng)營(yíng)創(chuàng)新的功績(jī)之一，美其名曰“跳出報(bào)紙版面積極創(chuàng)收”。這種刮地皮的收割方式倒不是新鮮事。在報(bào)紙上登廣告，預(yù)算高、出手大方的金主買全彩、黑白、軟文，也有廉價(jià)的分類廣告任君選擇，最次最次，還有夾在兩個(gè)版面間的中縫廣告。舊辦公樓樓頂?shù)拇笃聊?，大概就是中縫廣告的升級(jí)版。此時(shí)逼近正午，卻因是個(gè)雨天而陰沉一片。大屏幕上金的紅的字體和色彩在灰蒙蒙的城市布景里爍動(dòng)，照亮了平常波及不了的角落。一舒手背上浮了層光，水影一般搖晃震蕩。據(jù)說這塊大屏幕，每年可以養(yǎng)活三五個(gè)業(yè)務(wù)員。

方倩倩早已坐回到自己的卡位里，頭頂?shù)娜展鉄羯⑸涑霭l(fā)青的白光，映在她剛塑形的明星同款鼻梁上，臉上的脂粉給吃去了殷紅，徒留一片白。韓一舒手心朝上，五指蜷攏，從大屏幕上打出的“會(huì)賺錢的房子，不愁租的公寓”里抓住來自“錢”字的那團(tuán)紅光。手心有點(diǎn)燙。

韓一舒走去辦公室，拎兩瓶福利飲料給小姚。小姚是韓一舒同校同專業(yè)的師妹，前年進(jìn)的報(bào)社。當(dāng)時(shí)，這個(gè)二流理工大學(xué)新聞系的畢業(yè)生，已經(jīng)排不上記者崗，只能到辦公室打雜。但小姚人樸素、勤快，見了韓一舒就喊“師姐”，師姐對(duì)她也就多加關(guān)照。

小姚的電腦顯示器上，是“為記者點(diǎn)贊”市民網(wǎng)絡(luò)投票表格。韓一舒在投票名單里，排名第七，不前不后，“公共新聞?dòng)浾唔n一舒”。

“文體娛只有一個(gè)名額。”小姚指指方倩倩名字，前綴是“文體娛記者”。

“人本來也不多了?！表n一舒說，看小姚把表格拉到最下，全社列入投票的不過19人，其中還包含了評(píng)論員、圖片編輯、微信編輯這樣不能算作記者的員工。

三年來，人走了大半，男同事要么去北京找機(jī)會(huì)，要么在本地改了行賺大錢，總之，得想辦法養(yǎng)家糊口。除了李如林，部門其余八個(gè)人都是女的，報(bào)社倒有成為婦女互助會(huì)的趨勢(shì)。小城市一切都滯后、緩慢，行業(yè)動(dòng)向也慢人一拍，等大城市的記者們紛紛轉(zhuǎn)型成了自媒體達(dá)人，月入幾十上百萬，報(bào)社才號(hào)令要搞新媒體。什么都來不及了，只有女同事們大起來的肚子，算是跟上了政策和時(shí)令。什么都搶不過人，生孩子總算沒有落后。

小姚關(guān)閉“為記者點(diǎn)贊”表格，接收同事傳過來的產(chǎn)假申請(qǐng)表。女員工孕期不能被辭退，算是道擋箭牌。韓一舒最焦慮的時(shí)候，小王也跟她商量過，“要不，我們?cè)僖粋€(gè)？”兩個(gè)人對(duì)著睡著了的毛毛，不說話。韓一舒不理他。

最開始，大家都還在開玩笑。某三線城市，早報(bào)和晚報(bào)合并，同行們還能講段子一樣說，“好辦，改名為午報(bào)就行了”。接著，京城一家報(bào)紙突然宣告?？?，報(bào)社上下幾百號(hào)人等待“分流再上崗”。報(bào)社多半隸屬某新聞傳媒集團(tuán)，集團(tuán)這么大，崗位多的是，印刷廠啊、辦公室啊、校對(duì)室啊，就問你去不去。不去？起訴？違反勞動(dòng)法？這可是給你們安排了崗位的啊，多少人排著隊(duì)還上不了呢。

到了這種程度，也無所謂臉面了。臉皮徹底撕破的，揚(yáng)言要跟報(bào)社打官司，“拿回賠償”。也有精明算計(jì)的，洋洋灑灑寫一篇《良知不再的時(shí)代，一個(gè)老記者的破釜沉舟》，在朋友圈熱烈傳播，猛踩老東家和同行們幾腳，收割掌聲和名聲，兌換作上岸的道德資本。

“對(duì)了師姐，你的記者證還沒交，要年檢了?！毙∫炱鹱烂嫔弦槐居浾咦C，拉開抽屜放進(jìn)去。抽屜里只幾十本記者證。

“其他人都交了？”韓一舒問。

“總共59個(gè)，差不多?！毙∫φf，“去年有89個(gè)呢。”

小姚抬頭說話時(shí)，一舒發(fā)現(xiàn)她抹了珊瑚色口紅。最近，口紅廣告確實(shí)鋪天蓋地，像在暗合口紅經(jīng)濟(jì)的原則：什么都不景氣時(shí)，口紅卻琳瑯多姿;囊中羞澀時(shí)，女人只買得起一支口紅撐場(chǎng)面。

時(shí)運(yùn)不可測(cè)。以前，韓一舒還能給小姚電影票之類的東西做順?biāo)饲?，現(xiàn)在呢，想“刷臉”給親朋好友弄張免費(fèi)電影票，基本是刷不動(dòng)了。連自己去看電影，也得乖乖掏錢買票。蜘蛛俠的人生箴言“能力越大，責(zé)任越大”，到了韓一舒身上此時(shí)已顛倒過來，變成“能力越小，權(quán)利越小”了。

吃晚飯時(shí)，韓一舒忍不住跟小王發(fā)牢騷。小王脾氣好，聽一舒說了一大堆也不吭聲，但這不吭聲反而讓一舒不滿意了，“你就不關(guān)心我的死活？”“這哪里是死活的事？報(bào)紙沒人看了，很正常嘛。你看爸爸都只看手機(jī)了?！崩享n居然還跟著點(diǎn)點(diǎn)頭。韓一舒更氣了：“你一天到晚對(duì)著電腦敲敲敲，敲出什么了？”小王笑了：“老婆，編程是偉大的事業(yè)，可以促進(jìn)家庭和諧?！表n一舒翻白眼。小王說：“只要有Bug，就是我的錯(cuò)。這是一定的，對(duì)不對(duì)？”

韓一舒笑。小王也笑。好日子，壞日子，丈夫的幽默感總保持在場(chǎng)，讓茶米油鹽間的瑣碎煩擾，都可以一笑了之。這段婚姻也因此算得是好的婚姻。自然，小王勸慰妻子，報(bào)社的事，不必太上心，朽船還有三千釘。

哄毛毛睡了后，韓一舒去陽臺(tái)上晾衣服。陽臺(tái)是內(nèi)陽臺(tái)，樓盤用港式戶型，80平米做出三房一廳，客廳推出去一米、加裝玻璃窗算作陽臺(tái)。不僅戶型是港式，層高也只有兩米四，加上兩梯八戶，一棟樓三十六層，十幾二十棟樓串聯(lián)在一個(gè)大平臺(tái)上，倒真像極了香港的公屋。本市市民形容得更直觀，說是“鴿子籠”。而樓盤雖在市區(qū)中心地段，但因是棚戶區(qū)改造，改建后容積率又高到令人發(fā)指，住20層大白天也只能開燈照明，所以，市民們又給它作了更全面的總結(jié)，“亞洲最大貧民窟”。

如果凈是這般爛污，樓盤也住不進(jìn)三十萬人。開發(fā)商出奇招，在樓盤地勢(shì)最低處挖出個(gè)人工湖，環(huán)湖設(shè)大草坪、咖啡館、市民文化藝術(shù)中心、雙子塔。入夜，霓虹映水，五光十色迷人眼，初來乍到的人都恍惚以為這里有香港或者深圳等大都市的氣勢(shì)。而那座倚山勢(shì)而建的文化藝術(shù)中心，通體雪白，則像轉(zhuǎn)世投胎卻不慎墮入風(fēng)塵的布達(dá)拉宮。

一舒關(guān)了陽臺(tái)燈。屋子里面一黑，對(duì)面樓就看得一清二楚了。三期在斜對(duì)面，亮著燈的人家里，哪一扇窗戶是那的士司機(jī)的家呢？?jī)蓚€(gè)娃娃怕是都要披麻戴孝，給爸爸守夜。家里有沒有人在，都要留一盞燈。

李如林四面出擊。他服務(wù)了十八年的這家報(bào)社，在全國(guó)沒什么影響力，但放在本市，還是有些積累出來的感情和聲望。老關(guān)系是不缺，但要從老關(guān)系里榨油一樣榨出錢來，并不是對(duì)待編輯記者“胡蘿卜加大棒”那套就可以的。李如林耳邊也吹進(jìn)些風(fēng)，其他部門的主任摩拳擦掌，一邊“拉客”一邊等著看他李如林的笑話，自己若不趕緊摸上幾個(gè)“炸”抓在手里，怕是很快就要“歸一”了。

以往油水最多的電視臺(tái)節(jié)目買手，現(xiàn)在也叫苦連天，“視頻網(wǎng)站和電視盒子把我們搞慘了”，但還是允諾，年度預(yù)算再怎么都要把“我們什么關(guān)系，你放心”的老李預(yù)算進(jìn)去。過了兩天李如林再問，老朋友說，“下半年，下半年一定”。下半年？李如林咬牙切齒，下半年這些頻道還在不在都不曉得了！電視臺(tái)的日子也不比報(bào)社好過。

小城市滯緩落后，但也有其他機(jī)會(huì)。比如，一線二線城市咀嚼過的、蔗渣般的玩法，挪到本市，也還可廢物利用、改頭換面?！栋职秩ツ膬骸坊鹆撕螅臼械慕逃龣C(jī)構(gòu)也迎風(fēng)而上，推出“跟爸爸去農(nóng)家樂打糍粑”這樣教育加文旅的新產(chǎn)品。一家三口單價(jià)不過兩三百塊，趕上了熱點(diǎn)又嚴(yán)控了成本，悶聲發(fā)大財(cái)。李如林請(qǐng)策劃了“打糍粑”的孫總吃飯喝酒，喝高興了，就談起“合作”。孫總一口一個(gè)包票，老李，我們這么多年關(guān)系，我不幫你，哪個(gè)幫你？只是我們沒必要在報(bào)紙上打廣告做軟文啊。你實(shí)在困難，這兩萬塊錢拿走，算哥我友情贊助。

似乎一夜之間，世道就回到了跟日本鬼子打仗時(shí)的光景，連“一代宗師”葉問也只能靠賣力氣換口糧。而李如林這報(bào)社創(chuàng)刊時(shí)的“九大元老”之一，一直以來拿得出手的寫稿、編版、策劃、活動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)都變成了花拳繡腿。放進(jìn)大世界里，如何也敵不過一顆真正的子彈。

眼看到了星期四，李如林還是沒有談妥一筆“合作”。回報(bào)社上班，隔著玻璃看坐在對(duì)面的錢笑媚，矮墩墩的身子上裹一條大花裙子，雖然顏色、剪裁、款式都只達(dá)到了凸出她缺點(diǎn)的作用，但李如林知道，這裙子跟錢笑媚的其他物件一樣，一定價(jià)值不菲。錢笑媚似沒發(fā)現(xiàn)李如林的目光，起身跟另一編輯說，“今天沒啥好題目，只是些背篼新聞?！蔽錆h的“板車”，重慶的“棒棒”，本市的“背篼”，都是城市街頭穿梭的苦力。錢笑媚嘴不停，評(píng)點(diǎn)著外來人口如何擾亂市容，李如林卻突然想起了一個(gè)外地人。

清醒的陳三望，跟醉后的陳三望，簡(jiǎn)直不是一個(gè)人。上次見到陳三望，也是李如林第一次見到陳三望，是在副總編孟宜勤組織的“娛樂活動(dòng)”上。李如林在卡拉OK包廂外面等，一個(gè)中等身材中等相貌的中年男人走了過來，“介似孟總包廂么？”男人講普通話，但東北口音很重。李如林看他鉆進(jìn)包廂，算是明白了孟宜勤為啥說“叫四個(gè)，四個(gè)”，剛才明明只有三個(gè)男人在那一邊灌酒一邊吼“大河向東流啊天上的星星參北斗哇”。四個(gè)小姐裊裊婷婷來了后，李如林和媽咪把姑娘們帶進(jìn)去，安置好、暖好場(chǎng)，就退了出來。老規(guī)矩，李如林在包廂門口候著，誰真要“辦事”了再安排開房。那一次，李如林只記住了陳三望的姓，“陳總，深圳來的，大老板”，其他東西，燈光太暗了，沆瀣一氣，男人與男人看不出差別。

這兩年，城里的外地生意人多了起來。孟總編精力也有限，攏住些大魚，小魚小蝦就漏給李如林這樣的下屬去打理。陳三望找孟宜勤，確實(shí)有點(diǎn)想法。半年前，他來小城開了公司的西南地區(qū)辦事處。跟本地人介紹時(shí)都說，西南地區(qū)寵物產(chǎn)業(yè)增幅全國(guó)第二，成都的增幅更是全國(guó)第一。但公司落地沒多久，從深圳到全國(guó)，開始猛刮互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)風(fēng)。陳三望原本只想把寵物醫(yī)藥的研發(fā)和生產(chǎn)放到小城的工業(yè)園來，但新朋友老朋友都對(duì)他投錢、辦廠、賣貨的模式嗤之以鼻。做產(chǎn)品有啥勁，要做平臺(tái)！自己經(jīng)營(yíng)不行，你要融資！傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)要崩潰了，你要整點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)+！賣大餅的都B2C了，老一套沒前途！

每天的酒桌飯局上，男人們嘴里耳里腦子里，嗡嗡響著的都是這些。不“入局”，沒“風(fēng)投”，別的不說，光是面子上也掛不住。陳三望很快熬不住了，四處打聽求見產(chǎn)品經(jīng)理和投資人，似乎沒被人投個(gè)上千萬，就算自己轉(zhuǎn)型做起了最來錢的房地產(chǎn)，也毫不光彩，毫無意義。這樣的影響下，陳三望再跟本城人說他從深圳來這里的目的，就變成了：你們這里搞“彎道超車”“大數(shù)據(jù)”，我也想跟上趟，整點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)公司的打法?，F(xiàn)在就算賣豬肉，都要B2C，對(duì)不對(duì)？洗剪吹也要考核KPI嘛！

李如林之所以覺得陳三望像兩個(gè)人，完全是因?yàn)殛惾F(xiàn)在的態(tài)度，根本不像那天般有求于人。他跟孟宜勤說的，“孟總您大文化人，給小弟指點(diǎn)指點(diǎn)，啥互聯(lián)網(wǎng)啊融資啊，還不咔咔地來？”現(xiàn)在似乎都不記得了。雖然那天卡拉OK及后續(xù)都是陳三望結(jié)的賬，但現(xiàn)在，他聽李如林介紹了半天報(bào)社的“共贏共榮”項(xiàng)目合作，并沒有掏錢的意向。

“李主任啊，我琢磨您說的這些，感覺，只是感覺啊，我是個(gè)粗人，不懂你們文化人的行當(dāng)。能跟我們這邊對(duì)上的，也就是新媒體那塊。我是想弄個(gè)新媒體矩陣，把我們的產(chǎn)品鏈接起來，弄一大平臺(tái)。您看如果行，不如給我介紹兩個(gè)大記者，文字功夫好的，來我公司指導(dǎo)指導(dǎo)?！标惾f完，瞇起眼斜瞟一眼李如林。

李如林拿不準(zhǔn)陳三望要什么樣的人。是那晚跟孟宜勤一起玩時(shí)，嘗鮮一般的，還是真要弄個(gè)能干活兒的人來。方倩倩和韓一舒的臉在他腦子里輪流轉(zhuǎn)，定不下來，他說：“陳總說得對(duì)，我們的合作就是建立在互信互助基礎(chǔ)上的。只是……也要從報(bào)社層面來辦，我才好安排?！?/p>

陳三望跟孟宜勤也套過話，孟倒是不客氣，開口就是一百萬，那架勢(shì)還拿自己當(dāng)“無冕之王”看待。陳三望拿不準(zhǔn)李如林是不是奉孟宜勤之命來的，于是說：“只是你們報(bào)價(jià)太高，我們這種小公司，怕是高攀不起啊?！?/p>

李如林伸手給陳三望點(diǎn)煙，“我們畢竟還掛報(bào)社牌子，做這種全媒體包裝策劃案，幾個(gè)部門上上下下一分，也是沒多少。確實(shí)要十萬才做得下來?！?/p>

報(bào)價(jià)縮水十倍，陳三望也就吃準(zhǔn)了李如林想獨(dú)自吞下這單子，心情放松了，牽著他慢慢聊：“我看您是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。咱們也就攤開了說，只要您新媒體矩陣給我做起來，咱們的合作空間還大得很?！?/p>

“可以可以！”李如林頻頻點(diǎn)頭，生怕陳三望把話又收回去了，“我明天就派記者來落實(shí)細(xì)節(jié)?！?/p>

離開陳三望辦公室前，李如林起身迅速掃射了一遍擺設(shè)。闊達(dá)兩米的辦公桌上，擺了張男孩的照片，眉眼像極了陳三望。李如林問：“陳總，這是您公子？”陳三望愣了一下，這等酸腐的詞原來還有人在用，“是，大小子，二年級(jí)了。”“真是巧，我姑娘也二年級(jí)！”李如林接話。陳三望一邊笑一邊拱著李如林往門邊走，不再說話，對(duì)李如林已無興趣與耐性。

這張兒子的照片，讓李如林決定派韓一舒而不是方倩倩去跟陳三望“落實(shí)細(xì)節(jié)”。倩倩雖是“頭牌”，但業(yè)務(wù)能力不如一舒。另外，她跟男人打打鬧鬧慣了，要是惹出點(diǎn)什么事來，說不定李如林還得吃不了兜著走。

李如林通知韓一舒去見陳三望，說是報(bào)社的項(xiàng)目，現(xiàn)在需要細(xì)化。韓一舒電話里問他，我們?nèi)ソ訉櫸镝t(yī)藥公司的項(xiàng)目，太不對(duì)口了吧？李如林說，一舒啊，我也不想為難你，這也是報(bào)社高層接回來的項(xiàng)目?，F(xiàn)在全報(bào)社齊心都在拉單子，哪里敢挑肥揀瘦？我如果自己能去就去了。但人家指明要我們部門最好的記者，那只能是你了。今時(shí)不同往日，眼睛盯在我們身上，都要?jiǎng)悠饋?，是不是?/p>

李如林這樣又賣乖又賣慘，韓一舒再找不到什么推辭，只好說：“那他們要做什么？”

“公眾號(hào)。寫文章你小菜一碟，再加上你家小王不是程序員？部門也就你最懂互聯(lián)網(wǎng)了?！崩钊缌终f。

韓一舒哭笑不得，小王是個(gè)寫代碼的，跟公眾號(hào)八竿子打不著，但最后還是允諾李如林，明天就去拜訪陳三望。

“就是嘍，要是各位同事都有你這干勁，這態(tài)度，報(bào)社就垮不下去嘛！”李如林最后給一舒打了點(diǎn)雞血，掛了電話。

韓一舒剛遞上名片，陳三望就說跟一舒有緣，“你一我三，再來個(gè)二的，咱整個(gè)小虎隊(duì)，賊好！”一舒笑了，說自己名字不過是因?yàn)槟赣H姓舒，父親要加根繩子拴住罷了。大概是葷的吃多了也膩，看見韓一舒的小文藝范兒，陳三望反而和顏悅色起來，說一舒的名字是愛情故事，但自己的名字是勵(lì)志故事。

陳老板生在東北農(nóng)村，家中兄弟三人，他排行第三。大哥取名“一富”，二哥取名“二貴”，到了他，就成了“三旺”，也是順理成章。至于為什么“三旺”變成了“三望”，陳老板也實(shí)誠(chéng)，“請(qǐng)大師給我點(diǎn)化，大師說，‘出亡在外，望其遠(yuǎn)也。你泥腿子進(jìn)城，得裝熊。咔咔給我改?！兆咒J了，改‘月?！踝纸o旮旯里一蹲。華麗轉(zhuǎn)身！”

三望給一舒介紹，唾沫橫飛。韓一舒好歹是個(gè)老記者，壓干了他話里80%的水分，比如“中南海里那些小哈巴狗，也離不了我們的產(chǎn)品，不然沒兩天就得嗷一聲倒地”，再加上來之前就做了功課，在網(wǎng)絡(luò)搜索、篩選，對(duì)這個(gè)公司有了初步的了解。

公司全名“福鑫生物醫(yī)藥有限公司”，總部在深圳，下轄福鑫生物、福鑫愛寵（全國(guó)連鎖）、寵之窩、萌萌噠四家全資子公司。按照公司網(wǎng)站上的簡(jiǎn)介，陳三望在2003年成立這家公司時(shí)，是看到了“中國(guó)伴侶動(dòng)物藥品市場(chǎng)銷售和服務(wù)的空白”，所以一手一腳建立了“覆蓋全國(guó)30個(gè)省市的商務(wù)營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)及售后服務(wù)體系”。2014年正式成立福鑫生物醫(yī)藥集團(tuán)。

所以，三望說自己“從獸醫(yī)到總裁”，以新聞寫作標(biāo)準(zhǔn)來看，事實(shí)層面并沒有硬傷。只是，這人從東北跑到深圳，在深圳發(fā)了家，又從深圳跑到這里，動(dòng)機(jī)、原因都不明了。韓一舒也就有些警惕，任三望胡吹，她只是喝茶堆笑。

這種不在乎的態(tài)度，反而激起了三望的控制欲。他靈機(jī)一動(dòng)，“韓大記者，現(xiàn)在不都講究個(gè)人品牌？要我這老臉、這名字能保值嘍，倒騰點(diǎn)啥還不小菜一碟？”

“您說得對(duì)?！?/p>

“您給我掰扯掰扯？”

“咋掰扯？”一舒笑著模仿三望的口音。

“您給我哐哐整個(gè)自傳，賣它十萬本。您成暢銷書作家，我也有了個(gè)人品牌，咱倆名利雙收。”

韓一舒差點(diǎn)笑出聲來，逗三望說：“我看行?！?/p>

三望也想逗逗看這女人到底是個(gè)啥貨色，就說：“您給我寫自傳，我給您十萬塊錢稿費(fèi)，可行？”

做領(lǐng)導(dǎo)，必備的一項(xiàng)技能是，提意見。李如林逐個(gè)點(diǎn)評(píng)記者們提交的方案，輪到韓一舒時(shí)，他說：“方案挺好，就是比較籠統(tǒng)。這個(gè)福鑫醫(yī)藥，我看它是做寵物生意的，那我們給它策劃一個(gè)寵物選美大賽，周期短、回賬快，還娛樂大眾。你說是不是，一舒？”

“但是……方案里寫的微信公眾號(hào)優(yōu)化，才是福鑫醫(yī)藥現(xiàn)在的需求啊?！表n一舒不明白李如林為什么這樣說，陳三望明明是他搭的線。

“面上的需求人人看得到，我們要發(fā)揮創(chuàng)意策劃的長(zhǎng)項(xiàng)，撓到客戶的癢處，也體現(xiàn)我們的實(shí)力。”李如林不過是殺雞給猴看，弄點(diǎn)聲勢(shì)出來嚇唬其他幾個(gè)沒那么聽話的人。

一直沒有發(fā)言的錢笑媚，突然開口幫韓一舒下臺(tái)：“具體做什么項(xiàng)目，也不是我們覺得好，對(duì)方就會(huì)點(diǎn)頭埋單的。不如一舒先去跟他們談?wù)?？?/p>

“倒是可以先去談?！表n一舒應(yīng)允。

在茶水間，錢笑媚讓韓一舒嘗嘗她新買的掛耳咖啡。掛耳咖啡，要開水慢慢沖，再慢慢等咖啡滴濾。韓一舒盯著錢笑媚的手勢(shì)：“這才是咖啡嘛，我現(xiàn)在連速溶都沒心情沖了?！?/p>

錢笑媚笑：“生活品質(zhì)下去了就上不來哦，工作嘛，你太認(rèn)真了?！?/p>

“哎，比不得你。我就是喝速溶的命了。”

“差不多就行了，這些項(xiàng)目?！卞X笑媚欲言又止，終究只是把咖啡遞給了一舒。她本身就是集團(tuán)下來掛職的，老爹又是市里什么領(lǐng)導(dǎo)，韓一舒李如林等賺錢養(yǎng)家的焦慮，錢笑媚一個(gè)調(diào)令就可忽略，自然是可以追求生活品質(zhì)的。韓一舒心頭亂，喝得急，果然就燙了舌頭。

韓一舒開口前，五菜一湯被陳三望吃去大半。下了埋單的決心后，韓一舒終于有了開口的勇氣，除了公眾號(hào)，報(bào)社想跟福鑫醫(yī)藥“深入”合作，“策劃活動(dòng)，可以成新聞熱點(diǎn)的那種，提高品牌在不同場(chǎng)合的露出率。”韓一舒還舉些例子，比如某超市就做了“紅段子”征集大賽。三望聽了只是喝湯。她又補(bǔ)充說，做這樣的活動(dòng)，報(bào)社也沒多少營(yíng)收，主要是看中品牌和口碑。

她一急，三望倒笑起來，不緊不慢地說，公司倒是有一個(gè)新項(xiàng)目，不知道一舒有沒有興趣。

“你也知道，我一直想入局互聯(lián)網(wǎng)，必須趕上趟。有個(gè)投資人看好我公司的實(shí)力，想投錢整一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。說起來也是新產(chǎn)業(yè)、新趨勢(shì)，肯定是城里面現(xiàn)在還沒有、但人民群眾又需要的?！?/p>

“做什么？”

三望來了點(diǎn)銷售員的勁，開始跟一舒吹這個(gè)產(chǎn)品的偉大。他問，你養(yǎng)過寵物沒有？一舒說，沒有。他又問，那你參加過親人的葬禮吧？一舒說，我母親過世了。三望說，對(duì)，你就想想那感覺，跟我們失去寵物的心情一樣一樣的。

“一只跟我們感情深厚的‘伴侶動(dòng)物，它短暫的生命結(jié)束后——相對(duì)我們?nèi)祟?，它們的生命很短暫，?duì)不對(duì)——還能以可愛的形式留下來，你是不是覺著可高興了？”三望笑道。

“可愛的形式？”

“變成一顆璣珠咋樣？”

“就是一顆……玻璃球？”

“跟玻璃球差不多，但更漂亮?！?/p>

一舒睜大眼睛，“你要做寵物殯葬？”

“大記者就是大記者！”三望笑得更開心了。

韓一舒聽說過這叫璣珠的玩意。動(dòng)物骨灰通過氧氣與燃?xì)鈱?duì)沖所產(chǎn)生的高溫加熱后，熔解、點(diǎn)滴凝固成晶體。透亮、圓潤(rùn)，愛寵變成一顆顆璣珠，少則幾十粒，多則上百粒。比起一抔黃土讓寵物與自己永遠(yuǎn)生死兩隔，璣珠雖然花錢，卻延續(xù)了人的精神寄托。

陳三望的意思也很簡(jiǎn)單，如果報(bào)社有興趣，就參與這個(gè)項(xiàng)目的策劃，先做一個(gè)微信公眾號(hào)，在號(hào)上搭建平臺(tái)，用戶直接導(dǎo)流消費(fèi)，核心產(chǎn)品就是愛寵璣珠。

他給一舒算賬，現(xiàn)有的寵物殯葬，通常是上門服務(wù)，善后、火化一條龍，小型寵物收幾百一千，金毛蘇牧這樣的大型寵物，少說也要三千。寵物不能土葬，火化后的骨灰如何存放也令人頭疼。有商家想出了“樹葬”，辟一塊樹林，一只寵物一棵樹，將寵物骨灰罐放樹上，但按年收費(fèi)，五年是起步價(jià)，要三四千的租金。璣珠雖說要五千左右，但一次性解決問題，還能以“可愛的形式”永存主人身邊。尤其，放在網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)，少了開店雇人的成本，可以說是相當(dāng)理性的投資了。

報(bào)社部門縮減后，韓一舒也跑民生新聞，寫類似《把××精神全面落實(shí)在山城大地公廁菜場(chǎng)提檔、老舊小區(qū)換貌樹新風(fēng)，市容環(huán)境整治見成效》這樣的稿子。但這下要跨到給殯葬業(yè)寫稿子，一時(shí)接受不了。

陳三望見她一臉苦色，就說，自己也認(rèn)識(shí)不少深圳的記者，一樣下崗的下崗、改行的改行，大家日子都不好過。也不是沒有記者找過他，包括深圳的那些記者，都想“合作”，但“那些人，我信不過”。不然，也不會(huì)第一次見面就請(qǐng)一舒給他寫自傳。

韓一舒不知道是不是要表達(dá)感謝，又擔(dān)心話說重了，戲就過了。

陳三望倒是體貼：“都是為了孩子，都是為了家庭。掙錢啊，勞動(dòng)最光榮！”

一舒眼神停在三望的臉上，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你去一趟重慶，也不遠(yuǎn)?！比f。

“去重慶？”

“有個(gè)朋友在重慶搞房地產(chǎn)，他跟我說最近重慶有個(gè)活動(dòng)，全城轟動(dòng)，你可以去看看。”

“全城轟動(dòng)？”

“殯儀館都要玩新打法，搞‘生命體驗(yàn)?！?/p>

“生命體驗(yàn)？”

“還有幾天才搞，趕趟兒?！?/p>

“我……”

“你就當(dāng)玩一趟，啥也不耽誤?！?/p>

韓一舒打電話跟李如林請(qǐng)假。她想說的是，她沒有獨(dú)自去出差過。以往出差，多半是跑會(huì)，其他報(bào)社記者總會(huì)一起。白天一起采訪，晚上一起吃住。互通有無，簡(jiǎn)單安全?？涩F(xiàn)在她得一個(gè)人去重慶“生命體驗(yàn)”，那不就跟調(diào)查記者單槍匹馬去“撲料”差不多？

但李如林只問了一句：“他負(fù)責(zé)費(fèi)用嗎？”得到肯定答復(fù)后就掛了電話。

西南三省都吃辣子雞，但只有重慶一處，把雞切小塊裹粉，用滾油炸至焦脆。一盆辣子雞，半盆是辣椒花椒，埋住黃豆大的雞丁，每撈一塊，都像在辣椒堆里尋寶。除了辣子雞，重慶獨(dú)有的江湖菜的其他菜式，也一樣油重料厚，為了讓舌頭爆炸而不顧一切。也正是這天不怕地不怕的架勢(shì)，及材料的不講究，讓重慶菜風(fēng)靡全國(guó)。水煮魚、毛血旺，或者重慶火鍋，流行了十幾二十年，似乎全國(guó)人民都染上了某種不易察覺又無傷大雅的病癥，借由味蕾的宣泄、額頭滲出的汗水，就可以治愈。

韓一舒從小吃的辣子雞，是用糍粑辣椒炒制的。辣椒既喚“糍粑”，軟糯香滑自在意中。雞塊也要應(yīng)“糍粑”二字的精髓，要夠糯，夠香，還要熱氣騰騰?？谖兜牟顒e，也就是城市和市民的迥異。一到重慶，韓一舒就被陳三望的朋友用辣子雞打頭陣的江湖菜來款待，而葷素駁雜、極致麻辣的菜一下肚，重慶之行也就拉開了帷幕。

這位馮主任四十開外，大名馮國(guó)斌，四川資中人，定居重慶多年，講話帶潑辣的江城風(fēng)氣，但又改不了兒化的川音。給韓一舒接風(fēng)，馮國(guó)斌舉起酒杯說，“沒得問題，陳總打了招呼的事，絕對(duì)幫你搞定。不是跟你吹，來重慶，找到了馮哥我，你沒得事情擺不平。長(zhǎng)江可以作證嘛……”

吃飯的地方，是泊在江邊的一條船改成的飯店，所以長(zhǎng)江確實(shí)近在咫尺。但滾滾長(zhǎng)江東逝水，能不能給馮國(guó)斌作證，韓一舒不太確定。霓虹絢爛，兩岸建筑高聳入云，奇觀式的夜景，本地人自豪地比作“小曼哈頓”，再不濟(jì)也是“小香港”。韓一舒卻想到，自己所住的“亞洲最大貧民窟”，人工湖周圍的造景，也是這般五光十色。似乎愈是絢爛，背后愈是曾經(jīng)的貧賤。暴發(fā)的氣勢(shì)不過是要掩人耳目。

馮國(guó)斌一一介紹桌上的人。一個(gè)圓臉女記者，姓林。一個(gè)黑皮膚男記者，姓章。這兩人都是馮國(guó)斌的手下。一個(gè)戴金絲眼鏡的大家喊“吳總”，名片上寫著“××地產(chǎn)公司”?；⒈承苎鼌s喚作“豌豆尖”的，是吳總的手下。還有一紅一黃兩個(gè)女的，聽了“豌豆尖”這外號(hào)，也尖笑著要大家喊她們的諢名，于是馮主任作主，當(dāng)場(chǎng)賜名，紅的是“紅毛丹”，黃的是“米涼粉”。

酒過三巡，賓主盡歡，韓一舒有幾次想提起話頭，問問馮國(guó)斌“生命體驗(yàn)”的事，但都被酒和菜壓了下去。其他無關(guān)的事，倒是被酒桌上的幾張嘴說了個(gè)夠，韓一舒也多少對(duì)這一桌酒客有了認(rèn)識(shí)。比如，“豌豆尖”好幾次夸贊馮國(guó)斌是“營(yíng)銷天才”，還給“紅毛丹”和“米涼粉”舉例，十幾年前第一輪房產(chǎn)熱時(shí)，馮國(guó)斌推動(dòng)代理公司買斷報(bào)紙房地產(chǎn)廣告經(jīng)營(yíng)權(quán)，是如何撬動(dòng)了紙媒贏利的風(fēng)潮?！凹t毛丹”眨眨眼，并沒有聽懂“豌豆尖”說的這些專業(yè)術(shù)語。“豌豆尖”于是說，一年光是房地產(chǎn)一個(gè)行業(yè)的廣告，就讓報(bào)紙賺了五千萬！數(shù)字一抖落，全桌人都聽懂了，也笑歡了。韓一舒認(rèn)真看馮國(guó)斌幾眼，這么個(gè)一時(shí)無兩的人物，如何會(huì)至今還是“馮主任”呢？“豌豆尖”卻不緊不慢，跟一桌女士說起葷話來，“馮哥那時(shí)候，顏值巔峰，他的風(fēng)吹草動(dòng)，直接決定廣大文藝女青年的生理周期！”

重慶媒體的野性，韓一舒是有所聽聞的。跟江湖菜的潑辣、霸道、不拘一格相似，這邊媒體求生、牟利的路數(shù)，也不循常理。新聞管制雖全國(guó)一格，但各地媒體的經(jīng)營(yíng)，則牢牢依附本土經(jīng)濟(jì)的脾性，所謂“上半身聽話、下半身撒野”，多半如此。

十幾年前，“豌豆尖”畢業(yè)后的第一份工作，就是在報(bào)社做廣告業(yè)務(wù)員。那時(shí)，報(bào)紙是暴利行業(yè)，報(bào)紙經(jīng)營(yíng)部門是所有廣告主和廣告公司的甲方。要投放廣告，需捧著錢和笑臉，到報(bào)社廣告部定版，再自行送來廣告版面。但到了2010年，似乎一夜之間，市場(chǎng)開始逆轉(zhuǎn)，別說業(yè)務(wù)員，連承包了報(bào)紙廣告業(yè)務(wù)的代理公司也自身難保，于是雙方“協(xié)議離婚”。報(bào)紙也徹底成了市場(chǎng)的棄婦。

酒勁上來了，吳總喊“豌豆尖”表演個(gè)節(jié)目助興?！巴愣辜狻闭f，那我唱個(gè)《貴妃醉酒》？馮總鼓眼睛，今天有外地來的貴客，你平時(shí)玩的那些先收起來?！巴愣辜狻闭婢鸵荒樄缘卣酒饋?，剛蹺起來的蘭花指也收了，抓個(gè)啤酒瓶當(dāng)麥克風(fēng)：

從前有座山，山上有座城，

城頭沒得神住老一群重慶人。

亂皮要財(cái)劃起，山城啤酒喝起，

喝不得的醉起，著不住的趴起。

反正回到家頭都是要把那個(gè)耳朵弄起來耷起，

所以兄弟伙在外面打死都要雄起。

“豌豆尖”雖松開了領(lǐng)帶，但銷售人員標(biāo)準(zhǔn)的白襯衫黑西褲還勒在他身上。唱完，“豌豆尖”又敬了一圈酒，算是圓滿完成了馮總助興的要求。

吳總這時(shí)又起哄，讓馮國(guó)斌“來一個(gè)”。馮國(guó)斌二話不說，舉起酒杯就站起來。他先舉杯唱兩句《烏蘭巴托的夜》烘托氣氛，兩句“那么靜……那么靜”拖足了調(diào)子，然后才開始他的脫口秀。

“做官的不貪贓，人暗笑你無能。燒餅掛在脖子上不吃，豈不是蠢？做官的不枉法，人懷疑你的神智。親兒子都不給安排個(gè)工作，落馬了豈不是等死？

“牌面上的身份、光亮，總歸要給主人謀得些好處的，管它刀山火海，最后銀錢落袋，才算心安理得。這套小老百姓的生存之道，古已有之。

“做記者算得上好差事，有得吃有得喝有得拿。白紙黑字寫出來，拉虎皮，做大旗。用不著敲竹杠，票子也乖乖送上門來。

“如果入行入得早，印刷品還雄起，吸引廣告主，就算折上折，一個(gè)整版也要賣十幾萬。一張報(bào)紙養(yǎng)活記者編輯校對(duì)，外加行政人員廣告人員，泱泱幾百號(hào)人綽綽有余。恭喜恭喜，絕對(duì)是找到了一只金飯碗。

“去王府飯店吃飯，名人請(qǐng)你寫文章。你在報(bào)紙上寫兩筆，比在CCTV打廣告還有效果！堪比神筆馬良。

“只不過——”馮國(guó)斌拖長(zhǎng)聲調(diào)，四川話調(diào)頻變了京腔，接著說：

“大年三十頭一天，過了初二就初三。初一十五半個(gè)月，六月三十整半年。

“您猜怎么著？

“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)……最后統(tǒng)統(tǒng)……他媽的！切糕蘸白糖！”

掌聲響起來。男人的酒令、女人的尖笑，轟隆……轟隆……轟隆……在黑豹皮毛般的夜里滑動(dòng)沖撞，終于，分貝壓過了長(zhǎng)江。

解放碑的霓虹，從深夜閃爍至黎明，兩層窗簾也無法截?cái)喙饩€。還有夜歸的人余興般的三兩聲尖叫、咒罵，也從窗戶縫隙漏進(jìn)來。床是雙人床，被單上消毒水味刺鼻。韓一舒多年未獨(dú)自睡過覺，這個(gè)夜，于是怎么也不肯安靜、沉默，直至將人拖入被噪音填滿的睡眠之境。

天亮后，看得并不更真切。夜里該是下過霧，街道濕漉漉的黑。殘余的云煙繚繞在建筑的玻璃幕墻外面，掛出道道水跡。賓館對(duì)面巷子里，一口大鐵鍋熱氣騰騰，食客人頭攢動(dòng)。豌雜、肥腸、辣雞、雜醬，有粉有面，但韓一舒跟老板說，“抄手”。

鄰座老婆婆跟一舒搭話：“我也吃抄手?！表n一舒笑笑。老婆婆又說：“六塊錢一碗，都是肉，一碗粉才兩片肉。”韓一舒點(diǎn)點(diǎn)頭。老婆婆說：“感謝主，賜我們?nèi)沼玫募Z食。”捧起碗，喝了口湯。

記者小林發(fā)了地址來，說直接到殯儀館門口碰面。韓一舒打了一部紅色出租車。車子沿著江邊跑得飛快，手機(jī)地圖顯示是長(zhǎng)江。過了一會(huì)兒，車右拐沖到另一條朝江的路上，地圖又顯示是嘉陵江。大概就是在從解放碑到沙坪壩的江心半島上從東往西走，睜眼閉眼都是日夜不停歇的江水。

這個(gè)城市，從飲食到講話，都跟韓一舒的家鄉(xiāng)相似得很，但又含著巨大的不同。像馮國(guó)斌所在報(bào)社那般“吃了豹子膽”的舉動(dòng)，韓一舒想也沒想過會(huì)在自己報(bào)社身上發(fā)生。

好些年前，韓一舒去北京出差，賀歲檔電影扎堆，她一天輾轉(zhuǎn)于多個(gè)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，收了不少“車馬費(fèi)”。跟其他女記者互通有無時(shí)，韓一舒說起某個(gè)片方出手闊綽，“這個(gè)數(shù)”，一只手掌伸出，五個(gè)手指在空氣中正反翻動(dòng)。對(duì)方聽了卻是嗤之以鼻。韓一舒也沒當(dāng)回事，現(xiàn)在突然想起，大概是自己的小報(bào)氣質(zhì)惹得對(duì)方蔑視了。只是不知道，這個(gè)大報(bào)記者和她的報(bào)社現(xiàn)在如何？

車窗外，黃葛樹、懸鈴木在潮濕的空氣里伸展枝葉。韓一舒曾看新聞，女騎警穿制服戴禮帽，在懸鈴木背景的大道上騎行。如今不知還能不能看到這些女孩？或者，在這個(gè)城市，大部分事物保鮮期未過就已被判作廢。只剩個(gè)古董樣的老婆婆，喃喃自語，對(duì)著一碗抄手感恩。

記者坐最前排。大廳空蕩蕩，幾排椅子合圍出長(zhǎng)方形的空地，椅子上蒙著白布。椅子前，大理石瓷磚地板锃亮，擺了些桌椅紙筆。二十來個(gè)男女老少，被介紹為志愿者，他們是今天生命體驗(yàn)的主角。攝影記者上前架機(jī)位。韓一舒和小林這樣的文字記者，不需用鏡頭“瞄準(zhǔn)”或“射擊”，但眼睛也盯緊了志愿者，靜待開始。

“生命”被切割成三個(gè)步驟供人體驗(yàn)。第一“美好”，第二“蹉跎”，第三“死亡”。

所謂“美好”，每個(gè)志愿者領(lǐng)一張紙、一支筆，要畫下、寫下“頭腦中最美好、最深刻的人生場(chǎng)景”。這太像一份考卷了，而被考到的問題又如此龐大，好些人縱然皺著眉頭思索許久，也不能給出一個(gè)像樣的答案。年輕一點(diǎn)的，在紙面上大膽涂色，或者只寫下問號(hào)、感嘆號(hào)和一串省略號(hào)。最后交答卷時(shí)，一對(duì)七十來歲的老夫婦合交一張紙，上面畫了兩個(gè)小人，說是1969年，“那年我和妻子結(jié)婚，之后我們有四個(gè)兒子三個(gè)女兒?！边@個(gè)最符合“美好”設(shè)定的答案，被主辦方舉著繞場(chǎng)一周，也提醒攝影記者們給大特寫。小林卻跟韓一舒咬耳朵：“不會(huì)是請(qǐng)來的托兒吧！”

第二步，“蹉跎”。年紀(jì)大的人一看道具紛紛擺手，“搞不成搞不成”。志愿者需趴著穿過一條“隧道”，隧道里鋪滿指壓板，以此來“感受中年歲月的迷茫和折磨”。年紀(jì)輕些的開始在隧道里爬行，吱哇亂叫。等爬到盡頭了，主辦方讓他們選擇，“現(xiàn)在你們已經(jīng)進(jìn)入充滿壓力的中年，請(qǐng)大家考慮，在事業(yè)、金錢、家庭、朋友之間最想選擇什么？”男男女女的選擇很老套，男的選事業(yè)，女的選家庭。并沒有人選金錢或朋友。小林笑了：“你發(fā)現(xiàn)沒有？這四個(gè)選項(xiàng)里面，沒有愛情！”

最后一步，“死亡”。所有人，年老的，年少的，紛紛歸隊(duì)，神情肅穆。工作人員把紙棺搬了上來，依次擺放在志愿者面前。紙棺只半米來寬，兩米來長(zhǎng)，人躺進(jìn)去動(dòng)彈不得。雖是紙糊的棺材，形同兒戲，但主辦方“請(qǐng)君入棺”的指令一出，沒人可以裝作若無其事。工作人員挨個(gè)鼓勵(lì)、勸慰，前后十幾分鐘，才讓二十多個(gè)人都躺進(jìn)了紙棺里。又一聲號(hào)令，棺蓋合上了。

長(zhǎng)達(dá)十分鐘的“死亡”里，幾乎沒有真正靜默的時(shí)刻。工作人員先是嗓音低沉地讀一段散文，“當(dāng)時(shí)間匆匆流走，我們留下的是什么……”繼而，又逐一察看紙棺，擔(dān)心里面的人有不良反應(yīng)。但即使這些做作、瑣碎的行為不斷在發(fā)生，韓一舒卻看到了別的。

二十多個(gè)人，突然被封進(jìn)盒子、蓋上蓋子，他們的聲息、形狀、能量，都被紙板封鎖了。如果這就是生與死的界限的話，那大概并不如人們常常想象的那般界限森嚴(yán)，而只是薄如紙的人為形制。韓一舒第一次觸及死亡，是外公去世。外公死于肺病，人瘦到如一張錫箔，輕飄飄躺在供吊唁者“瞻仰儀容”的棺材里。然后就是母親。

母親像尺蠖。不是爬行時(shí)屈伸得像拱橋的尺蠖，而是休息時(shí)一動(dòng)不動(dòng)的、僵直的尺蠖。一個(gè)叫馬丁松的瑞典人寫過尺蠖的身姿是怎么回事。

尺蠖爬到葉子邊緣，像一個(gè)疑問，

支起兩只嫩黃的短足：向葉外蕩去，

向空茫的宇宙尋找棲處。

風(fēng)聽見了，讓樹枝靠近它，

伸出樹葉的手，接它過來。

就是這么一只僵直的尺蠖。耳朵里“嗡嗡”響，韓一舒用鑷子去火化爐撿拾母親的骨殖。鑷子的尖頭一點(diǎn)點(diǎn)靠近，挨上去。死亡的電流擊穿韓一舒的身體，燒焦她的右手。

棺蓋重新打開了。有人坐起身來哭泣，更多的則是久久不動(dòng)。電視臺(tái)記者拿著麥克風(fēng)，采訪那些哭了的人。小林也上前去，盡記者的本分，瞄準(zhǔn)表現(xiàn)異常的人。只是，那些嘴說出來的話，并不像是剛領(lǐng)受過死亡。或許大部分人的愚拙已無可救藥，即使與死亡正面交手，仍說不出半句有價(jià)值的話來。更糟糕的是，經(jīng)由記者的引導(dǎo)，恐懼、震驚、畏縮都亟需更多的“正能量”來撫平。于是，志愿者多憶苦思甜，要珍惜時(shí)日，恨不能此刻離開紙棺就去活出一番轟轟烈烈來。哪怕這想往的生命力或意義，不過是要多花些錢，或多吃口飯而已。

韓一舒慢慢走過去，想在無用的信息中打撈些可為己所用的?？扇讼氲亩际亲约?。真要有死神來通知死亡，沒有人不會(huì)討價(jià)還價(jià)，要求一點(diǎn)與自己有關(guān)的福祉。只有一個(gè)不到二十歲的女孩除外，她說，棺蓋一合上，她想起了奶奶，奶奶蹲在地上給她系鞋帶。奶奶比她離死亡近，近得多，“不知道當(dāng)奶奶面對(duì)這一刻的時(shí)候，會(huì)不會(huì)害怕？”還有一個(gè)胖男子，對(duì)著小林絮叨，“如果明天就要死，我只想帶上錢和老媽?！?/p>

在“生命”的三個(gè)步驟之外，殯儀館還提供“殯葬常識(shí)講解”。收運(yùn)、消毒、化妝、入殮、火化。韓一舒聽得認(rèn)真，卻只記得一串?dāng)?shù)字，工作人員說，“人體火化后，骨灰一般在一千五百克左右?！?/p>

采訪結(jié)束，小林按馮國(guó)斌的吩咐，帶韓一舒去逛一逛。小林安排的節(jié)目，是去叫“洋人街”的地方吃喝玩樂。只因一舒提了句，要接地氣，不要高大上。

這里原是重慶南岸一片荒地，受長(zhǎng)江汛期影響，地勢(shì)低的地方不筑堤就難談發(fā)展。但要修一道防護(hù)堤足以抵擋長(zhǎng)江的潮涌，所需的人力財(cái)力非地方財(cái)政可以承擔(dān)。于是，政府動(dòng)員企業(yè)參與，作為連帶承諾，企業(yè)獲得沿岸土地的開發(fā)權(quán)。這片江灘上的荒地，也就豎起了埃及法老像、童話城堡、巨型樹屋，各式建筑混搭在一起，加上中式幽默標(biāo)語助力，造出一座堪稱“平民迪士尼”的景區(qū)來。國(guó)人熟悉這種做派，稱之為“山寨”。免門票，消費(fèi)隨意，這里很快聚集了人氣。就像園區(qū)里掛的一條標(biāo)語所寫，來這里玩的人，指著標(biāo)語大笑過后，也不免期待——“讓我們的生活充滿油珠珠”。小老百姓的消遣、玩樂，都如顏色鮮麗的建筑、刺目的標(biāo)語橫幅般廉價(jià)、輕易，過目即忘。

小林是個(gè)90后，長(zhǎng)相乖巧，快人快語，跟一舒說起上午的活動(dòng)，“你知道嗎？那對(duì)老爺爺老奶奶，生了四個(gè)兒子三個(gè)女兒那對(duì)，他們是附近的居民，本來是來找殯儀館領(lǐng)導(dǎo)抗議的?！?/p>

“抗議什么？”

“有人在殯儀館側(cè)門開了個(gè)燒烤檔，正對(duì)他們小區(qū)，大半夜吵得睡不著覺！”

“在殯儀館門口開燒烤檔？誰敢來吃？”一舒笑。

“家屬?。“疽挂嵘?，整點(diǎn)燒烤，甩兩箱啤酒?！?/p>

“那還真是剛需?！?/p>

“是啊，人家名字也起得好，圣火燒烤！”

小林說，兩位老人一大早就來辦公室門口等領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果被勸來參加“生命體驗(yàn)”，說是“免費(fèi)回饋給市民的福利”。參加完了，也忘了要投訴抗議的事情了。

“明天還能上報(bào)紙講戀愛史?！币皇嬲f。

兩人一路笑一路往前走，小林說，每次寫稿子，領(lǐng)導(dǎo)都要求要突出特色。這特色是什么呢？領(lǐng)導(dǎo)這樣教育她：“成都媒體為什么出名？關(guān)心的都是‘川味問題。那我們重慶，也要像小面和火鍋一樣，有自己的風(fēng)格。”這話實(shí)在抽象，具體在小林寫的一篇篇稿子里，就變成了不斷重復(fù)的標(biāo)題，《×××最愛重慶小面》《×××期待在重慶吃火鍋》。把走過路過的名人都跟本地食物掛鉤，似乎這樣讀者就會(huì)買賬了。

“做報(bào)紙，就是想方設(shè)法討好讀者！”韓一舒開導(dǎo)小林。她所在的報(bào)社倒是沒有這種塑造城市自信的焦慮，但每天想的也是“怎么抓住讀者的心”。除了從北上廣大城市的報(bào)紙學(xué)習(xí)“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”，更多的，還是要結(jié)合本地特色來摸索。韓一舒指著不遠(yuǎn)處一條大標(biāo)語，“給情敵的肥臀來上一腳”，“大概就是這個(gè)意思吧，辦報(bào)紙?！闭f完這句，又補(bǔ)充說：“只是現(xiàn)在世界變化太快，開出租車的怎么會(huì)想到有一天會(huì)被網(wǎng)約車搶飯碗呢？人人都只讀手機(jī)上的東西了，報(bào)紙?jiān)僭趺凑垓v，也還是要印在紙上。”

小林抬頭看標(biāo)語，“韓姐，每天這么寫稿子，到底有沒有意思？”

“你喜不喜歡寫稿子？”

“喜歡，又不喜歡?！?/p>

“不喜歡什么？”

“很多時(shí)候采訪都很無聊，還非要把干巴巴的東西擠出花來。不然領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)批評(píng)說，平淡、沒有新聞性……而且稿費(fèi)也越來越低了！”

“新聞性……”韓一舒嚼著這個(gè)詞，“呵呵?！?/p>

“明明大家都曉得，整疊報(bào)紙，最多人看的就是彩票結(jié)果和笑話?！?/p>

“笑話？”

“我們有個(gè)‘麻辣山城欄目，全是重慶話寫的笑話?！?/p>

“你是重慶人？”

“是?！?/p>

“那去做這個(gè)欄目就挺好?！?/p>

“為什么？”

“不用追求新聞性了啊。”

小林盯著被橫幅標(biāo)語切割出來霧蒙蒙的天發(fā)呆，半晌，突然說：“我可能要調(diào)去其他部門?！?/p>

“什么部門？”

“報(bào)社跟一個(gè)房開公司合作，要去包裝重慶新地標(biāo)。”

“購(gòu)物街？”

“你怎么知道？”

“現(xiàn)在的新地標(biāo)，不都是建新房子或者盤活老房子，然后讓商家入駐?！?/p>

“聽說馮主任也要去?！?/p>

“他舍得主任的位置?。俊?/p>

“去那邊給他做總經(jīng)理，昨天晚上見的吳總，就是那邊的頭頭?！彪m四下無人，但小林仍壓低聲音，“馮主任要掙錢。他兒子五歲了，還不會(huì)說話。”

過完“五一”，毛毛就三歲了。老韓的生日是五月十二號(hào)，以往，兩老小都是一起過生日。母親很早就開始張羅。今年，家里只剩韓一舒一個(gè)女人，老韓、小王、毛毛，三張嘴嗷嗷待哺。

像是回應(yīng)小林，又像是自言自語，韓一舒說：“馮主任不容易?！?/p>

韓一舒大學(xué)畢業(yè)剛?cè)胄袝r(shí)，老韓對(duì)女兒的工作充滿好奇?！拔箚?，見到周杰倫了啊……我曉得嘛，大明星，是不是唱《月亮之上》的那個(gè)？”最開始，他試著記住這些陌生的名字，似乎記住了名字，就在名人和自己之間拉起了一條繩索，晃悠悠的，蕩得心頭舒坦。但慢慢地，他不關(guān)心女兒見沒見誰、又見了誰，他慢慢悟出了記者這個(gè)工種的特性，“就算你天天見周杰倫，他還不是只會(huì)給你簽個(gè)名？”老韓叮囑女兒把自己報(bào)社的報(bào)紙帶回來。他慢慢讀過期的報(bào)紙，消化過期的新聞，緊跟世界的變化，雖然慢了拍子，但好歹報(bào)紙免費(fèi)。慢慢地，老韓回到自己熟悉的那套標(biāo)準(zhǔn)，在單位里一干幾十年的經(jīng)驗(yàn)，來分析比對(duì)女兒這份工作的好壞。比方說，基本工資只有一千，其他全靠稿費(fèi)，多寫多得，這不就是“計(jì)件工”？看病靠刷醫(yī)?？?、買房只能去樓盤搖號(hào)，一點(diǎn)比不得公務(wù)員的待遇，這不就是“合同工”？

小林去冰淇淋攤前排隊(duì)。韓一舒坐在長(zhǎng)凳上等。午后快四點(diǎn)，賣熱狗腸的伙計(jì)懶洋洋在曬太陽，一手抓著手機(jī)，一手夾著煙。女服務(wù)員趴在餐桌上打瞌睡，高跟鞋踢到一邊。他們都穿著制服，卻把捆在制服下的身體懶洋洋擺進(jìn)天光里，像一體成型的塑膠模具。韓一舒拉開包包拉鏈，掏出吳總托小林帶給她的“禮物”。拆開了，竟是一盒燕窩，包裝上寫著泰文。韓一舒掏手機(jī)查價(jià)格，這么一盒得5000塊錢。昨晚各自散去時(shí)，吳總意味深長(zhǎng)跟她說：“陳總的人我們一定好好招待的。”或者根本就是陳三望跟姓吳的吹牛，“女記者我想喊就喊，讓她去重慶就去重慶！”

韓一舒于是跟小林說，逛累了，要走。就在她們打算離開時(shí)，馬蹄嘚嘚，一隊(duì)女騎警策馬現(xiàn)身。制服是紅色，馬是棕色。女孩是騎在馬背上，沒錯(cuò)。但并不是真的騎警。

戲仿到了這里，整個(gè)城市的舞臺(tái)背景開始脫落，露出了黑豹皮毛的底色。白日里的云柱，幻變?yōu)橐归g的火柱，熾烈燃燒。最明亮處似太陽，若執(zhí)意凝視，會(huì)灼傷眼球，帶來無以復(fù)加的危險(xiǎn)。輕軌呼嘯，直沖進(jìn)隧道。過江纜車墜落，滑向江心。所有肢體躍出家門、走上街道，跳入河流、垂直墜落，嘴巴張開、聲音嘶啞。億萬個(gè)氣泡從水底升起，讓還在岸上的人聽到了胸腔里的神秘回響。喧嘩，騷動(dòng)，爾后歸于寂滅，像是沒有人曾經(jīng)死過，而所有人又正在死去。然而，真正的死亡卻不值一提。

毛毛去幼兒園了，老韓只能坐在客廳沙發(fā)上打發(fā)時(shí)間。直坐到累了，他走去陽臺(tái)上，想看看樓下的風(fēng)景。陽臺(tái)上堆著許多雜物，角落里兩堆報(bào)紙，紙張顏色還簇新著。老韓卷起一摞報(bào)紙，靠坐在小板凳上，就著陽臺(tái)光線讀起報(bào)來。

老韓讀報(bào)，不知道從什么時(shí)候開始養(yǎng)成的習(xí)慣，會(huì)喃喃自語。只聽他像播音員一樣逐字念出：“2014年10月13日。金正恩在養(yǎng)傷，不露面是戰(zhàn)略。企業(yè)工資，需集體協(xié)商。購(gòu)房者享優(yōu)惠需高資質(zhì)，多家銀行落實(shí)放貸新政。明天起，我市接連六天有陣雨……”

看完這一天的頭版大標(biāo)題，老韓翻到報(bào)紙的文體娛板塊，按照慣例，要關(guān)心一下女兒的工作。他又開始讀：“骨折，杜蘭特傷停六周?？扑顾K于‘開和了。柴靜離職回家?guī)Ш⒆印；鹆ζ吹?，快來參加平民版《爸爸去哪兒》……?/p>

讀完了文體娛板塊的所有標(biāo)題，老韓才發(fā)現(xiàn)，沒有一篇稿子是一舒寫的。他又往前翻，想在一舒同時(shí)負(fù)責(zé)的公共新聞板塊找到女兒的名字。“敬酒沒喝，斷了一根肋骨。電視機(jī)上也能交水電費(fèi)。趕到省城吃酒，屁股莫名挨一刀……”還是沒看到哪條新聞署了一舒的名字?！捌婀帧崩享n又把之前之后幾天的報(bào)紙翻了一遍，只有兩篇稿子寫著“記者韓一舒”。

這時(shí)，心電感應(yīng)一樣，手機(jī)響了。老韓接起來，只聽一舒說，稿子忘了存U盤，讓老韓去書房開電腦、上QQ，她兩分鐘后再打來。一舒再打來卻是視頻。等她一手一腳教老韓傳輸了文件后，匆匆掛掉了視頻電話。老韓放下手機(jī)，愣愣看著電腦界面。

從小，韓一舒的洋娃娃、積木和作業(yè)本都收拾得很整齊。她的電腦文件夾也分門別類，一目了然。D盤分成工作、生活、雜項(xiàng)三大文件夾。老韓打開的“工作”文件夾里，有報(bào)社、外稿、公眾號(hào)三個(gè)子文件夾。老韓不懂什么是“公眾號(hào)”，就先點(diǎn)開“外稿”。第一個(gè)文件夾叫“重慶”，就點(diǎn)了進(jìn)去。里面只有一個(gè)Word文檔，名為“差旅費(fèi)用明細(xì)”。

機(jī)票（往返）：1218元

住宿（兩晚）：436元

重慶市內(nèi)交通：121元

餐費(fèi)：200元（按報(bào)社標(biāo)準(zhǔn)，50元/天）

備注：福鑫醫(yī)藥微信公眾號(hào)合作，出差重慶三天兩夜支出。

原來半年前，女兒去重慶出差是為了跟這個(gè)福鑫醫(yī)藥合作。老韓搞明白了，順手點(diǎn)開“公眾號(hào)”文件夾。

里面密密麻麻又是更多的文件夾，老韓隨便點(diǎn)開一個(gè)叫“140902-尾巴”的文件夾，在一堆圖片里點(diǎn)開Word文檔，第一句話是“狗狗的尾巴你真的懂是什么意思嗎？”他退了出來，又點(diǎn)開“140915-虐寵”文件夾及主文檔，默念里面的字：“我叫歡歡，被挖掉雙眼、肚子里灌滿石頭，然后，被從樓上扔了下來……15000年前，我們的祖先灰狼被馴養(yǎng)。從此，我們成了人類家族的一員……”他又退了出來，點(diǎn)開“140916-走失”文件夾，繼續(xù)讀：“笑笑是一只會(huì)微笑的金毛尋回犬。它來到我們家的第五年，2013年5月16日下午，在小區(qū)門口走失了……”

這篇以寵物主人口吻、以書信體給走失的“狗兒子”寫的信吸引了老韓的注意力。他仔細(xì)讀完了講述狗販子如何下藥、主人如何尋找狗狗、歷盡千辛半年后在寵物黑市認(rèn)出被藥瞎了雙眼的金毛犬的故事。但老韓吃驚地看到，在文章的最后出現(xiàn)了這樣的字眼：“讓伴侶寵物像伴侶、像家人一樣尊嚴(yán)地活著，尊嚴(yán)地離去！——陳三望，一名寵物醫(yī)藥業(yè)從業(yè)二十年的醫(yī)生的承諾?！?/p>

老韓只覺得腦子里“嗡嗡”響。在報(bào)紙上當(dāng)然找不到韓一舒的名字了。寫這些東西，不知花了多少時(shí)間。晚上他偶爾醒過來，總能聽見書房里一舒還在敲鍵盤。第二天一早，小王負(fù)責(zé)毛毛的起床洗漱，只是為了讓一舒能多睡20分鐘。

小王接了毛毛先到家，老韓跟他提起“致走失的你”。小王說，自己也看到了，不過是在手機(jī)朋友圈里看到了。沒有人知道是韓一舒的手筆?？吹轿恼伦詈螅πΡ还坟溩酉滤幣闺p眼，卻認(rèn)出“媽媽”，小王也忍不住罵臟話。雖然他清楚，狗的死，只是韓一舒用了跟平時(shí)寫報(bào)道時(shí)不同的“算法”。

看著老韓怔怔的臉，小王決定啟動(dòng)“奧卡姆剃刀”原則：簡(jiǎn)單的解釋就是較好的解釋。他說：“這是報(bào)社交給一舒的任務(wù)，寫完就完事了?！?/p>

“報(bào)社的任務(wù)？”

“嗯，跟這個(gè)福鑫醫(yī)藥合作?！?/p>

老韓低頭不吭聲。

“現(xiàn)在各行業(yè)都互聯(lián)網(wǎng)+，賣狗藥的打打廣告，正常的。”

老韓不知聽懂了沒有，不再說話了。

挨到夜里，老韓抓住一舒聊天。老韓的人生回顧，早已跟女兒說過許多遍。每次說的重點(diǎn)，視乎老韓的心情。

風(fēng)從紗窗漏進(jìn)來，裹挾著夜和植物的氣息。屋子里有座落地鐘，每半點(diǎn)報(bào)一次時(shí)。現(xiàn)在，鐘敲了十下。金屬撞擊、震蕩出獨(dú)特的音色，在時(shí)間的線性流逝中纏繞出瞬間成型的線團(tuán)。父女倆被這時(shí)間的線團(tuán)凝固。

老韓突然說：“你知道學(xué)校為什么不返聘爸爸嗎？”

一舒看父親一眼：“人家沒有這么多崗位?！?/p>

“不是，因?yàn)榘职治沂莻€(gè)廢人?！?/p>

一舒吃驚地看著父親。

“沒有單位了，就什么都不會(huì)?！?/p>

“爸爸……”

“連媽媽都不要我們了……”

老韓像個(gè)孩子，情緒的失控沒有任何征兆。一舒把臉轉(zhuǎn)向陽臺(tái)，半扇窗戶沒關(guān)，雨斜著打進(jìn)來，潮乎乎的。

家里沒有母親的東西。衣物都燒掉了。日用品扔的扔，藏的藏。連遺像也沒有一張。“盡量讓他情緒穩(wěn)定。”這種空無一物引發(fā)錯(cuò)覺，那就是他們并沒有失去。母親應(yīng)該只是出門旅行去了。韓一舒看過《動(dòng)物世界》，被咬傷的動(dòng)物逃命時(shí)總會(huì)忘記傷口，加速奔跑，直至越渡死蔭之地。

這半年來，李如林牽頭做了好幾單“合作”。但每個(gè)項(xiàng)目，最終不過是用兩個(gè)版面換回了兩萬塊錢。陳三望那邊倒是跟報(bào)社簽了協(xié)議，等于報(bào)社承包了他們的公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)，但也只結(jié)了一次款。

部門又走了一個(gè)編輯，所以韓一舒、方倩倩這樣的記者，也要輪流回報(bào)社去編版。這天，李如林通知，“一代中國(guó)人的記憶”高倉(cāng)健去世，A疊需供稿，一舒回報(bào)社寫稿，倩倩去編版，自己回去看版。自從薪酬制度改革后，李如林每天在外談合作，已經(jīng)很久沒有回報(bào)社看版了，而一舒和倩倩，也幾乎沒在報(bào)社碰過面。這個(gè)三人一起在報(bào)社加班的晚上，多少像時(shí)光倒流。記者寫稿，編輯編稿，主任審稿。分工明確，各司其職。

要在新聞紙上呈現(xiàn)名人之死，自有章法可循。生平、軼事、遺言、愛憎，這其中，讀者最愛看的，往往不是名人的“高光”時(shí)刻，而是他們作為普通人的挫敗、困頓以及秘密。

韓一舒打開電腦，從報(bào)社稿件庫(kù)里調(diào)出九年前采訪高倉(cāng)健的文章。那是2005年12月，在云南麗江，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《千里走單騎》首映式。高倉(cāng)健在片中飾演一位獨(dú)自到中國(guó)云南完成兒子臨終前意愿的父親。父子間的隔閡、疏離，縱使“千里走單騎”，將自己曝露于云貴高原的晴空與烈風(fēng)中，也吹不淡、吹不散。高倉(cāng)健本人的氣質(zhì)，與這位沉郁、孤獨(dú)的父親高度吻合，以至于讓人覺得這是他的某種精神自傳。

那是一場(chǎng)喧鬧的、春晚式的首映禮。韓一舒一共寫了三條稿件。九年后，其中兩條已經(jīng)再無意義，是對(duì)首映禮排場(chǎng)、節(jié)目、陣容的鋪陳介紹。只其中一條經(jīng)受住了時(shí)間。她把稿件剪切出來，傳給倩倩看。

有記者請(qǐng)高倉(cāng)健談?wù)勛鲆粋€(gè)父親難還是做一個(gè)演員難。高倉(cāng)健答道：“我沒有兒子，所以沒有感受?！边@句回答很簡(jiǎn)單，但高倉(cāng)健說話時(shí)，臉部肌肉卻抽動(dòng)起來，像在壓抑自己的情緒。記者從現(xiàn)場(chǎng)幾位日本記者處了解到，原來高倉(cāng)健一生只有一次婚姻，無子嗣。1959年，28歲的高倉(cāng)健與19歲的當(dāng)紅歌手江利智惠美攜手步入婚姻殿堂。江利智惠美在二人婚后曾流產(chǎn)并因此不能生育。這段婚姻維系了12年，以離婚而告終。曾有傳聞?wù)f，高倉(cāng)健在婚后對(duì)妻子異常冷漠，但原因不明。1982年，45歲的江利于東京自己家中自殺身亡。高倉(cāng)健從未對(duì)此事表態(tài)，但他終生沒有再婚。

“這段好。我看到一段他自傳里寫的也挺有意思，你看看?！辟毁换貍鹘o一舒。

老母去世的時(shí)候，我正在影片《哼哈二將》的攝制過程中，沒能趕上葬禮。我是晚了一個(gè)星期才回到老家的。

按形式焚香供奉后，我想趁尚未下葬前，見見老母的遺骨。打開佛龕上的骨灰盒，看到了老母的遺骨。突然冒出一股強(qiáng)烈的不愿與老母離別的感情。

我咯吱咯吱地咬嚙遺骨。在一旁的阿妹們叫起來：“不能這樣，快點(diǎn)住手！”阿妹們以為我的頭腦失常了吧。不，不是的。那是難以解釋的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，無論如何不能與老母分別的強(qiáng)烈欲望左右著我。

“我的天！”一舒驚呼，然后笑著傳給李如林看。李如林也笑了，報(bào)紙上是不能登，但看著也過癮、精彩。吃新聞這碗飯的人，并不比祈雨的農(nóng)民高明多少。每天醒來，盼著的不過是“發(fā)生點(diǎn)什么”。如果這一天什么也沒有發(fā)生，從自家米缸里刮一層灰泥也要做一餐。至于種在地里的秧苗，有可能是稗谷，也有可能遇旱遇澇、被動(dòng)物啃食踩踏拱爛。

李如林生在苗漢雜居的鄉(xiāng)村，每年正月，村里總要跳花場(chǎng)。立花桿，鬼師祈福，姑娘小伙唱歌，把土地的繁殖力喚醒，稻米才能揚(yáng)花結(jié)穗，讓人免除饑餓和憂煩。蘆笙、嗩吶、響鈴和姑娘小伙的情歌互謔中，還是小孩的李如林總是偷偷喝米酒。他曉得姑娘小伙光腳“踩”出的是一個(gè)區(qū)別神與人、抽象與日常的邊界，也曉得姑娘小伙推搡擠挨“浪”出來的是人的欲念渴求、土地和神的恩慈憐憫。而最后，跑馬、放火炮，馬蹄迅疾的踩踏與鞭炮的炸裂，宣告結(jié)界消泯、萬物歸一。上天保佑吃飽了飯的人。知曉這些，他不介意被人稱為“苗子”。畢竟，苗子懂得的，仲家子（布依族）和客家子（漢族）并不懂得。

但現(xiàn)在的李如林，幾乎不會(huì)讓人想到這些。怎么看，他也不過是一個(gè)普通的、中年的、城里的，上班族。大部分時(shí)候，他自己也這么覺得了。

在中年上班族的認(rèn)知里，醫(yī)生開錯(cuò)藥，是醫(yī)療事故。藥販制假藥，觸犯刑法。那么，報(bào)紙上登吃不死人又治不好病的醫(yī)藥廣告呢？

問話的人是李如林的丈母娘秦遠(yuǎn)麗。秦遠(yuǎn)麗跟大部分中老年女性一樣，都有腰酸腿疼的毛病。也跟大部分中老年女性一樣，不愛上醫(yī)院，更相信膏藥和偏方。秦遠(yuǎn)麗說，看了報(bào)紙上的廣告，花1999元買三個(gè)療程的藥，吃了腳卻一點(diǎn)沒有好，“我電話去咨詢，他們說要再吃三個(gè)療程，才能根治。”

“都吃了三個(gè)療程了，沒效果，就不要再吃了?！崩钊缌忠鰝€(gè)有臉面的女婿。

“這樣啊？可是報(bào)紙上登的……”秦遠(yuǎn)麗退休前是小學(xué)語文老師，對(duì)白紙黑字的東西，都執(zhí)拗得很。

“接電話的都是銷售人員，都是為了賣藥……”李如林也顧不上臉面了。

“這不就是騙人？”秦遠(yuǎn)麗聲音稍高了一點(diǎn)。李如林沒有再說話。他在飯局上喝了太多敬酒和罰酒，喝得自己的肚子和臉都變了形。秦遠(yuǎn)麗并沒有發(fā)脾氣，但李如林卻像挨了訓(xùn)。從丈母娘家出發(fā)，走路回自己的村子的話，不到一百公里，走到天亮，能回去嗎？

第二天醒來，李如林宿醉還沒消退，領(lǐng)導(dǎo)就通知他，高倉(cāng)健去世，安排稿件，他也就安排韓一舒和方倩倩回報(bào)社加班。像平常一樣，他一忙，好多事就忘記了。

晚上十點(diǎn)，李如林抓一支紅筆，在版樣上圈點(diǎn)。半小時(shí)前，他叫了肯德基全家桶給倩倩和一舒作夜宵?，F(xiàn)在，兩個(gè)女的肩靠肩，背對(duì)著他，在辦公室一角窗邊吃炸雞。李如林把一舒稿子里的一句話圈出來做小標(biāo)題，“高倉(cāng)?。嚎奁怯眯目奁?。一舒寫的原文是，張藝謀說，你不掉眼淚怎么演哭泣的人？高倉(cāng)健說，哭泣是心在哭泣，不是眼睛在哭泣，這是我對(duì)哭泣的理解，對(duì)痛苦的理解。

倩倩和一舒面前一堆雞骨頭。雞骨頭前面是落地窗。兩人的面孔、衣服頭發(fā)的顏色，映在玻璃上，玻璃剪裁出來的構(gòu)圖貼進(jìn)夜的黑藍(lán)布景里。

“那么多人喜歡他，但怎么感覺，最后他那么孤獨(dú)呢？”倩倩說。

“他被安排住在總統(tǒng)套房，納西族的女孩給他獻(xiàn)花。人圍著他。但他幾乎不說話。采訪過那么多人，好多更有名的人我都記不清了?；蛘咚麄兏娨暲?、手機(jī)上他們自己的圖片、視頻重疊了，不再是個(gè)真的人。但我今天又想起他。”

“那他是比較特別？”

“大晴天，不到十度，冷。古城被亮晶晶的光線和冷空氣包裹住。瓦片反光。最開始我以為是高原的太陽，后來發(fā)現(xiàn)，是雪山頂，那么亮。太陽照上去，雪太白了。氧氣有點(diǎn)稀薄。人在那里，好像隨時(shí)可以脫離現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“他沒有孩子，但奇怪的是，看了電影的人，都覺得他就是父親這個(gè)詞的代名詞。一輩子不被理解的、少言寡語的父親。”

“你說的還是電影里面的那個(gè)人?！?/p>

“就算這個(gè)人在你面前，但你還是在想象他。甚至你感覺到的來自他的感覺，也是一種想象?！?/p>

“名人，最后只有他們的名字是真的?！辟毁徽f。

“然后他們死了。我們的一部分想象就跟著死了?！?/p>

“我們不可能知道他們到底是什么樣的人?！?/p>

方倩倩稿子出事，像雷雨來之前幾道無聲的閃電。光總是跑得快些，而聲音總是慢些。真正的雨，最后才來。

神武山莊原是大地主譚元武在南郊的祖宅，倚山勢(shì)而建，坐北朝南，藏風(fēng)納水。三十年代建成時(shí)，屋主遍植翠竹、銀杏、松柏，幾十年后長(zhǎng)得遮天蔽日。建筑雖屢遭破壞，但主體的四合大院仍保留完整，風(fēng)雅、古樸。2000年左右舊屋易手、改造，新名“神武山莊”，之后不斷擴(kuò)建，成了本市一處著名的度假旅游地。也因其市級(jí)文物的身份，屬城市名片，媒體記者們對(duì)神武山莊也多了分關(guān)照。也就是說，經(jīng)常拿一點(diǎn)“稿費(fèi)”，幫神武山莊上宣傳稿。

方倩倩的稿子只五百字，標(biāo)題叫《奪魁黃金周“北平”有戰(zhàn)事》。惹禍的不過是幾句話：

“民國(guó)范兒”大戲引發(fā)復(fù)古風(fēng)潮，也帶旺了我市相應(yīng)景點(diǎn)在“黃金周”期間的熱度。神武山莊接待游客近萬人次，客房爆滿?！吧裎渖角f集歷史、文化、商務(wù)、休閑、度假為一體，是南郊乃至全市不可復(fù)制的寶地。迪士尼修起來了我們也不怕，就像《北平無戰(zhàn)事》里的臺(tái)詞：國(guó)民黨帶得走黃金，帶不走民心?！鄙裎渖角f經(jīng)理胡林說。

見報(bào)的版本是這樣的：“‘民國(guó)范兒大戲引發(fā)復(fù)古風(fēng)潮，也帶旺了我市相應(yīng)景點(diǎn)在‘黃金周期間的熱度。神武山莊經(jīng)理胡林說：‘迪士尼修起來了我們也不怕，就像《北平無戰(zhàn)事》里的臺(tái)詞：國(guó)民黨帶得走黃金，帶不走民心?！?/p>

原本一共三次的品牌露出被刪到只剩一次，神武山莊的宣傳文字也基本消失，只剩一句所謂山莊經(jīng)理的引語。本來是為了蹭熱點(diǎn)、作點(diǎn)綴，這樣一刪改，倒像是神武山莊跟“迪士尼”隔空喊話的檄文了。誰不知道“祥鵬”在南郊的地塊就是要建一座“西南迪士尼”呢？

這半年，報(bào)社為“祥鵬”背書，連做三次大專題?！兜鲜磕崾瓴判抟蛔轾i樂園三年內(nèi)竣工》《世界級(jí)業(yè)態(tài)祥鵬樂園怒放》《祥鵬野心：三年打造游樂天堂》，每次兩個(gè)整版。對(duì)它們這份每天最多36個(gè)版的地方報(bào)紙來說，如此投入堪稱大手筆。編輯記者，從上到下，也就耳聞目睹了這個(gè)尚不存在的樂園，如何一點(diǎn)點(diǎn)在油墨和新聞紙里成型。

軟文之外，報(bào)社和祥鵬一起成立了文旅公司來運(yùn)作“西南迪士尼”。而“祥鵬”許諾給報(bào)社的“錢景”，則是這個(gè)未來黃金商業(yè)項(xiàng)目的股權(quán)與流量?？梢哉f，一旦“西南迪士尼”起來了，報(bào)社十年內(nèi)都不用愁了。如此局面，自然是一切都為此讓路，一切都為此服務(wù)，出不得半點(diǎn)差錯(cuò)。

“你怎么不小心點(diǎn)啊……”韓一舒打電話給方倩倩。

“天天寫ppt做預(yù)算，還要出去跟人喝茶賠笑，我哪里有精力寫稿子。還不是郵箱里收到的通稿改一改應(yīng)付一下？”倩倩不服。

“聽說李如林去跟孟總檢討了。”

“反正不是我一個(gè)人的錯(cuò)！編輯、總編都沒看出來，憑什么要我寫檢討？”

安撫倩倩幾句，一舒掛了電話，走去客廳。老韓在陪毛毛玩恐龍玩具。霸王龍、劍龍、三角龍、翼龍，毛毛給它們排兵布陣，跟老韓對(duì)壘。毛毛自行想象了一套食物鏈，霸王龍吃翼龍，翼龍吃劍龍，但三角龍又吃霸王龍。完全不合常理，也無章法可循?？铸垳缃^的原因，至今說不清。毛毛會(huì)相信哪一個(gè)呢？小行星撞擊地球？恐龍食物鏈斷絕？毛毛拎起恐龍跟老韓對(duì)打，沒打幾下，上半身撲進(jìn)恐龍戰(zhàn)場(chǎng)。毛毛一邊翻滾一邊咯咯笑，大小恐龍被他壓在身下。老韓束手無策。也許，無常的暴力更接近毀滅恐龍的上帝之手。

韓一舒剛寫了幾句公眾號(hào)的文章，就收到薛靈信息，約她吃飯。晚上，不管陳三望回不回去吃飯，薛靈都要在家守著，所以她跟一舒都約中午。一舒抬頭看了看天色，建議去吃鴛鴦火鍋。

一個(gè)月前的某天，陳三望約韓一舒去公司喝茶。沒聊幾句，三望從身后辦公桌上拿起一個(gè)信封，放在一舒的茶盞邊上，“耽擱你的時(shí)間，這是一點(diǎn)意思?！?/p>

韓一舒掃一眼信封的厚度，推辭說：“陳總，你這就見外了嘛。”

“你肯幫我，我感謝都來不及?！币娨皇鏇]有把信封收起來的意思，又說，“時(shí)間就是金錢。小韓，你還是聽我的?！?/p>

韓一舒也就沒有再推辭。陳三望說得很簡(jiǎn)單，老婆跑來“陪”他，整天無聊得很，一舒跟她年齡相當(dāng)，“你們文化人，得體大方”，就當(dāng)幫他的忙，抽空陪陪太太打發(fā)時(shí)間。出租車上，一舒把信封掏出來點(diǎn)了點(diǎn)，三千塊。陳三望的意思是，跟韓一舒“月結(jié)”。

陳太太姓薛，名靈，比一舒大三歲。薛靈雖上過大學(xué)，但嫁給陳三望后，就沒再工作。最開始是因?yàn)閼言猩⒆?，后來家里父母和哥哥也說她，“三望能掙錢，你就把家顧好。這種日子，在深圳也不是人人過得上的?！?/p>

一舒體貼人，頭次見面就商量：“那我就叫你靈靈吧？我們差不多大，而且，我是地主，本來就該照顧你?！毖`并不知道丈夫給了一舒“服務(wù)費(fèi)”，這熱情大方讓她如沐春風(fēng)。兩人飯還沒吃完，她就跟一舒掏了底，來“陪”三望，不過是希望把二胎懷上。

一舒也為二胎折騰過，于是細(xì)細(xì)說起自己怎么放棄了二胎的打算，說到工作的壓力、時(shí)下的勞累，倒句句是真話。薛靈久別職場(chǎng)，已很難分辨陌生人相處，哪些是話術(shù)，哪些是實(shí)情，只覺得女人又工作又兼顧家庭著實(shí)不易！

兩人也就成了朋友。

扶手電梯載著二人平緩上升，大理石地板、玻璃櫥窗、黃銅扶手搖曳流動(dòng)出一層淡金色微光，是現(xiàn)代商業(yè)獨(dú)諳的、體面雅致的配色心理學(xué)。

薛靈脫了大衣，露出一塊嵌在金葉子上的羊脂白玉。見一舒瞟著看，她說，“男戴觀音女戴佛是不是？我買了一佛一觀音，老陳偏說我又給人騙了?！币皇孀屑?xì)看，確是開懷大笑的一尊彌勒佛，“男人都不懂。女人喊買房，女人存首飾，沒有這些家底，又怎么算個(gè)家呢？”

薛靈點(diǎn)點(diǎn)頭，“他再說，我就這么回答。一舒，你比那些什么什么老師厲害多了！”“什么什么老師？”“情感問答那些?！薄澳阈枰楦袉柎鸢。俊表n一舒笑著把熱氣騰騰的毛巾抖開，細(xì)細(xì)擦手。

“我是不需要……”薛靈吞吞吐吐，“不就想趕緊懷上嘛?！彼f，三望今年四十了。一舒以為這句話的后半句會(huì)是，男人過了四十就不行了。誰知道薛靈說，“對(duì)著我早就沒有感覺了。不是為了生孩子，他才不會(huì)碰我。”

韓一舒眼也不抬，“也不能這么說……”

“兩口子如果不那個(gè)，還算不算兩口子？”薛靈像是認(rèn)真的。

“也算的吧?！?/p>

“如果兩個(gè)人不結(jié)婚，一輩子都是那個(gè)關(guān)系，又算不算夫妻呢？”

一舒認(rèn)真想了想，“也算是了。”拿人手短，“勞務(wù)費(fèi)”是陳三望給的，她不確定要把話說到什么程度。于是問：“他在外面有人了？”

“要離婚的那種，從來沒有過?！?/p>

“那你擔(dān)心什么？”

韓一舒給她倒茶，看她不動(dòng)，起身把茶杯遞到她手里，“喝口熱的?！贝篼湶栌械鸬挠辔叮攘税氡?，薛靈看起來鎮(zhèn)定了一些，不再神經(jīng)質(zhì)地摩挲胸口那塊玉。韓一舒沒有說話，把足夠多的時(shí)間留給薛靈自己。外行都覺得，記者該懂得如何發(fā)問，所謂循循善誘。但在問和聽之間，韓一舒通常選擇后者。似乎一切由對(duì)方主動(dòng)說出，新聞倫理上的罪惡感就減輕了很多，并不是她在預(yù)設(shè)和掠奪。

“他來這邊開公司，我知道是在逃避?！毖`確實(shí)開口了。

“逃避什么？”

“他一個(gè)朋友，去年跳樓了?！?/p>

“為什么？”

“說不清楚。有人說是工作壓力，有人說他去公海賭輸了，有人說婆媳鬧得厲害。反正，跳樓了?！?/p>

“那他怎么說？”

“陳三望？他說，經(jīng)濟(jì)環(huán)境太不好了……又說，人如果死腦筋，怕是活不下去……”

半晌，韓一舒才說：“你知道我?guī)退龅氖鞘裁窗?？?/p>

“賣璣珠。”

“幫他弄這個(gè)，我才知道現(xiàn)在發(fā)死人財(cái)?shù)挠卸嗫鋸垺Ｔ票M孝、二維碼掃墓。你不知道吧？還有增值服務(wù)，清明陪哭、墳頭蹦迪?！?/p>

薛靈被逗笑了，“我都跟他說別做璣珠了，他不聽，還說，過幾年說不定連寵物克隆都有了。”

“是啊，璣珠算什么?；◣资f就可以再造，把死了的寵物奪回來?！?/p>

晚上，薛靈興致勃勃跟三望說白天跟一舒的聚會(huì)，希望三望“照顧照顧”一舒在做的項(xiàng)目。

“用不著照顧，那個(gè)項(xiàng)目是跟他們報(bào)社結(jié)算的。我多給了，也分不到韓一舒頭上。”三望跟太太解釋。

“她人真不錯(cuò)?！?/p>

“報(bào)社不行嘍，電視臺(tái)也不行嘍。”

“你不這還跟報(bào)社合作著嗎？”

“那是看在他們跟政府的關(guān)系。真要做事，他們也不能做。”

“什么意思？”

“從上到下爛透啦，都想著屋子燒光之前，把值錢東西變賣了?！?/p>

“有人吃錢?。俊?/p>

“有人？人人！我懶得說。韓一舒那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，姓李，不是個(gè)啥好東西?！?/p>

“跟你要錢??？”

“不是跟我要錢，這個(gè)項(xiàng)目也沒啥空子可鉆。他不就那個(gè)意思，有什么需求，都可以提。從他那里走軟文，當(dāng)然比去報(bào)社便宜多了。”

“這些韓一舒肯定知道吧？”

“這我不知道?！?/p>

“就會(huì)欺負(fù)女人！”

“啥？”

“女人出去掙錢容易嗎？就被這些狗男人壓榨！”

方倩倩并沒有被炒掉，甚至，李如林、錢笑媚、孟宜勤也沒有異樣。就在人快忘了閃電帶來的驚懼時(shí)，雨來了。

12月10號(hào)，李如林出門前看了一眼鞋柜上的歷書。這一天，是甲午年丙子月乙卯日，宜祭祀、余事勿取，也就是說，諸事不宜。女兒貝貝已由岳母送去了學(xué)校。妻子今年帶畢業(yè)班，不到七點(diǎn)已出門去監(jiān)督學(xué)生早讀。家里空蕩蕩。鞋柜上，貝貝留下一張紙條，是她跟李如林“指令”的蛋糕店地址。貝貝今天七歲了。

這個(gè)跟平常一樣腳步匆匆的早晨，并沒有顯出什么不同。鴿子灰是街道的底色，汽車尾燈蓋戳般在空氣中遺留下紅色圓斑。所有人各行其是。直到雪粒墜落在羽絨服表面，滾動(dòng)碰撞，迅速消融，他們才跟隨神的指引，抬頭看了看天空。今年的雪，似乎來得早了點(diǎn)。但雪一來，世界就降噪?？諝獗幌聣嫷难﹥艋兊帽〈?、透明，原本的潮濕味道被沖淡，潔凈的冷空氣長(zhǎng)驅(qū)直入沉淀在一束束肺葉底部，直至成為一團(tuán)團(tuán)炊煙般的白，再被呼出。就是這等人間。人可以暫時(shí)忘記腳底的泥濘，或者正在奔赴的煩心事，只做一個(gè)看見雪的人。

李如林進(jìn)辦公室后，給自己泡一杯毛尖，打開電腦。茶葉簇集在杯子里，吸了水才緩慢下沉。

報(bào)社最賺錢的時(shí)候，買進(jìn)不少物資，其中就包括一套供采編人員使用的稿件系統(tǒng)。每個(gè)新入職的記者編輯，都會(huì)分發(fā)電腦、名片等必備工具，同時(shí)也獲得自己的用戶名和密碼，就是為了登錄這系統(tǒng)。職位不同，權(quán)限也不同。比如，李如林的系統(tǒng)就是“主任權(quán)限”，可以看到全部門的稿件并修改，還可以審核版面、提交付印。而韓一舒和方倩倩的系統(tǒng)，登錄后就只能寫稿和傳稿。報(bào)社減員后，記者權(quán)限升級(jí)，她們又多了編稿權(quán)限。

這才是上午，還沒到看版的時(shí)候，李如林登錄系統(tǒng)，是為了看部門上個(gè)月的稿費(fèi)統(tǒng)計(jì)。這一年來，報(bào)社每個(gè)月都會(huì)給部門主任一個(gè)具體數(shù)字，讓他們把稿費(fèi)控制在數(shù)額以內(nèi)。超額的部分，就用主任的工資抵扣。

系統(tǒng)拒絕李如林登錄。他輸入用戶名、密碼，握著鼠標(biāo)點(diǎn)“登錄”，界面卻整個(gè)僵死了?！暗卿洝辨I是灰色，但界面也變成了灰色，任他怎么搖動(dòng)鼠標(biāo)，也不能把箭頭移動(dòng)到“登錄”上去，更不要說把“登錄”從灰色變成放行的綠色了。

茶葉全部沉底了，但他一口也沒喝，只盯著手機(jī)。很快，群里面有人說話。

全報(bào)社十二個(gè)部門主任，這天回到報(bào)社后，都發(fā)現(xiàn)了自己的權(quán)限已被鎖死、權(quán)柄已被注銷。從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)，李如林跟其他主任一起，去跟書記、總編、副總編逐一面談。與主任們的驚慌失措相比，領(lǐng)導(dǎo)們似乎覺得什么也沒有發(fā)生，建議各位主任“先回家休息兩周，休息期間工資照發(fā)”。黑皮沙發(fā)上，男人們并排坐著，像松垮垮正在消融的雪人。

才下午四點(diǎn)，天就已經(jīng)透黑了。李如林想從口袋里掏出最后一支煙，卻摸出了貝貝的字條。他決定先去給貝貝買蛋糕。走出大門時(shí)，零星的雪粒飄到他臉上，輕得像雨滴。這不能算雪，李如林往前走。在村子里，都說白銀如雪，要下得覆蓋了田地樹木萬物，有銀器一樣的反光了，才是雪。

氣溫在零度上下，世界也就在凝固和融化兩頭搖擺。李如林好不容易才找到蛋糕店。店開在巷子深處，排隊(duì)的人從店里排到了街上。他走去柜臺(tái)前，報(bào)出貝貝點(diǎn)名要的蛋糕，“我要買小確幸?！笔浙y員指指排成長(zhǎng)龍的隊(duì)伍，“先生請(qǐng)排隊(duì)。”“我只是買一個(gè)蛋糕?！薄跋壬?，大家都是來買蛋糕的，麻煩排隊(duì)?！笔浙y員說普通話，不動(dòng)聲色地指指“龍尾”。李如林?jǐn)D過拿著手機(jī)自拍的年輕人們，煩躁地走去隊(duì)伍最后。

這是什么奇景啊，年輕的男生女生，下雪天里縮著脖子跺著腳，在街頭排隊(duì)買蛋糕。人人拿著手機(jī)自拍、修圖。還有電視臺(tái)記者來拍攝采訪。隊(duì)伍移動(dòng)得相當(dāng)?shù)穆?。蛋糕之外，制作飲品的時(shí)間大概太長(zhǎng)了。終于輪到李如林時(shí)，已經(jīng)過了快一個(gè)小時(shí)，他急急報(bào)上：“我買一個(gè)小確幸?！?/p>

“先生，不好意思，小確幸已經(jīng)賣完了?！?/p>

“賣完了？”李如林反應(yīng)不過來。

“小確幸是我們每天限量供應(yīng)的，先生您要不要挑一款別的？我們家的其他蛋糕也非常有人氣……”

李如林匆忙打斷她：“我要買的是小確幸?！?/p>

“先生，不好意思，小確幸已經(jīng)賣完了。小確幸是我們每天限量供應(yīng)的，先生您要不要挑一款別的？我們還有小腹黑、小蠢萌……”

李如林不確定是她在重復(fù)一樣的話，還是自己已經(jīng)氣昏了頭，只聽見些廢話了。下雪天排了一個(gè)小時(shí)隊(duì)，你跟我說賣完了？他身子前傾，幾乎是壓在柜臺(tái)上，壓低聲音說：“你們肯定留得有的，我加錢，你給我一個(gè)。五十，行不行？”

“不好意思先生，我們家真的每天是限量供應(yīng)的。小確幸已經(jīng)賣完了……”

“一百？”

“先生，可能您沒有理解我的意思，小確幸真的已經(jīng)賣完了。您可以試試別的蛋糕，在網(wǎng)上人氣也是非常高的。”

“那剛才你喊我排隊(duì)？你早說賣完了不就行了？”

“先生問的時(shí)候小確幸還有，我們蛋糕都是現(xiàn)做的，材料用完了就做不了?！?/p>

排隊(duì)的人已經(jīng)不耐煩起來，起哄讓這位大叔“不要浪費(fèi)大家的時(shí)間”“不買就走啊”“堵什么路”。李如林回轉(zhuǎn)身對(duì)著胡子都沒長(zhǎng)出來的小孩吼：“你們排一個(gè)小時(shí)隊(duì)不嫌煩？等這兩分鐘咋啦？”

一個(gè)男生舉起手機(jī)對(duì)著李如林拍起來，更多的人，兩個(gè)、三個(gè)，都舉起手機(jī)對(duì)著李如林拍起來?！澳銉?，給你來個(gè)直播”“中年男大鬧網(wǎng)紅蛋糕店，肯定有人看”……

收銀員在柜臺(tái)里催促：“這位先生，請(qǐng)問可以點(diǎn)單了嗎？”

李如林撥開人群，逃離現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)記者時(shí)，他總覺得自己是狙擊手?，F(xiàn)在，他不知道是什么在狙擊這么一個(gè)愚蠢的自己。沒走幾步，一腳踩進(jìn)泥塘，身后的人群似乎爆出了一陣哄笑。他已經(jīng)聽不清楚了。

回到家時(shí)，雪已經(jīng)停了。妻子就快回來了。貝貝趴書桌上做作業(yè)。往兩邊扎的羊角辮，在她后腦勺上犁出一道白色溝渠。攥緊筆的手在身體右側(cè)輕微晃動(dòng)，貝貝學(xué)習(xí)得很認(rèn)真。李如林輕輕合上房門退出來。

廚房里，高壓鍋噗噗吐著蒸汽。晚上是要吃豬腳吧。李如林走去敲岳母房間門，把這月的伙食費(fèi)交給她。跟往常一樣，岳母接過錢時(shí)關(guān)心他兩句，工作不要太辛苦，要注意身體。

這樣的氣溫里，雪并不能堅(jiān)固成型，雪和水的混合物堆積在道路兩邊，一堆一堆黑色的泥。冬天時(shí)，小城最骯臟，泥濘處簡(jiǎn)直難以下腳。農(nóng)民或商販還可穿有化纖絨毛內(nèi)襯的膠靴，上班族就尷尬了，只能是皮鞋、毛皮鞋。所以擺攤擦皮鞋的隨處可見。只需十分鐘，就讓你體面。李如林坐在放了軟墊的竹椅上，把左腳伸出去。

好些人給他打電話、發(fā)信息。他都說“沒事，先休息，隨機(jī)應(yīng)變”。是他一貫的態(tài)度和語氣。剛才孟宜勤給他打電話，他猶豫了一下才接起來，早上在孟辦公室談得并不愉快。但孟宜勤好像忘了發(fā)生過什么，直接說時(shí)間地點(diǎn)，讓李如林準(zhǔn)時(shí)赴會(huì)，交待完了，安撫似的跟李如林說，你是報(bào)社創(chuàng)刊時(shí)的元老，走誰也不會(huì)走你的，只是十二人級(jí)別一樣，暫時(shí)先休息，肯定有幾個(gè)人能留下來的。你不要擔(dān)心，來喝酒。李如林稍微振奮了點(diǎn)，孟宜勤這是在給自己臺(tái)階下呢，他應(yīng)允了飯局，“馬上出發(fā)”。

跟收“車馬費(fèi)”一樣，幫領(lǐng)導(dǎo)擋酒，是工作附加的一部分。七年前，李如林升主任時(shí)，總編跟他談話，報(bào)社愛惜人才，李如林從資深記者崗位直升主任，就是破格提拔。這些話倒也不能算作虛假。

擦皮鞋的婦女戴一雙袖套，袖套上沿別針別住一張二維碼卡片。賣烤饅頭的，或者再遠(yuǎn)一點(diǎn)，天橋下收廢書廢報(bào)舊手機(jī)的，都立著一張二維碼卡片。李如林看看擦得锃亮的皮鞋，站起身掏出手機(jī)，對(duì)著二維碼掃描起來。“嘟——”錢就這樣從手機(jī)流去了馬化騰那里。李如林對(duì)著空氣笑。

出門的時(shí)候，貝貝說，爸爸你是不是騙子？你不是答應(yīng)幫我買蛋糕、陪我過生日嗎？你就是個(gè)騙子。

半小時(shí)后，李如林坐到了一張飯桌上。

酒照常，但李如林喝得心不在焉。這種喊女下屬作陪的飯局，反而輕松些。如果沒叫這些小花小草來做點(diǎn)綴，飯后不免要李如林做龜公。找雞找得快，找得好，一桌領(lǐng)導(dǎo)老總開心了，李如林的任務(wù)也就完成了。遇上著急回家的，須就地解決，李如林還要守在包廂門口當(dāng)保安。所以，倩倩來得好。他今天沒心情給媽咪打電話。

一輪兩輪三輪酒后，甲方那個(gè)叫熊總的領(lǐng)導(dǎo)，跟孟宜勤碰杯，“方記者這么能干，不如就借給我們公司，現(xiàn)在不都流行深入合作，你們的人在我們這里，我們的人去你們那里，大家都方便，是不是？”孟宜勤喝了酒，嘻嘻哈哈。熊總又去找倩倩碰杯，“來來來，方大記……者，我們干了這交杯酒，就不要分彼此了?！鄙焓职奄毁煌鶓牙飻?。

男人們繼續(xù)哄笑。倩倩笑起來，笑得很夸張，笑得胸脯都浪起來。孟宜勤說：“倩倩，熊總簽不簽單，就看你的了。”

“哎喲，我都要下崗了，還關(guān)心簽單?。俊辟毁粙舌?。

熊總來精神：“誰敢讓你下崗？”

倩倩蹺一根手指點(diǎn)點(diǎn)孟宜勤。

熊總說：“老孟，你這就不對(duì)了嘛，要炒魷魚，也先把我們這種沒有用的老男人炒了啊?！?/p>

李如林端杯酒站起來：“就是就是，要炒也先炒我們?！?/p>

熊總側(cè)臉看李如林一眼：“我們？你有什么資格跟我說‘我們？”

李如林有點(diǎn)蒙：“熊總，不好意思，兄弟我……”

“哪個(gè)跟你是兄弟？”

李如林端著的酒，不知該放下還是喝掉，懸在半空等待判決。把倩倩往對(duì)方懷里推時(shí)，孟宜勤還開玩笑讓倩倩爭(zhēng)取“簽單”?，F(xiàn)在李如林出丑，孟宜勤一言不發(fā)，像斗牛士已經(jīng)受傷，觀眾席上的眼睛只等牛再發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，看牛角把人肚子挑破、腸腸肚肚拖一地的精彩。

靜默了太久，久得李如林的最后臉面全部碾碎成了渣，熊總的手下才出來圓場(chǎng)：“干了干了，熊總大人不記小人過。你干了。”

李如林仰脖干了，嘴唇卻是燥得發(fā)干。

“你干那個(gè)干什么？這個(gè)才算數(shù)！”男人指指桌上的大半瓶白酒。

酒桌上灌下去的酒，很多時(shí)候都沒有必要。真不打算簽單的，并不會(huì)因?yàn)槟愫鹊竭M(jìn)醫(yī)院了，就把錢給你。領(lǐng)導(dǎo)、老總們，往往酒量比你還大，并不在意你喝了多少，可能更關(guān)心你回扣送到位沒有。這些事，李如林都心知肚明，但現(xiàn)在這大半瓶白酒，他只能喝下去。喝下去，就表示你屈服了，而對(duì)方也因你的屈服而舒服了。

李如林俯身抓住酒瓶子，滿屋子的臉孔都搖晃起來，直晃成了憧憧鬼影。他開始把那瓶白酒灌進(jìn)喉嚨。

李如林不確定自己在廁所里待了多久。大概是趴著吐了，昏了過去，醒過來又吐了。衣服上星星點(diǎn)點(diǎn)都是嘔吐物，可他似乎并沒有打算站起來、把自己收拾干凈，像往常那樣，回包房去再戰(zhàn)三百回合，直到所有人都心滿意足?？赡芩狭??；蛘呓裉煸庾镌鈮蛄?。他只是靠在隔板上，扶著墻喘氣。好像這場(chǎng)噩夢(mèng)一醒，所有事就回復(fù)正常了。孟宜勤不是說，他肯定留得下來么？

兩個(gè)男人高聲說著話進(jìn)來了，尿滋在小便器上沙沙響。一個(gè)說，熊總沒喊我們?nèi)ソY(jié)賬吧？另一個(gè)說，結(jié)什么賬？等報(bào)社的人結(jié)！你看不出來誰求誰?。俊澳莻€(gè)灌了一瓶的可能老火。”“這么老了還這么拼，你不學(xué)著點(diǎn)？”“你沒聽見他那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說的??？”“說什么？”“他叫的雞品質(zhì)最好，所以喊他來。”“看不出來，哈哈哈。”“今天看來搞得成?！?/p>

兩人腳步推門，“咔吱”一聲，走了。李如林慢慢走回包廂。倩倩正跟熊總喝交杯酒，沒人關(guān)心李如林回來了，只對(duì)著一男一女起哄。李如林可能是太累了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著倩倩，他走起神來。他小時(shí)候，村里的姑娘小伙可以在跳花場(chǎng)的時(shí)候“浪”。平時(shí)，小伙只能隔了窗，吹口哨喊姑娘的名字。姑娘如果不開窗，小伙就不能開口說話。姑娘如果一直不應(yīng)聲，小伙就只能離開。歌師的唱詞很老了，可能他們這個(gè)民族有多久，這些唱詞就有多老了。

一只水禽在深潭里唱

一只水禽在淺灘上唱

我趕長(zhǎng)路來看你

就這樣啊，我們可以坐下來談?wù)勎覀?/p>

李如林好像已經(jīng)忘記這些很久了。這些被唱了幾百上千年的詞，一個(gè)個(gè)年輕的身體又唱起來。

如果你不需要我的意，那就請(qǐng)把它挪開

如果你真的需要我的心，那就請(qǐng)搬出椅子

我們的關(guān)系多么好啊

我們可以談?wù)撐覀兿胍務(wù)摰?/p>

他很早就學(xué)會(huì)了，但沒機(jī)會(huì)跟哪個(gè)姑娘唱過。他讀書很上進(jìn)，上了大學(xué)進(jìn)了城，就沒機(jī)會(huì)唱了。

我們把慌張的步履隱于裙裾

我們將結(jié)束腳下漂泊的路

當(dāng)我們擁有彼此

生命因?yàn)槲覀兊拇嬖诙兊眯腋?/p>

孟宜勤突然敲醒他：“喊了沒有？”李如林裝昏：“倩倩不是在么？”孟宜勤瞪他：“你不會(huì)數(shù)數(shù)?。俊薄拔矣悬c(diǎn)喝多了……腦殼痛?！薄拔铱茨闶瞧ㄑ弁?，趕緊打電話?！崩钊缌植粍?dòng)：“要么今天算了……”“算了？你看他們可以算了不？”

孟宜勤把他拖到角落里，壓低聲音：“李如林，快點(diǎn)整起整起。”

李如林也喊他大名：“孟宜勤，你是不是耍我？”

“日！你喝醉了啊？”

“喊我來就是幫你擦屁股是不是？”

“先不要說這些。打電話打電話。”

“報(bào)社要炒人你都不打個(gè)招呼！留得下來留不下來，到底哪幾個(gè)人留得下來？！什么時(shí)候回得來？！”

“日！瘋狗！”

“你說話啊，你咋不說話？怕了?。挎味兼蔚闷?，就怕我有證據(jù)?。课腋阏f，老子還真有證據(jù)，很多證據(jù)……”

“滾你媽……”

“只要我給紀(jì)委打個(gè)電話……”

“年初集團(tuán)就定了，中層全部炒完，關(guān)我啥子事？你要報(bào)仇也不能拿刀對(duì)準(zhǔn)我，我們?cè)僭趺匆残值芤粓?chǎng)。”

“兄弟？”李如林聲音尖利得像哭又像笑，“是兄弟你現(xiàn)在給我說這些？”

酒桌上的其他人，像是根本不知道角落里的兩個(gè)男人發(fā)生了什么。熊總把倩倩抱在腿上，一臉陶醉，手卻不知道在哪里。倩倩的頭發(fā)遮住了臉，不見表情。

突然，李如林猛地沖去姓熊的男人面前，揪住他領(lǐng)子，拳頭砸了下去。像是被輕薄，被玷污，被出賣的，不是方倩倩，而是他自己。

小城的路況，總是很堵。但這樣的深夜，車開在路上卻是寂寥。韓一舒喊來新聞部的同事馮松，幫忙把方倩倩和李如林送回家。一路上，李如林都沒有說話，在后座瞇著眼，像酒醉犯困。但一進(jìn)家門，妻子扶住他后，他卻突然說起話來：“貝貝，爸爸回來了。祝你生日快樂……”

“要跟報(bào)社斗到底。”馮松一進(jìn)電梯就說。

“怎么斗？”倩倩問。

“十幾個(gè)人聯(lián)合起來，請(qǐng)律師，討賠償?！瘪T松說。

“李如林今天晚上打了甲方，還吼了孟宜勤?！币皇嬲f。

“早就該打了?！瘪T松說，“該把孟也打一頓?！?/p>

“打他干什么？他還不是一條狗？”倩倩說。

“誰的狗？”馮松問。

一舒張張嘴，又閉上了。電梯到大堂之前，三個(gè)人沒有再說話。

馮松說起，以前全國(guó)幾百個(gè)調(diào)查記者，現(xiàn)在剩了不到三十個(gè)。剩下來的人里，就算還有調(diào)查記者的名頭，做的早已不是真正的調(diào)查報(bào)道。他提起韓一舒住的“亞洲最大貧民窟”，“你們那里死了人，我就什么都不能寫。外地記者寫了也發(fā)不出來?！?/p>

韓一舒記起半年前那個(gè)死在馬路中央的司機(jī)。后來，小區(qū)業(yè)主還給他募款。男人死了，留下一個(gè)沒工作的老婆，兩個(gè)娃娃，日子太難了。

“中年男子離奇死在路中。韓一舒你還記不記得我這稿子？這標(biāo)題才是離奇。人死了是什么離奇?！瘪T松站在人行道中央大聲說，用形容詞來寫新聞，是不入流的做法。有真本事就上干貨，沒本事才?；ɑ顑?。“死”就是“死”。

“干貨？你操心操心自己，三十好幾了。這么多年連個(gè)女朋友也薅不到，你不是Gay吧？”韓一舒說。

馮松瞪韓一舒：“你好意思說我？一起進(jìn)報(bào)社的，就我們兩個(gè)老僵尸還在跑線當(dāng)記者。你趕緊退休，我也好早退?！?/p>

“我要養(yǎng)娃娃，退不得。”

“我現(xiàn)在特別能理解，為什么電影里的人老是去搶銀行。老子現(xiàn)在就想搶銀行。”

玩笑話沖淡了這一夜的重，三個(gè)人笑起來。

倩倩沒有事。李如林打人也好，孟宜勤罵娘也好，都沒事。等到韓一舒和馮松趕來，把李如林搬運(yùn)回家，倩倩也沒有事。直到馮松先下車了，只剩倩倩和一舒，倩倩才哭起來。

倩倩哭的方式，像是把眼淚鼻涕都往一舒身上蹭。小孩哭到最厲害的時(shí)候，身體就這么失控抽搐。等她平息下來，一舒從后視鏡里看了看她說：“鼻子都哭歪了。”倩倩又哭起來，罵兩句“我靠”，又笑起來。

“孟宜勤手太臟了?！辟毁徽f。

“到了現(xiàn)在，誰的手又不是臟的呢？”一舒淡淡說。

“你就沒想過走？”

“走去哪里？”

倩倩沉默了。路燈在窗外拉出一道道橘色的光，韓一舒跟倩倩聊起整容的事，問倩倩鼻子花了多少錢。倩倩說，用的是進(jìn)口的大分子玻尿酸、最好的醫(yī)生，6000塊一針。但玻尿酸就是麻煩，才八個(gè)月就不行了。醫(yī)院前兩天給她電話，讓她再去打針，“沒錢了！老娘工作都沒得了，打什么針！”

“我以前以為我跟李如林是不一樣的人?，F(xiàn)在覺得，我跟他也沒有兩樣?！币皇嬲f。

“錯(cuò)了，李如林比你還是厲害點(diǎn)的，你不會(huì)叫雞?！辟毁恍?。

一舒也笑：“就是。他是肉雞，隨便被人膛，我比肉雞還不如?！?/p>

“居然年初就定了要炒他們。你說，報(bào)社有什么事是我們還不曉得的？”

“就沒有什么事是我們曉得的吧?！?/p>

“李如林被炒了，錢笑媚可以回集團(tuán)，我呢？我要走了?！?/p>

一舒跟倩倩說，去重慶之前，她好像挺怕死，但看了幾十個(gè)人“試死”，好像又不怕了。車禍、爆炸、火災(zāi)、砍傷、腐爛，送去殯儀館的尸體，有可能面目全非、惡臭無比?；瘖y師要把這些臉盡量處理到讓他們的家人可以認(rèn)出來。讓這些死掉的人可以體面一點(diǎn)，跟家人朋友見上最后一面。給他們清洗、翻身、穿脫衣。然后梳頭、剪指甲。接著才是打粉底、打腮紅、描眉毛、涂口紅。技術(shù)好的化妝師，就算用橡皮泥塞到皮下也能把臉補(bǔ)完整。最后，把枕頭塞到腦袋底下，任何一個(gè)死人，看起來都相當(dāng)安詳沉靜。但這讓人震撼的化妝術(shù)，展覽時(shí)間不過兩小時(shí)，然后就入爐成灰。

“倩倩，走了好?！?/p>

韓一舒回到家，小王還醒著，在等她。老韓和毛毛早睡了。一舒和小王在沙發(fā)上靜靜靠在一起。對(duì)面幾棟樓，還有幾家也醒著，零星亮著燈。整個(gè)小區(qū)連成一片的樓群，像暗色的巨輪，無聲地駛向夜的深處。一舒坐到小王身上，把裙子撩了起來。好像已經(jīng)很久沒有這樣了。像性本身那樣的性。一舒的手指嵌入小王的背，用力得就像要粉碎自己的手指。

母親走的那天，痛來得很劇烈。一舒和老韓一左一右夾著舒姐，任她抓住女兒和丈夫的手。在母親最后的時(shí)日，姊妹們的禱告跟醫(yī)生開的藥一樣失了效。約伯是無恥的騙子。而耶穌所講“因?yàn)槲一钪銈円惨钪?，母親聽了只砸東西攆人。大概，母親不像平日那般虔誠(chéng)。

最后一天，母親額頭大滴大滴的汗水滲出來。止痛藥宣告作廢。那天晚上，從醫(yī)院回到家，韓一舒在蓮蓬頭下沖澡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手腕被母親捏出了深深的淤痕。該有多痛。老韓的手上是不是也有？一舒仰頭，任水沖刷著臉。

小王起身給一舒蓋被子，說等她等這么晚，是有事情要告訴她。

“什么事這么急？”

“我們技術(shù)總監(jiān)拉到投資，要搞一個(gè)公司，我去給他當(dāng)CTO，有十二個(gè)點(diǎn)的股權(quán)。”

“CTO？”

“技術(shù)總監(jiān)。公司九個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人，分下來我占12%?！?/p>

韓一舒一臉蒙。

“總之是沾大數(shù)據(jù)的光?！?/p>

“哪來這么多錢??？”

“風(fēng)投，風(fēng)險(xiǎn)投資。市場(chǎng)看好哪個(gè)行業(yè)，就投到哪里。以后要是上市了，我們就發(fā)了?！毙⊥踵┼┎恍?，好像第二天就要去納斯達(dá)克敲鐘了。

華爾街的鐘聲是什么樣的呢？半夢(mèng)中，韓一舒迷迷糊糊地想。隱約的鐘聲一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)夢(mèng)里去，鐘聲是金色，流動(dòng)著像閃光的河流。

李如林的事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。惹人議論的不是流言中的為了方倩倩打甲方，而是他反炒了報(bào)社。其他十一個(gè)主任恨透了他，李如林這樣主動(dòng)放棄報(bào)社賠償，讓他們索賠的困難又增加了。而其他同事，要么覺得不理解，要么覺得他是豬腦殼，“拖也要拖死報(bào)社啊，就這么走了，白干十幾年?！?/p>

話來來去去，人進(jìn)進(jìn)出出，日子就消磨掉了。好像也都不重要了。

辦公室的小姚讓韓一舒通知李如林把自己的東西搬走。一舒給李如林發(fā)信息，李如林說，那些東西就讓清潔阿姨收去賣了吧。一舒又問他，要不要老同事一起吃個(gè)散伙飯。李如林說自己已經(jīng)回老家了，不知道什么時(shí)候才回來，大家就不要等他了。末了，問，大家還好？一舒說，錢笑媚升了主任，方倩倩去深圳了，其他還是老樣子。李如林不再回了。一舒順手點(diǎn)開李如林的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他不說話，只發(fā)些圖片，花花草草，瓶瓶罐罐。一舒不知怎么就想起，她剛進(jìn)報(bào)社時(shí)，李如林還寫得一手好文章。

春節(jié)時(shí)，韓一舒給李如林發(fā)拜年信息，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)發(fā)不出去，李如林不知什么時(shí)候把她刪了。問了幾個(gè)同事，說是也被李如林刪了。沒有人知道李如林的情況，甚至不知道他人在哪里。大家議論了一陣，然后說，李如林嘛，傻兒一個(gè)，歸一了。

選自《山花》2019年第2期

原刊責(zé)編 ? 李 ? 晁