作為一個(gè)90后作家，三三的寫(xiě)作路徑有自己的憑借。讀她的小說(shuō)，你很難想象她從事的居然是法律事務(wù)的工作。但轉(zhuǎn)念一想，大概也能明白小說(shuō)中穿出故事之外靈敏的觸須來(lái)自何方。她的小說(shuō)乍看春風(fēng)和煦，卻不是小情小調(diào)，其中有旁逸斜出的枝條，搖曳在現(xiàn)實(shí)的痛處。三三的短篇小說(shuō)《瘋魚(yú)》從一個(gè)小女孩的視覺(jué)來(lái)寫(xiě)一個(gè)家庭的艱難。在這種艱難環(huán)境下成長(zhǎng)，小女孩必須出讓本來(lái)屬于自己的精神世界。三三的敘述成熟老到，雖然這篇小說(shuō)形制短小，但作者螺螄殼里做道場(chǎng)，將一種幽微的情緒緩慢彌漫開(kāi)來(lái)，讀起來(lái)渾然而飽滿。

陳崇正

我知道它們?cè)缤頃?huì)卷土重來(lái)。

它們和過(guò)去不同了，更圓潤(rùn)，更具有神采，全身散發(fā)著不規(guī)則的橙色光芒，像擺在神壇上的新鮮橘子。它們肆無(wú)忌憚地游動(dòng)，而我則小心翼翼地觀察它們，某一時(shí)刻，它們側(cè)過(guò)身體，烏黑的眼珠一齊轉(zhuǎn)向我，但我還是和從前一樣，我弄不明白它們究竟想表達(dá)什么。我站在黑暗的世界中心，恐懼忽然變得無(wú)比尖銳，就像有把剪刀正在沿著我頭顱的中線剪開(kāi)兩側(cè)的皮膚。

我后退了幾步，終于看清楚，它們被關(guān)在一個(gè)巨大的滾筒洗衣機(jī)里，機(jī)器中灌滿了水，我只要按下開(kāi)關(guān)，它們的世界就會(huì)劇烈旋轉(zhuǎn)、晃動(dòng)，乃至破滅。

在事情發(fā)生的多年以后，那群金魚(yú)游進(jìn)了我的夢(mèng)里。

那時(shí)候我已經(jīng)不愛(ài)養(yǎng)魚(yú)了，魚(yú)缸閑置在陽(yáng)臺(tái)角落，里面塞了幾株破損的塑料水草。我夜里常去陽(yáng)臺(tái)上抽煙，不小心踢到那個(gè)玻璃魚(yú)缸。大多數(shù)時(shí)候，我都無(wú)動(dòng)于衷，人總會(huì)和他不愉快的記憶和解，時(shí)間終究會(huì)促成這件事，可也有兩三次，我想起它們，想起我對(duì)它們愛(ài)得不可開(kāi)交的那段日子，體內(nèi)那個(gè)塵封已久的小女孩驀地發(fā)出尖叫聲。

我對(duì)魚(yú)類(lèi)動(dòng)物的愛(ài)達(dá)到巔峰，是在我十一歲那一年。當(dāng)時(shí)有兩樣?xùn)|西我視為珍寶，其中之一是一副撲克牌，牌面上畫(huà)滿各種魚(yú)，七彩神仙魚(yú)、紫白龍睛、黃金達(dá)摩，到處都是令我魂?duì)繅?mèng)縈的圖像。另一樣寶物，你們猜也能知道，就是那一缸金魚(yú)。

擁有這兩件珍寶，我覺(jué)得自己就像一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的富翁，走路都更加抬頭挺胸。那一陣子，班級(jí)里的同學(xué)們熱衷集水滸英雄卡，他們著魔似的買(mǎi)小浣熊干脆面，迫不及待地拆開(kāi)包裝，在里面找贈(zèng)送的水滸卡。下課時(shí)，男生們湊到一起，互相攀比自己新收集到的卡片，有時(shí)還會(huì)玩幾局拍卡游戲。我受夠了他們吵吵嚷嚷的模樣，他們是如此幼稚，沉迷于那些沒(méi)有意義的破紙片，跟我的金魚(yú)相比根本微不足道。這樣想著，我愈發(fā)得意起來(lái)，仿佛我和金魚(yú)之間產(chǎn)生的某種關(guān)聯(lián)，讓我在同齡人之中高人一等。

我十一歲的某個(gè)周六下起了雪，我的記憶之所以如此清晰，是因?yàn)槟戏降亩焱ǔ＠涞煤軠睾?，雪天屈指可?shù)，一旦下過(guò)雪，那個(gè)日子便很難忘。

那天早上，我媽媽乒乒乓乓地穿梭在我們不足三十平米的小房間里，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)我媽媽那張滿是不耐煩的臉。她左手拿著擦地板的布，右手伸進(jìn)被子，擰住我的肩膀，試圖把我從被窩里拎出來(lái)。她一面說(shuō)：“快起來(lái)，等會(huì)兒你舅舅看到你這副樣子，臉都丟光了，你一天到晚只會(huì)坍臺(tái)?！?/p>

我勉強(qiáng)半坐起來(lái)，對(duì)著前方吹了口氣，白霧彌漫開(kāi)。

我套上準(zhǔn)備好的毛衣，一邊打量重新布置過(guò)的房間：電視機(jī)屏幕前蓋著一塊嶄新的天藍(lán)色印花布;亂糟糟的雜志從茶幾上消失了，取而代之，透明的長(zhǎng)頸花瓶立在茶幾上，幾朵熱烈的康乃馨在清晨迷幻的光線里搖曳。

我想起了我的魚(yú)，我每天都要去看它們好多次，早晨的探望更是必不可少。我的魚(yú)缸被我媽媽放在廚房里，起初，我對(duì)她這個(gè)做法深?lèi)和唇^，一來(lái)廚房油煙味濃重，我怕那些魚(yú)被嗆死;二來(lái)廚房和我的小房間隔了一道薄薄的墻，我更希望魚(yú)能放在我轉(zhuǎn)頭就能看見(jiàn)的地方。但是你們知道我媽媽的，她是那樣的人，總有能力把所有的反對(duì)意見(jiàn)一筆勾銷(xiāo)。我只好想方設(shè)法克服油煙的問(wèn)題，我找了一本過(guò)期的《讀者》雜志，蓋在魚(yú)缸環(huán)形的口上，可又有人告訴我，這樣做會(huì)隔絕氧氣，瀕臨窒息的金魚(yú)拼命抽搐著鰓，驚恐中，它們的眼球上布滿血絲，觸電般顫抖的身體濺起無(wú)數(shù)水花。

不過(guò)，就像年少時(shí)其他耿耿于懷的問(wèn)題一樣，這個(gè)問(wèn)題最后也不了了之。魚(yú)缸照舊擺在廚房里，金魚(yú)們佯裝不知情，懶洋洋地漂浮在各種油膩的氣味之中。

我去廚房看金魚(yú)時(shí)，我媽媽已經(jīng)開(kāi)始燒菜了。我從她身后擠了過(guò)去，魚(yú)缸恰好落入我的視野，四條魚(yú)正在遲緩地移動(dòng)。三條是金鯽魚(yú)，市場(chǎng)里常見(jiàn)的那種，剩下那條則有更浪漫的名字：紅燈泡。顧名思義，紅燈泡的眼睛下方連著兩個(gè)紅色的空心球體，當(dāng)它游動(dòng)時(shí)，紅色的球被水揉壓出各種形狀，全神貫注地盯著它看時(shí)，它移步時(shí)的變幻莫測(cè)徹底將我的心俘獲。

魚(yú)缸緊鄰水龍頭，離煤氣灶大概一米遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)刻，我和我媽媽擠在一個(gè)窄小的空間里。我看金魚(yú)，我媽媽焦頭爛額地?zé)?，我的存在令她煩躁不堪?/p>

我媽媽忽然對(duì)我說(shuō)了什么，但油爆的聲音太吵，我沒(méi)有聽(tīng)清。

我問(wèn)她：“什么？”

我媽媽把臉湊過(guò)來(lái)，幾乎是在叫喊：“不要盯著萍萍看，我說(shuō)，你等會(huì)不要盯著你妹妹看?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我媽媽沒(méi)看見(jiàn)，她正在給一鍋糖醋排骨調(diào)勾芡，稍加疏忽就會(huì)糊掉，因此她很快把注意力集中回鍋里。百無(wú)聊賴之際，我偷了一根泡在水池中的草頭，假裝那是水草，偷偷丟進(jìn)了我的魚(yú)缸。

我媽媽確實(shí)有些操之過(guò)急，她早該預(yù)料到舅舅慣性一般的遲到。實(shí)際上，舅舅一家抵達(dá)時(shí)，菜都已經(jīng)涼了，三黃雞在瓷盤(pán)中央躺得奄奄一息，浮在牛肉湯表面的那層油也凝結(jié)了起來(lái)。

我媽媽親熱地抱起我妹妹，一邊替她捻掉頭發(fā)上的碎冰屑。“萍萍，我家萍萍又長(zhǎng)高了?！彼D(zhuǎn)頭又問(wèn)舅舅，“怎么這么晚呀，開(kāi)車(chē)來(lái)的嗎？”

舅舅搖頭說(shuō)：“沒(méi)，你們這里車(chē)又開(kāi)不進(jìn)來(lái)。”

我媽媽似乎并不在意舅舅的回答，她的熱情如同一股光源，不計(jì)特定方向地朝四周散發(fā)。她把妹妹放在最高的椅子上，又招呼舅舅舅媽坐下。我媽媽叫我把菜拿去熱一下，她瞪了我一眼，仿佛我本應(yīng)該自覺(jué)地做這些事，而不需要她的提醒。

我順從地把菜逐一端到廚房，我喜歡做這樣的事，菜在微波爐里嘶嘶作響時(shí)，我可以看一會(huì)兒我的金魚(yú)。我十一歲那年，走火入魔般陷進(jìn)了一場(chǎng)迷夢(mèng)，我特別想做一條金魚(yú)，野生的那種，杜若色的溪流成天在我周?chē)胍鳎鼰o(wú)比溫柔地捋過(guò)我全身的魚(yú)鱗，像在撫平一張被折疊過(guò)的紙，我在水草交織的柔軟世界中游蕩，既無(wú)雄心，也無(wú)目標(biāo)。

微波爐跳轉(zhuǎn)的聲音撕破了我的美夢(mèng)，我不得不回歸現(xiàn)實(shí)。我用洗碗布把燙手的盤(pán)子重新端回房間，擺在一桌人面前。他們正在討論我爸爸，舅舅問(wèn)爸爸怎么不在，把我媽媽那副刻薄的表情又勾到了臉上。我媽媽說(shuō)：“他現(xiàn)在這工作，沒(méi)雙休日的，下崗工人又不能挑挑揀揀?！?/p>

舅舅問(wèn)及爸爸的新工作，我媽媽更生氣了，像條一觸即發(fā)的河豚。她迅速抄起紫色文花長(zhǎng)柄瓷勺，給妹妹舀了一碗湯。我媽媽說(shuō)：“先吃飯，這種不開(kāi)心的事晚點(diǎn)再說(shuō)。”

像故意轉(zhuǎn)移話題似的，我媽媽又講起了很早以前的事。我媽媽不止一次講過(guò)那些事情，像是她的人生已經(jīng)在某個(gè)定點(diǎn)戛然而止了，剩余的只不過(guò)是對(duì)往日時(shí)光的反復(fù)回憶，就像多愁善感的風(fēng)不斷吹動(dòng)軍營(yíng)門(mén)口的那面旌旗。

在我媽媽和舅舅還足夠年輕的時(shí)候，他們住在一個(gè)叫大夫坊的地方。據(jù)我媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)都很出名，舅舅出名是因?yàn)榇驌淇藦牟惠斿X(qián)，而我媽媽是因?yàn)殚L(zhǎng)得俏麗，連弄堂口的傻子都想著和她結(jié)婚。

我媽媽口中的過(guò)去是一座風(fēng)譎云詭的地下宮殿。80年代初，我媽媽和舅舅在宮殿中捉迷藏，烏云纏繞在參天的羅馬柱上，天空永遠(yuǎn)暗沉得像剛出土的文物一般。我媽媽說(shuō)，那個(gè)時(shí)代很怪誕，明明工作與生活都沒(méi)什么特別大的壓力，但總感覺(jué)四周很壓抑，她像是陷入一臺(tái)旋轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)中央，擰開(kāi)水龍頭，噴出的卻是黏稠的黑色墨汁。

那時(shí)，他們都還是截然不同的人。

中專畢業(yè)以后，舅舅接替外婆在食品廠上班，日常工作是包糖果。我的舅舅在廠里待了沒(méi)幾天就變作逃兵，“逃兵”是我外婆的說(shuō)法，我舅舅自己幾乎不對(duì)這些事情發(fā)表意見(jiàn)，他只是沉默而穩(wěn)固地，從那間悶熱又嘈雜的廠房里蒸發(fā)，工人們把他當(dāng)成一個(gè)曇花一現(xiàn)的謎。

辭別糖果后，我的舅舅跌入了撲克牌的旋渦。

有段時(shí)間，每當(dāng)談起舅舅，外婆總是一臉痛心疾首的模樣。她逢人便說(shuō)：“我們家阿鑫學(xué)壞了，班不去上天天打牌，你說(shuō)怎么辦嘛？”我的外婆如此尖銳，像一棵受盡傷害的仙人掌。她有一種偏執(zhí)的信念，非要親手把舅舅的事情擺在臺(tái)面上，好像承認(rèn)羞恥就能夠抵消一部分羞恥的陰影似的。

舅舅行蹤詭秘，唯一能翻箱倒柜把舅舅從撲克堆里揪出來(lái)的，只有我媽媽。我媽媽找到了我舅舅，也發(fā)現(xiàn)了我舅舅的特殊技能：不管打什么牌，舅舅都能一張不差地從頭記到尾，最后贏下牌局。

有一次，我舅舅理完牌，正打算跟我媽媽回家吃晚飯，一個(gè)愛(ài)管閑事的鄰居忽然提議說(shuō)：“阿鑫，你這樣會(huì)算牌，腦子這樣好，有沒(méi)有想過(guò)做點(diǎn)小生意？”

那個(gè)黃昏，舅舅和我媽媽走在路上，舅舅甩著他那雙藏青色的人字拖，外灘擺渡船的汽笛咬破了他的耳朵，天邊的云呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)還未流行的漸變色。我的舅舅感到不知所措，仿佛有一瓶神秘的化學(xué)試劑在他體內(nèi)打翻了，新的枝葉從一片腐蝕中生長(zhǎng)出來(lái)，那是一個(gè)天淵之別的新時(shí)代，是一種難以預(yù)料的新命運(yùn)。于是我的舅舅停在路邊，緩緩地抽起一根煙。

我媽媽敏銳地嗅到黃昏背后有一股燒焦的氣味，她低下頭，怔怔地看逐漸濃郁的夜把她和舅舅的影子吃掉。我媽媽什么話都沒(méi)說(shuō)，那些年她尤其溫順，像把未來(lái)的溫柔提前透支完了一樣。

后來(lái)，我的舅舅走了。

沒(méi)有人知道具體細(xì)節(jié)，舅舅守口如瓶，連我媽媽也毫不知情。在舅舅不辭而別之后，我媽媽逐一拜訪了舅舅的那些朋友，企圖問(wèn)出點(diǎn)蛛絲馬跡，但所有人都交了白卷，他們不知道舅舅究竟去了哪里，也沒(méi)什么興趣去弄明白這件事。他們告訴我媽媽：“我們只是牌搭子，又不是朋友，阿鑫這個(gè)人誰(shuí)也看不透。”甚至有人說(shuō)：“他不會(huì)回來(lái)了，我早就有預(yù)感，他遲早會(huì)離開(kāi)這條破弄堂。”

我是在好多年后才明白我媽媽的心情的，她那時(shí)一定很矛盾，盡管她也想搜集到信息，可是得知所有人都被舅舅蒙在鼓里時(shí)，她反而感到很輕松。相比之下，我媽媽更不能忍受的情況是，舅舅寧愿把行蹤透露給其他人也不告訴她，她不能忍受自己不是知道最多的那個(gè)人，畢竟她曾經(jīng)把舅舅當(dāng)作最親近的朋友。

我舅舅在三年后的冬至日回到那間老房子里。

當(dāng)時(shí)，我媽媽端著一個(gè)瓷盆，正坐在弄堂口燒錫箔。火焰在紅色與黃色之間變幻，腳邊還剩一袋尚未來(lái)得及融掉的錫箔，裝錫箔的紙袋上寫(xiě)著“孫陳氏祖母大人收”，雋秀的隸書(shū)字體，在火光中明滅不定。

我媽媽以為自己看走了眼，她嘴唇微張，輕薄的黑色灰塵擦著她的臉頰往上飛。舅舅忽然叫了一聲我媽媽的名字，毫無(wú)別扭，好像他只是剛在牌友家贏完一副打了很久的撲克。四下恢復(fù)靜謐無(wú)聲，天黑前鄰居燒的煤餅氣味久久不散，無(wú)形的厲鬼帶著前世恩怨走在凄冷的街上。如果你們是我媽媽，在那個(gè)場(chǎng)景里，你們也會(huì)不寒而栗。

說(shuō)起來(lái)很有趣，我媽媽真正意識(shí)到舅舅的離開(kāi)，是在舅舅回來(lái)的那個(gè)冬至夜。舅舅胖了許多，脫下過(guò)時(shí)的栽絨皮帽，我媽媽在舅舅的額頭捕捉到謝頂?shù)恼髡住Ｎ覌寢尶粗矍斑@個(gè)陌生的男人，她終于明白，她失去的哥哥再也不會(huì)回來(lái)了。

弄堂是藏不住事的，人們聽(tīng)說(shuō)舅舅在外地做生意發(fā)了財(cái)，一下子擁到我外婆家，對(duì)我舅舅噓寒問(wèn)暖，格外殷勤。面對(duì)鄰居們七嘴八舌的詢問(wèn)，我的舅舅談笑風(fēng)生，他告訴他們，他在浙江一個(gè)小鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)服裝加工廠，已經(jīng)有好幾條流水線了，過(guò)兩年他還準(zhǔn)備做出口貿(mào)易，把衣服賣(mài)給外國(guó)人。鄰居們聽(tīng)得瞠目結(jié)舌時(shí)，我舅舅從行李里拿出幾塊臘肉，說(shuō)是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，硬是分給了看熱鬧的人群。

弄堂里的風(fēng)向迅速地轉(zhuǎn)了，鄰居們都說(shuō)，舅舅變了，變成了一個(gè)好人。

大概因?yàn)橛绣X(qián)的緣故，舅舅對(duì)我媽媽也更好了。那年春節(jié)前，舅舅給我媽媽買(mǎi)了件皮衣，抵得上她三個(gè)月的工資。我媽媽總感覺(jué)哪里不對(duì)勁，回來(lái)后的舅舅確實(shí)變得更開(kāi)朗，對(duì)大家也更隨和，然而，舅舅對(duì)她的好和從前不同了，那種謙讓似乎更具有義務(wù)性。過(guò)去，我媽媽總是在鄰居面前維護(hù)舅舅，找各種理由來(lái)彌補(bǔ)他對(duì)一切置若罔聞的冷漠態(tài)度;可在那時(shí)候，別人對(duì)我媽媽談起舅舅時(shí)，她卻變作一副很老練的口氣回應(yīng)道：“我哥哥你們又不是不知道，他說(shuō)的話，只能信一半?！?/p>

我十一歲那一年，許多事情都很微妙，比如我媽媽已經(jīng)不再美麗，徹底轉(zhuǎn)化為一個(gè)庸俗的中年婦女，而我舅舅生意做得風(fēng)生水起，在江蘇南通開(kāi)了第二家廠。我媽媽有時(shí)候非常神經(jīng)質(zhì)，但我媽媽不傻，所以對(duì)于她和舅舅的過(guò)去，她總是挑一些好的事情復(fù)述，偶爾還會(huì)無(wú)中生有，虛構(gòu)一些舅舅如何對(duì)她好的回憶。至于那些真實(shí)而殘酷的部分，都是我在很久以后，根據(jù)我媽媽留下的瑣碎信息，自己修補(bǔ)出來(lái)的。

在那天的餐桌上，我六歲的妹妹萍萍不耐煩地扭動(dòng)身體，像在表達(dá)對(duì)我媽媽陳詞濫調(diào)的不滿。由于我媽媽事先提醒過(guò)我，不要盯著萍萍看，我只好專注地低下頭，緩慢地吞咽著并不美味的食物。

你們大概以為我的妹妹長(zhǎng)得如花似玉，以至于我都要忍不住去看她，事實(shí)上，和你們猜的大相徑庭，我的妹妹具有先天性的兔唇，她做過(guò)唇裂修復(fù)手術(shù)，效果并不好，舅舅打算等她稍大一些再送她去繼續(xù)矯正。那一年，我的妹妹到了六歲，已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)牙齒，她的唇形仍然是三角形，三個(gè)頂點(diǎn)的中心是一個(gè)碩大的黑洞，每當(dāng)她說(shuō)話時(shí)，白色的犄角就會(huì)從黑暗中悄悄探出來(lái)。

我安分守己，萍萍卻不肯放過(guò)我。她推開(kāi)碗勺，伸手揪住我的頭發(fā)，肆無(wú)忌憚地扯起來(lái)。舅舅嚴(yán)厲地制止了她，他神情太凝重，我媽媽不得不出來(lái)打圓場(chǎng)。

我媽媽問(wèn)：“萍萍，飯飯吃飽了嗎？”

萍萍屈服在舅舅凌厲的目光之下，委屈令她的五官朝臉中心擠去，丑陋的面孔顯得更加猙獰，她似乎隨時(shí)都會(huì)哭出來(lái)。

我媽媽繼續(xù)說(shuō)：“萍萍乖，晚上給你吃炸鮮奶，姑姑都買(mǎi)好了?！?/p>

萍萍無(wú)動(dòng)于衷，我媽媽推了我一下說(shuō)：“萍萍先跟姐姐去玩一會(huì)兒?！?/p>

我?guī)е计茧x開(kāi)那張臨時(shí)搭起的大餐桌，因?yàn)閺N房太小的緣故，這張餐桌只能搭在我爸媽的臥室里。萍萍想牽我的手，雖然我們身陷冬季，她的手心還是出了汗，黏稠的觸感讓我聯(lián)想到怪異的軟體動(dòng)物。我下意識(shí)地甩開(kāi)她，如同觸動(dòng)了她那個(gè)爆破的開(kāi)關(guān)，我的妹妹萍萍忽然哭了起來(lái)。我嚇得手足無(wú)措，只好捂住她的嘴，讓她的哭聲消失在那道豁口里。

慌亂之際，我做出了一個(gè)愚蠢的決定：帶妹妹去看我的金魚(yú)。

我拉著妹妹來(lái)到窄小的廚房，六歲的妹妹在身高與視力上都受到局限，我只能把魚(yú)缸從柜子上搬下來(lái)，放在一個(gè)比妹妹略低一個(gè)頭的黑色木椅上。我蹲在她旁邊，我們目不轉(zhuǎn)睛地望著魚(yú)缸里散漫的金魚(yú)，先前被我放進(jìn)去的草頭被咬得破破爛爛。

我的妹妹很快就厭倦了，她說(shuō)：“有什么稀奇，我們家里也有魚(yú)?！?/p>

自從舅舅開(kāi)了第二家廠后，平時(shí)總在江浙一帶奔波，很少回家。我的舅媽雖然嘴上不說(shuō)什么，但她嫌貧愛(ài)富的想法蕩滌在她臉上，久而久之，我媽媽不再帶我去舅舅家做客。聽(tīng)說(shuō)舅舅家里也有魚(yú)，我心生羨慕，卻也有些不服氣，于是我信口開(kāi)河，我說(shuō)：“你們家的魚(yú)，根本不能和這些比?！?/p>

妹妹想了想，說(shuō)：“是沒(méi)你的大，不過(guò)顏色漂亮多啦?！?/p>

多年以后，我反觀自己崎嶇不平的人生，終于歸納出來(lái)，我在那些關(guān)鍵時(shí)刻做出的行為都很反常，幾乎是鬼迷心竅的。我從來(lái)不喜歡說(shuō)謊，也不知道出于什么原因，那天我竟然對(duì)著我的妹妹瞎編起來(lái)。我說(shuō)：“你不知道，這幾條魚(yú)都有通靈的能力，而且聽(tīng)得懂人說(shuō)話。每年除夕的午夜，飼養(yǎng)者可以對(duì)著它們?cè)S愿，然后給它們?nèi)鲆话阳~(yú)食，在新年里那個(gè)愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)，我親身體驗(yàn)過(guò)的，當(dāng)然，必須很虔誠(chéng)才行，否則是沒(méi)用的。”

我的妹妹被我唬得目瞪口呆，她問(wèn)我：“那你許了什么愿望？”

我用食指抵住她的嘴唇，我感到豁裂的嘴唇里噴出濕潤(rùn)的熱氣，如同一個(gè)小型蒸籠。我說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)就不靈驗(yàn)了?！?/p>

我又趁勢(shì)指著最心愛(ài)的紅燈泡，我告訴她：“你看這條魚(yú)，它叫紅燈泡，你知道為什么嗎？到了夜里，一定要天很黑的深夜，你把所有燈都關(guān)掉，沒(méi)錯(cuò)，一盞都不要留，這時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它有多神奇。你會(huì)看見(jiàn)，它在發(fā)光，它肚子里好像有個(gè)小燈泡一樣，讓它發(fā)出那種紅色的燈光。紅燈泡在黑夜里游來(lái)游去，你根本想象不出它有多美。”

講到后來(lái)，我已經(jīng)意識(shí)模糊，我不清楚自己在說(shuō)些什么，也不在乎妹妹聽(tīng)進(jìn)去多少。出乎我意料的是，我六歲的妹妹把一切聽(tīng)得非常明白，她眼睛里閃耀出綠色的狂熱，她反復(fù)叨念“我要金魚(yú)”，像在念一句具有無(wú)窮毀滅力量的咒語(yǔ)，先是輕聲重復(fù)，漸漸地聲音越來(lái)越鋒利，直至刺破了我的耳膜。

我在嗡嗡作響的世界里站起身來(lái)，我木訥地端著魚(yú)缸，不顧妹妹阻撓放回原來(lái)的柜子上。我的妹妹又一次大哭起來(lái)，她一定通過(guò)哭泣達(dá)到過(guò)許多目的，以至于她誤以為眼淚是一件鏗鏘有力的武器。妹妹一邊哭，一邊往我媽媽所在的臥室跑去。

我察覺(jué)到一件不可挽回的事正在發(fā)生。

我宛如驟然停電時(shí)的家用電器，有那么一段時(shí)間，我體內(nèi)有一根關(guān)鍵的神經(jīng)被抽離了，我完全不知道自己該做什么。我往四周張望，金魚(yú)在魚(yú)缸里扭動(dòng)身體，美麗而又不諳世事;漆木桌上，剛從冰箱里拿出不久的炸鮮奶正在融化，水漬蔓延到微波爐口，我趕緊拿起那塊淺藍(lán)色的抹布擦了起來(lái)。

我聽(tīng)到我媽媽遙遠(yuǎn)的聲音，我媽媽說(shuō)：“萍萍喜歡就給萍萍呀?！?/p>

我再也無(wú)法忍受，丟下手里濕冷的布，我跑進(jìn)了臥室。在我進(jìn)門(mén)的那一剎那，時(shí)間似乎卡頓了兩幀，我和圍在桌子邊的四個(gè)人面面相覷。妹妹很快恢復(fù)了哭泣，我媽媽摟過(guò)她瘦骨嶙峋的身體，輕輕拍打。舅舅皺著眉，像是在責(zé)怪妹妹不懂事。舅媽原本永遠(yuǎn)一副事不關(guān)己的神色，這時(shí)也開(kāi)了口：“家里不是有魚(yú)嗎，還要這些亂七八糟的東西干嗎？”

如果你們往回追溯，想一想自己的童年時(shí)期，你們就能感受到，我妹妹之所以哭得上氣不接下氣，并不是因?yàn)檫@些魚(yú)真的多么獨(dú)特，僅僅是因?yàn)榇藭r(shí)此刻，這些魚(yú)是她唯一想要的東西，光是遭到拒絕、得不到魚(yú)這回事，就深深刺痛了她的心。

雪是在下午三點(diǎn)時(shí)落下來(lái)的。

關(guān)于金魚(yú)的事，接下來(lái)便也沒(méi)人提了，大人們總是話鋒一轉(zhuǎn)，驀地就把話題牽引到更有意義的事情上去。我媽媽想讓舅舅給我爸爸介紹工作，她精心布局，既苦苦哀求，又試圖在我們落魄的生活之中撿回一點(diǎn)尊嚴(yán)。當(dāng)然這些也是我很久以后才意識(shí)到的，長(zhǎng)大是一個(gè)身不由己的解謎過(guò)程，無(wú)論我是否愿意，答案都會(huì)撲面而來(lái)。而在當(dāng)時(shí)，我只是徘徊在大人們身邊，我像一個(gè)敏銳的探頭，監(jiān)控著他們談話的一字一句，唯恐他們忽然談?wù)摰轿夷且桓捉痿~(yú)的命運(yùn)。坐立不安之際，我朝窗外張望，雪就是在那時(shí)候飄落的。

起初，我還以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)。我不敢打開(kāi)窗戶驗(yàn)證，怕灌進(jìn)來(lái)的冷氣會(huì)激怒我媽媽，只能拼命擦干凈凝結(jié)在玻璃上的那層水汽，以便看清楚窗外的景象。那真的是雪，我剛才還被恐懼的陰影籠罩著，見(jiàn)到雪時(shí)，忍不住笑了起來(lái)。

我把妹妹拉到窗前，我說(shuō)：“我?guī)愠鋈タ囱┖貌缓?？?/p>

妹妹似乎一眼看穿了我想討好她的意圖，她不屑地說(shuō)：“不要雪，我要金魚(yú)。”

我的妹妹那時(shí)只有六歲，可難以置信，她對(duì)周遭事物的把握已比我清晰很多，也許有些人天生就知道自己想要什么，而且他們總能得到自己想要的。

面對(duì)我的妹妹，我驚慌失措，仿佛我做了什么錯(cuò)事一樣。怯懦控制了我的身體，我所想的只是快點(diǎn)逃離這個(gè)地方。我迅速回到自己的小房間，打算套上冬季校服出門(mén)走一圈。然而，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我媽媽不知道從哪里弄來(lái)一張中隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志，用別針別在我冬季校服的左臂上，校服也不像從前那樣隨意地扣在椅背上，而是被掛在了門(mén)后面，進(jìn)出的客人抬頭就能看見(jiàn)。

趁他們不注意，我溜了出去，幾乎是奔跳著下了一階階水泥樓梯。一到樓下，雪劈頭蓋臉地迎來(lái)，那是雪下得最鼎盛的時(shí)候。我戴上冬季校服連著的帽子，闖進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的大雪天，凜冽的寒意涌入衣服的縫隙，我的四肢漸漸失去了知覺(jué)。

你們一定覺(jué)得可笑，不瞞你們說(shuō)，在短短五分鐘內(nèi)，我產(chǎn)生了退縮的念頭。

我忽然發(fā)現(xiàn)，除了怔怔地在如饑似渴的雪天中站一會(huì)兒，我并沒(méi)有其他好的去處。我本來(lái)想去路盡頭的小賣(mài)部逛一圈，但我不能去那里。由于常常去買(mǎi)煙的緣故，我爸爸和小賣(mài)部的老板很熟，我怕他看到我這副怪異的模樣——失魂落魄，那個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志還在手臂上晃動(dòng)，我怕他把這一切告訴我爸爸。我爸爸有很多煩心的事，我不希望他再為我難過(guò)。

我在離家一百多米的地方回了頭，一種屈辱縈繞著我，妹妹想搶走我的金魚(yú)，我媽媽對(duì)我一向刻薄，而我在逆來(lái)順受中承擔(dān)的一切，無(wú)非是令她們更加飛揚(yáng)跋扈。

你們可以想象一下那個(gè)場(chǎng)景，雪越積越深，整個(gè)世界白得通透發(fā)亮，白得幾乎要令人失明。剛過(guò)十一歲的女孩蜷縮著身體，冰碴在她身上飛濺，越來(lái)越多的雪星凝聚在她的灰色棉校服上。十一歲的女孩對(duì)許多事不甚了解，她還沒(méi)有明白，或者說(shuō)并不甘心接受，歸根結(jié)底，她所受到的待遇是因?yàn)樗谌松兴幍牧觿?shì)地位，而這些都不是她能選擇的，甚至她努力也無(wú)法改變。不公平徹底擊潰了她，她一邊哭一邊走過(guò)細(xì)長(zhǎng)的街。

我停在了樓梯口，不想就這樣上樓。我把帽子的抽繩抽到極限，雙手緊緊塞進(jìn)兩邊的口袋，風(fēng)令雪變得傾斜，不斷地飄進(jìn)樓里。我忽然覺(jué)得自己像暴風(fēng)雪中等待救援的落難者，我正躲在一個(gè)山洞里，望著蒼涼的天空，祈禱救援飛機(jī)的出現(xiàn)，可是天空永遠(yuǎn)光潔得刺目，獨(dú)留我一個(gè)人在等待中聲嘶力竭。

不知過(guò)了多久，雪下得小了，零散的鄰居們紛紛下樓出門(mén)。他們同我打招呼，不過(guò)是平常的寒暄，我卻莫名覺(jué)得很尷尬。我想往沒(méi)人的地方跑，可是處處人頭攢動(dòng)，人們時(shí)刻準(zhǔn)備著指責(zé)或嘲諷我，根本沒(méi)有安全的地方。我憎恨所有人，除了我爸爸。

我原本想等我爸爸一起上樓的，他遲遲沒(méi)有回來(lái)。我爸爸原來(lái)在一家國(guó)營(yíng)刃具公司做車(chē)床工人，不祥的征兆從單位拖欠工資開(kāi)始，沒(méi)過(guò)三個(gè)月，我爸爸的名字就出現(xiàn)在下崗名單里。

我爸爸托了很多人，總算有人給他介紹了一份聯(lián)華超市理貨員的工作。我爸爸這人有些迷糊，上周他第一天上班，就花錢(qián)買(mǎi)了五個(gè)彩色的塑料盤(pán)。我爸爸很高興地告訴我媽媽：“一塊錢(qián)一個(gè)，很漂亮的，再過(guò)兩個(gè)月過(guò)年了正好可以擺擺東西。”我媽媽當(dāng)即氣得發(fā)抖，我好不容易把她想表達(dá)的意思從一堆臟話里歸納出來(lái)，大致罵我爸爸沒(méi)用，錢(qián)從來(lái)掙不到，又買(mǎi)了這種沒(méi)用的東西。我媽媽把那五個(gè)盤(pán)子都敲碎了，如果你們是我，天天看到我媽媽歇斯底里的樣子，你們就會(huì)知道我為什么心懷厭惡，同時(shí)又那樣順從，只是靜候有朝一日我有了力量，去毀滅這個(gè)世界。那天我還知道了一件很厲害的事情，原來(lái)塑料也可以碎成那樣，我從前以為只有玻璃才會(huì)。

我回到家，正好和我媽媽撞了個(gè)滿懷，我媽媽兇惡地問(wèn)我：“你死到哪里去了？”

我說(shuō)：“樓下。”

我媽媽對(duì)我很不滿已經(jīng)有一段時(shí)間了，大概因?yàn)槲覍?duì)有些事情表現(xiàn)出過(guò)度的沉著與冷漠，我媽媽還威脅過(guò)我，說(shuō)要帶我去醫(yī)院看精神科。我媽媽似乎也很討厭我那天私自出門(mén)的事，她瞪著我說(shuō)：“神經(jīng)病，你舅舅在我不和你多說(shuō)，晚上有得你苦了。”

我媽媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，那一剎那，我瞥見(jiàn)我媽媽臉上失望的表情，那并非憤怒，而是一種非常熟悉的、過(guò)去常出現(xiàn)在我爸爸臉上的表情。

我匆匆進(jìn)了房間，我妹妹正穿著鞋在我床上走來(lái)走去，見(jiàn)到我時(shí)，她叫了一聲我的名字，她一向直呼我的名字。沒(méi)有人管妹妹，大人們?cè)诟舯诜块g，討論更為嚴(yán)肅的話題。我聽(tīng)見(jiàn)我媽媽對(duì)舅舅說(shuō)：“你就留心一下嘛，什么工作都可以的?！?/p>

舅舅說(shuō)：“我有數(shù)了?！?/p>

我媽媽說(shuō)：“上次你也說(shuō)有數(shù)了，還沒(méi)消息啊？你朋友多，隨便找找就能找到的，我只能靠你了?！?/p>

他們有一陣子沒(méi)說(shuō)話，電視里在放武俠片，劣質(zhì)刀劍交碰的聲音占據(jù)了整個(gè)窄小的房間。

我的妹妹可能是感到乏味了，她從我床上跳了下來(lái)，徑直朝隔壁房間走去。我小心翼翼地跟著她，她穿了一雙時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)鞋，走路時(shí)鞋底位置的燈會(huì)閃爍。我六歲的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鞋子，到了我十一歲，我已經(jīng)不想要了。走到門(mén)前時(shí)，我替妹妹擰了門(mén)把手。

我短暫的人生中犯過(guò)無(wú)數(shù)錯(cuò)誤，但在我的考量里，我十一歲那個(gè)下雪的周六犯過(guò)的錯(cuò)，數(shù)量之多，性質(zhì)之嚴(yán)重，是永遠(yuǎn)不能得到原諒的。日后我反復(fù)回省，發(fā)現(xiàn)那些錯(cuò)誤環(huán)環(huán)相扣，哪怕有一個(gè)環(huán)節(jié)止住了，也許那個(gè)糟糕的結(jié)果就不會(huì)發(fā)生，比如，我本應(yīng)該阻止我妹妹進(jìn)門(mén)。

妹妹蹦蹦跳跳走進(jìn)去，我媽媽看到救場(chǎng)的道具，眼神中重新出現(xiàn)光芒。我媽媽諂媚地朝妹妹擠眉弄眼，說(shuō)：“萍萍等著，姑姑給你去做炸鮮奶，好不好？”

妹妹面孔中央的豁口里噴出短淺的句子，妹妹說(shuō)：“好?！?/p>

我媽媽說(shuō)：“吃完飯，把金魚(yú)帶回去，好不好？”

妹妹說(shuō)：“好?！?/p>

我媽媽對(duì)舅舅說(shuō)：“萍萍喜歡就給她吧，我去把魚(yú)和水倒進(jìn)馬夾袋里，拿回去很方便的。”

舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，妹妹滿意地笑了起來(lái)，被寵愛(ài)的小孩子的情緒總是這樣變化多端，大家把這當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>

我掀起可笑的冬季校服，穿過(guò)木料崩裂的門(mén)，我在總共不超過(guò)三十平方米的屋子里走了很多路，終于來(lái)到了廚房。

金魚(yú)總是若無(wú)其事的樣子，我有時(shí)候懷疑，它們什么都知道。實(shí)際上，我真的想好一個(gè)愿望，打算在除夕之夜對(duì)著我的金魚(yú)們?cè)S愿，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？何況它們是我最好的朋友。

我把水倒掉一半，接著猛烈地晃動(dòng)魚(yú)缸。金魚(yú)們不知所措，迅速地游動(dòng)起來(lái)。我想把我媽媽叫來(lái)，對(duì)她說(shuō)，快看，魚(yú)瘋了，快看啊。我張開(kāi)嘴，聲音卻被某種氣流吞沒(méi)了，魚(yú)腥氣垂直撲上來(lái)，我的舌尖微微泛苦。

我想用這種方式留住我的金魚(yú)，假如金魚(yú)瘋了，我媽媽就不會(huì)讓他們把金魚(yú)帶走。然而，在我瘋狂晃動(dòng)魚(yú)缸的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，我早就預(yù)料到這缸金魚(yú)是無(wú)法留住的了，在我?guī)颐妹每唇痿~(yú)的那一刻，甚至早在我把這缸金魚(yú)當(dāng)作珍貴寶物的那一刻。

我看見(jiàn)我媽媽走過(guò)來(lái)，身上掛著紅白格子花紋的圍裙。我媽媽拆開(kāi)桌子上放了許久的炸鮮奶，從里面挑了六塊，放進(jìn)我們常用的瓷碗里。她猶豫了一下，又往里面放了四塊。我媽媽對(duì)我說(shuō)：“走開(kāi)，別堵在這里?！?/p>

我移到旁邊，打量著我媽媽。我媽媽彎下腰，敏捷地從柜子里抓出一瓶油。我想起逢年過(guò)節(jié)，我媽媽帶我去超市搶特價(jià)油的場(chǎng)景，她兇狠又志在必得，很難相信她從前也曾美麗過(guò)。

我媽媽把油倒進(jìn)燒熱的鍋，見(jiàn)我還在一邊，就說(shuō)：“看著點(diǎn)，我一會(huì)兒回來(lái)。”

我還沒(méi)來(lái)得及做出任何反應(yīng)，我媽媽就扯下圍裙，往外走去。我們住的房子衛(wèi)生間是公用的，在出門(mén)右手二十米的地方，我猜我媽媽大概是去了那里。

我再次捧起魚(yú)缸，這缸金魚(yú)是我夏天生日時(shí)，我爸爸給我買(mǎi)的。在此之前，我只有一副畫(huà)滿魚(yú)的撲克牌，我把五十四種魚(yú)記得滾瓜爛熟，常常在夢(mèng)中變成其中的一條。我媽媽嘮叨了好久，最后總算也是接受了它們。

我每天都會(huì)來(lái)看它們好幾次，有時(shí)如同靈魂出竅一般，我站在魚(yú)缸前，想象自己和它們一起游泳，當(dāng)然不是在魚(yú)缸里，是在更大的淺藍(lán)色水域里，我們交頭接耳，我們嬉笑怒罵，完全不在意人間的瑣事。也是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，有段時(shí)間我找到了凌駕于同齡人之上的優(yōu)越感，我活得不快樂(lè)，尤其需要那些抽象的尊嚴(yán)。

鍋里的油開(kāi)始滋滋作響，同時(shí)泛起氣泡，不多時(shí)，鍋里的油開(kāi)始往外爆。我小時(shí)候被油燙到過(guò)，那種切膚之疼從回憶里涌出來(lái)，我嚇得連連后退。

我媽媽還沒(méi)回來(lái)，我媽媽究竟去了哪里，我驚慌起來(lái)。

就在那樣的時(shí)刻，一朵奇妙的蘑菇云在我大腦中炸裂開(kāi)。我也不知道這個(gè)念頭是怎樣出現(xiàn)的，它那樣斬釘截鐵，不容我有任何反駁。

我輕輕笑著靠近油鍋，油滴如霰彈槍發(fā)射在我的衣服、手上，奇怪的是我感覺(jué)不到疼痛，我看著越燒越旺的油鍋，金光閃閃，令人艷羨。

我用最快的速度把魚(yú)缸傾倒，四條金魚(yú)和魚(yú)缸僅剩的一點(diǎn)水跌入油鍋中，油漬濺滿了背后的白墻。我怕金魚(yú)跳出來(lái)，便迅速抓過(guò)鍋蓋，遮住它們唯一的出口，并用手緊緊按住。我能感到金魚(yú)在油鍋里橫沖直撞，如果不是我按得那么重，也許它們會(huì)沖破鍋蓋，帶著一身油膩跳到地上。

我媽媽到最后都沒(méi)有出現(xiàn)，我不知道她去了哪里。

窗外雪停了，鳥(niǎo)雀沉默不語(yǔ)，只剩下明晃晃的夜。

選自《花城》2019年第1期

原刊責(zé)編 ? 陳崇正

本刊責(zé)編 ? 鄢 ? 莉