葉兆言
早年讀中學(xué)的時候,絕對不會想到讀書有什么用處。那年頭上學(xué),就跟鬧著玩兒似的。大家都覺得讀書無用,反正也沒有大學(xué)可考,讀不讀書都一樣,混到中學(xué)畢業(yè),不下鄉(xiāng)當(dāng)知青就是抽到了上上簽。
好在我們家還有許多藏書,無聊才讀書,沒事看小說。我充分地享受到了課本之外的讀書樂趣。尤其是高中畢業(yè)后的一段時間,那是我一生中最悠閑的一個階段,是真正的無所事事。待業(yè)了一年,我看了不少世界名著,也看了一些現(xiàn)代派詩人的詩,在不知不覺中,對閱讀產(chǎn)生了濃厚的興趣,這種愛好一直保持到今天。
一個人的閱讀,很可能是即興的。一本書吸引讀者總有原因,或者文字飽含趣味,或者故事情節(jié)生動,或者思想散發(fā)出火花。有時候,某本書讀起來似乎不應(yīng)該抓住你,完全可能因為一些別的元素,突然讓你愛不釋手。我的閱讀興趣一向很雜,想到什么讀什么。天下從來就沒什么一定要讀的書。我習(xí)慣于隨手抽下一本書,無論哪個行業(yè),無論是講什么故事,都可能津津有味地讀下去。
如果覺得無聊,我會立即放棄,不想讀它,為什么非要硬讀?在閱讀方面我是個“雜食動物”,是個機會主義者,有人認(rèn)為讀書必須要從書中汲取所謂“營養(yǎng)”,要讀就得事半功倍,一定要獲得人生教益或啟示。說老實話,我是從內(nèi)心深處排斥這種帶著明顯功利目的的閱讀。我覺得讀書就應(yīng)該像吃喝拉撒睡一樣輕松隨意,應(yīng)該是日常生活中的一部分。
讀書其實是一種生活方式。多讀書不是什么壞事,也未必就一定是好事。多讀書可能變成書呆子,當(dāng)然也可能幫助你更好地了悟人生、觸類旁通。經(jīng)常聽到有人說“聽君一席話,勝讀十年書”,實際上,這是個似是而非的比喻,因為前后兩句話是不可能分開來的,它們之間存在著互文關(guān)系,互為因果。如果沒有之前的十年苦讀,沒有閱讀的積累,也就不可能有聆聽別人一席話的大徹大悟。
好貨不便宜,天上不會掉餡餅下來,我一向不贊成為人推薦什么必讀書,推薦必讀書其實是鼓勵人在閱讀上偷懶,鼓勵讀書的投機取巧。讀書不過是一種緣分,你碰巧遇到了一本好書,你喜歡它,你讀得津津有味,讀得忘卻了人生的煩惱,能有這樣的機會很不容易,你千萬要珍惜這種緣分。
(摘自《中外書摘》)