一路向西

葉靈

1

不知為什么，每當(dāng)一寫到村子，村前的溝壑就會自然而然地浮現(xiàn)在眼前——好像溝壑與村子冥冥之中有著某種隱秘的關(guān)聯(lián)。

我的村子高踞在黃土高原，北臨黃河，東面和西面都是馳騁縱橫的高原丘陵，南面被一道深深的溝壑擋住了去路。如果從高空俯瞰的話，村子就像座孤島。很多年前，就聽爺爺說過村子搬遷的原因，當(dāng)時(shí)土匪比較多，族人就商議，把村子搬到這土塬上。溝壑橫亙在村前，猶如一道自然屏障保護(hù)著村子。

村子搬到了土塬，擋住了土匪，子孫后輩的吃水和交通卻成了生活中最大的難題。想想也是，無論何時(shí)，能好好活著才是生命中的第一要事。村里人吃水，要一擔(dān)擔(dān)地從溝底的機(jī)井里挑上來。出村，則要翻越溝壑或繞很遠(yuǎn)的路，才能通到大路邊。沿著溝里的曲折小路，慢慢下坡，穿過半腰中連接兩邊山崖窄窄的土路，緩緩上坡，才能翻到溝的對面。在溝壑的最底部，有條東西走向的路，早已被一人多高的荒草淹沒，辨別不出任何蹤跡。

從小就聽村里的老人講，這條溝雖然荒廢了，但在很早以前，溝底的路上，有位神仙老人倒騎著青牛，從這里經(jīng)過。正好當(dāng)?shù)佤[瘟疫，神仙老人就把自己的牛宰了，取出牛黃，制成藥粒，散發(fā)給大家，瘟疫才得以制止。還說這位老人的身旁總是圍繞著一團(tuán)紫氣——這是祥瑞之兆。

許多時(shí)候，和小伙伴一起在溝底割豬草。溝底的草瘋長，深密茂盛，不到一會兒就能割上一大筐。然后，我們就在山坡上捉迷藏，藏在一人多高的蒿草中，極為隱蔽。此時(shí)，我總會臆想，那個神仙老人會不會藏在里面，會不會突然出現(xiàn)？然而，想歸想，我是一次也沒有見過這位神仙老人的。

在很長時(shí)間里，我都不知道，溝底這條不顯眼的小路，竟是一條千年古道，屬于古代絲綢之路的一段。古道兩邊高崖峭壁，蜿蜒于丘陵高原之間，猶如汩汩流淌的動脈，連接著兩個古老的城市——西接長安，東連洛陽。

春秋戰(zhàn)國，戰(zhàn)亂紛飛，這條古道成了軍事要道，往來不絕的馬車，把一車車軍需物資送到戰(zhàn)場。秦國大軍的鐵蹄曾疾馳而過，于函谷關(guān)血戰(zhàn)六國聯(lián)軍，一統(tǒng)天下;漢唐時(shí)代，古道更為繁忙，長長的商隊(duì)，馱著絲綢、瓷器等姍姍西行;西域各國的駝隊(duì)也紛紛沿著絲綢之路，匯聚前來，絡(luò)繹不絕……幾千年來，這條古道一直促進(jìn)著兩個城市政治、經(jīng)濟(jì)和文化的交流與發(fā)展。

相對于千年古道，溝底的小路顯得有點(diǎn)脆弱，幾場暴雨，黃土就會變得松軟，土崖不知會在什么時(shí)候倒塌。就連壓得比較瓷實(shí)的路面，也會被水流拉出幾道豁子，不得不重修改道。后來，高速修起來了，高鐵的橋梁也架起來了，村里買車的人越來越多了。人們一合議，干脆把溝底填平，后來費(fèi)了好大的勁，才填出一條比較寬闊的路來。

古道雖被硬生生地截?cái)?，但高速高鐵的暢通，讓千年古道的氣脈隨之奔瀉而出，一路向西。

2

時(shí)光應(yīng)該追溯到2500多年前，東周時(shí)期的春秋末年。如若再具體一點(diǎn)的話，應(yīng)該是公元前491年的某一天。

函谷關(guān)。關(guān)令尹喜正在關(guān)樓上舉目遠(yuǎn)眺，善于觀天象的他，發(fā)現(xiàn)東方有紫氣升騰，知道必有祥瑞降臨，他心中大喜。果然，一位老者倒騎青牛徐徐而來，皓首長髯，一派仙風(fēng)道骨。尹喜知道，他就是自己正在等待的人。

此人就是被世人所尊崇的老子。老子是周王室的“守藏室之官”，相當(dāng)于后來的“國家圖書館館長”。當(dāng)老子看到天下戰(zhàn)亂四起，不可救藥，便辭官歸隱，從都城洛陽一路西行，自然就來到了函谷關(guān)。

見老子決意歸隱，關(guān)令尹喜便懇請其著書立說。老子梳理平生所思所悟，洋洋灑灑寫下五千言的《道德經(jīng)》后，倒騎著青牛出關(guān)，從此杳無音訊。他在古道上踽踽西行，留給后人的除了那部經(jīng)典外，就是那一抹漸漸湮沒在夕陽中的背影。

老子騎著青牛出關(guān)后，到底去了哪里呢？對此，后人眾說紛紜，莫衷一是。有人曾搜集大量史料，探尋老子出關(guān)的具體行蹤，有說老子出關(guān)后，過散關(guān)，入甘肅，經(jīng)游天水、隴西、臨洮、蘭州等地，最后落戶到臨洮“飛升”。還有人認(rèn)為，老子著下《道德經(jīng)》后，與關(guān)令尹喜相伴西行，這是老子事業(yè)的開始。

但是，不管哪種說法，其中有一點(diǎn)是肯定的，那就是老子當(dāng)年出關(guān)后，是一路向西。在西邊，一定有老子心儀的地方。天下戰(zhàn)亂紛起，歸隱才是最好的選擇。老子傾盡畢生所學(xué)，著完千年經(jīng)典，他坦然做出了人生中最后的選擇。這一切，他沒有告訴任何人——他只不過是想尋得一隅之地，安靜修行，不想受外界紛擾而已。后來，據(jù)《史記》記載，老子出關(guān)后“莫知其所終”，至今仍是千古之謎。

沿著函谷古道西行，不到十幾里，古道便會戛然而止。如今，自然的變遷，加上現(xiàn)代設(shè)施的修建，早已破壞了原來古道的走勢與地形。

從函谷關(guān)西行，隱藏在豫西丘陵山地間的千年古道，穿過險(xiǎn)峻的重重溝壑，一直通到潼關(guān)直至長安。從函谷關(guān)向東，過陜州城、磁鐘、張茅、硤石、觀音堂入澠池，經(jīng)義馬、新安，順谷水可達(dá)洛陽，其中陜州這段為崤函古道最為險(xiǎn)峻的一段。

3

站在陜縣車壕村附近的山坡上遠(yuǎn)望，巍巍崤山聳立。近看，一片片莊稼繁密茂盛，在草木的掩映下，一條裸露著石脊的古道赫然映入眼簾。這就是崤函古道。

清晰可辨，歷史的車輪曾從這里碾壓。石灰?guī)r的路面上，兩道深深的車轍印跡，一個個馬蹄形的石坑，還有簡陋的蓄水設(shè)施……這里，車馬走過，軍隊(duì)走過，商旅走過?；秀遍g，被時(shí)光凝固塵封的車輪聲、馬嘶聲稀里嘩啦地從車壕里紛涌而至，與如削的壕塹，深深的轍印混雜在一起——?dú)v史與現(xiàn)實(shí)瞬間在時(shí)空中顛倒錯亂。

當(dāng)黃河由龍門峽谷奔騰而來，一路向南傾瀉而下。行至風(fēng)陵渡時(shí)，在此南邊遇到秦嶺的阻擋，北面則是中條山脈的堵截，黃河在此不得不拐了個彎，滔滔東去。黃河南岸，丘陵狹窄修長，其間，溝壑幽深，正好成為一條天然的交通要道。古道便也順其自然地形成。這里西有關(guān)中平原，東有河洛平原，北有晉南平原，曾是中華文明發(fā)源的核心地區(qū)，至少從2000—6000年前的新石器文化中期到宋代之間的4000多年間，都是中國政治、文化和經(jīng)濟(jì)中心。

高原丘陵之中，古道迂回曲折，蜿蜒往來，其間險(xiǎn)象環(huán)生。唐太宗李世民曾嘆道：“崤山稱地險(xiǎn)，襟帶壯兩京。”如今，途經(jīng)310國道硤石段時(shí)，仍能感覺山峰林立，道路險(xiǎn)峻。這里，曾有多少個白晝黑夜，金戈鐵馬疾馳而過，留下點(diǎn)點(diǎn)碎星;多少個晨鐘暮鼓，商旅長隊(duì)緩緩而行，送來駝鈴聲聲。

古代對洛陽至潼關(guān)這段道路，稱為崤函古道。它南臨崤山，北近黃河，扼洛陽與長安之間東西交通之咽喉，是古代絲綢之路的必經(jīng)之地，史稱“兩京鎖鑰”，更是豫、秦、晉三個文明核心區(qū)之間交流的見證。如今，它已是世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)絲綢之路上唯一一條道路遺存了。

蒼穹之下，崤山壁立，黃河奔騰，一條古道起伏蜿蜒其間。突然，一陣風(fēng)從山梁掠過。

崤函古道上的歷史塵煙猶未落盡。

4

從鄭州坐高鐵，一路向西，歷洛陽，經(jīng)函谷關(guān)，過潼關(guān)，最后抵達(dá)西安。

西漢時(shí)，張騫的“鑿空之旅”就是從這里起步，一路向西，穿過亞洲，到達(dá)歐洲，走向世界。

站在古代絲綢之路的起點(diǎn)西安，濃厚的文化氣息，不由分說地迎面撲來。

歷史有時(shí)就是這樣巧合，中原剛統(tǒng)一不久，北方的草原就統(tǒng)一了。匈奴帝國和秦漢帝國幾乎同時(shí)產(chǎn)生。而漢朝最大的敵人就是匈奴。漢武帝時(shí)，已經(jīng)有實(shí)力和匈奴放手一搏了。

在戰(zhàn)爭爆發(fā)前五年，也就是公元前139年，漢武帝深謀遠(yuǎn)慮，布下了一手伏棋。然而，他怎么也不會想到，自己不經(jīng)意的一個決定卻意外導(dǎo)致了歷史上偉大絲綢之路的誕生。

一個偶然機(jī)會，漢武帝得知，以前有個叫月氏的強(qiáng)大部落，被匈奴擊敗，單于殺了月氏王。月氏戰(zhàn)敗后逃到西方，重新建立了國家。月氏人一直仇恨匈奴，想要?dú)⒒厝?bào)復(fù)，但是苦于沒有盟友，一直未能如愿。于是，漢武帝決定招募一批使節(jié)聯(lián)系月氏，結(jié)成聯(lián)盟，共同夾擊匈奴。

沙漠、雪山、綠洲，時(shí)而長風(fēng)漫卷、飛沙走石，時(shí)而萬里長空、寂靜無聲。要想越過西域7000多公里流沙與荒漠，絕非易事——橫越西域，既要有外交家的辯舌，又要有探險(xiǎn)家的膽魄。就在這個時(shí)候，張騫登上了歷史舞臺。

公元前139年，張騫由匈奴人堂邑父做向?qū)В暑I(lǐng)一百多人，浩浩蕩蕩從隴西冒險(xiǎn)西行。行程的艱難可想而知——既要躲避野獸出沒，又要提防匈奴的明攻暗襲。然而，即便如此小心，他們還是與匈奴軍隊(duì)遭遇。

張騫和堂邑父被俘后，匈奴對他們嚴(yán)加看管，讓他們?nèi)シ叛蚰榴R，并讓張騫娶了匈奴女子為妻，監(jiān)視并誘使他投降。被軟禁的張騫雖度日如年，卻從來沒有忘記自己的使命。

張騫整整等待了十一個春秋。終于，一個月黑之夜，張騫趁匈奴不備，逃離了匈奴，經(jīng)過一番跋涉，終于來到大月氏。然而，此時(shí)早已非彼時(shí)，大月氏并沒有聽從張騫的提議。張騫始終得不到明確答復(fù)，只好離開大月氏，回國復(fù)命。

從出發(fā)到返回，時(shí)間已經(jīng)過去了十三年。漢武帝怎么也沒有想到張騫和堂邑父竟然會活著回來。這次雖然沒能和大月氏結(jié)盟，但它卻成為漢朝歷史上最偉大的一次外交活動。因?yàn)?，這次出使，張騫把一個詞帶到了漢武帝的面前——這個詞就叫“天下”。

公元前121年，漢朝從匈奴手里占領(lǐng)了河西走廊，打開了通往西域的大門。兩年后，張騫再次出使西域。這次，他帶著三百多名隨員和數(shù)量巨大的財(cái)物，來到了烏孫、大宛、康居、月氏、大夏等國，與西域這些國家正式確立了外交聯(lián)系。這次出使被司馬遷稱為“鑿空西域”。

從此，成百上千的漢朝人沿著張騫的道路，蜂擁到了西域。使節(jié)的后面，是成群的商隊(duì)。中國的絲、綢、綾、緞、絹等絲制品，源源不斷地運(yùn)向中亞和歐洲，苜蓿、石榴、葡萄等，也經(jīng)由這條道路傳入中國。希臘、羅馬人稱中國人為賽里斯人?！百惱锼埂奔础敖z綢”之意?！敖z綢之路”也因此得名。

漢武帝晚期，社會動蕩，朝廷就中止了繼續(xù)開拓西域的戰(zhàn)略。然而，幸運(yùn)的是，絲綢之路并沒有因此而中斷。這條古代互通有無的商貿(mào)大道，已成為亞歐大陸的交通動脈。雖然政治風(fēng)云變幻不定，但經(jīng)濟(jì)和文化的需求一旦確立，它會長久得多。絲綢之路由帝國的外交戰(zhàn)略而創(chuàng)始，但它比帝國活得更久——等匈奴滅亡了，等漢朝傾覆了，甚至等它最大的客戶羅馬帝國也崩潰了，絲綢之路還在活躍著。瓷器和絲綢、黃金和琥珀、僧侶與經(jīng)卷在這條道路上奔流不息，它們把一個個遙遠(yuǎn)的國家聯(lián)結(jié)為一個更宏大的存在：天下。

5

古城西安，華燈初上。曲江岸邊，霓虹閃爍，一片歌舞喧天，燈光點(diǎn)綴的紫云樓，在夜色中金碧輝煌，氣勢恢宏——千年盛唐的繁華恍然浮現(xiàn)在眼前。

大唐芙蓉園。紫云樓前的湖面，音樂、噴泉、激光，在水幕上流動;火焰、水雷、水霧，于夜空中綻放。大唐追夢，如詩如歌，如夢如幻，流光溢彩的燈光，絢爛華麗的服飾，恢弘悠揚(yáng)的音樂，嫵媚多姿的舞女，盛唐的大氣、雄渾、璀璨躍然于眼前。

“市井平常事，最是熱鬧處?！钡搅宋靼?，就不能不去回民小吃街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。正是三伏天，熱浪如潮，街上依然是人群熙攘。我們一行人只能裹在人流中朝前慢慢挪步。兩旁的店鋪，燈光通明，熱氣騰騰，招攬顧客的聲音，此起彼伏，各種各樣的香氣不由分說誘惑著人的脾胃。

夢回大唐！一千多年前，這個朝代的建立，注定要給璀璨的中華文明留下濃墨重彩的一筆。世界第一個超過百萬人口的超級城市——長安，舉世矚目。它的繁榮、富足和開放，讓絲綢之路更為活躍繁忙，來自歐亞大陸的各國客商，不遠(yuǎn)萬里，長途跋涉，紛紛度過玉門關(guān)，來到長安。“九天閭闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”一度成為盛世佳話。

唐代絲綢之路的繁榮達(dá)到了鼎盛。絲路商貿(mào)活動，讓人們在物質(zhì)上感到極大的富足——從家畜、野獸、皮毛、植物、香料、顏料到金銀珠寶、礦石金屬，從器具牙角到武器、書籍、樂器，應(yīng)有盡有，一霎時(shí)成了唐人高門大戶的消費(fèi)時(shí)尚。

一時(shí)間，帝王皇族帶頭，豪紳闊戶爭相仿效，庶民百姓也以把玩異域奇物為能。美國學(xué)者謝弗說：“七世紀(jì)的中國是一個崇尚外來物品的時(shí)代，當(dāng)時(shí)追求各種各樣的外國奢侈品和奇珍異寶的風(fēng)氣開始從宮廷中傳播開來，從而廣泛地流行于一般的城市居民階層之中。”絲路商貿(mào)交流的結(jié)果，無疑就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)所表述的“經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)，實(shí)現(xiàn)雙贏”的智慧。

唐代文化史上，還發(fā)生了一件婦孺皆知的大事。洛陽人玄奘沿著絲綢之路，歷時(shí)十九年到印度求取真經(jīng)。玄奘精通梵文，他所翻譯的佛經(jīng)更為準(zhǔn)確和淺顯易懂，她還把我國哲學(xué)著作《老子》也譯成梵文。印度失傳的珍貴文化遺產(chǎn)“大乘起信論”，就是因他的重譯而保存了下來。在玄奘的努力下，唐朝的佛教文化發(fā)展越來越興盛。

任何一個民族的文化，都是一條川流不息的長河。臺灣學(xué)者許倬云曾概括大唐文化的特點(diǎn)：“包容之量，消化之功?！睂ν鈦砦幕ㄓ幸詫捜莸男膽B(tài)去汲取消化，自身才會不斷繁榮壯大。圣賢老子有云：“萬物歸焉而不知主，可名于大。以其終不自為大，故能成其大。”對于一個人，是如此;對于一個國家，一個民族，更是如此。

站在古絲綢之路的起點(diǎn)西安古城，現(xiàn)代氣息與厚重文化交相輝映，沉睡千年的古城已煥發(fā)出動人的魅力。西安早已融入“一帶一路”的大格局——中國（陜西）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)的建立，為這座古老的城市注入了無限的活力。今年，這座城市被賦予了建設(shè)亞歐合作交流國際化大都市、國家城市中心的重任。千年之后，長安又重現(xiàn)大唐之夢，再次讓世人矚目。

那條古老的絲綢之路還在，它還是中國與中亞、西亞乃至歐洲通商的重要通道，只不過現(xiàn)在已經(jīng)鋪上了鐵路，鐵路名叫亞歐大陸橋。如今，絲綢之路已被賦予了更為多元而開放的精神內(nèi)涵——和平、交流、理解、包容、合作、共贏。這筆巨大的精神財(cái)富，已成為醒目的文化符號，驚艷于世界。