超越日常，走向創(chuàng)作

董輯

徐敬亞在《一年只讀一首詩(shī)——2018中國(guó)詩(shī)歌年選序》中不乏擔(dān)憂和激憤地寫(xiě)到：

現(xiàn)在的詩(shī)太多了，太多了。

昔日的詩(shī)歌刊物并沒(méi)有什么增加，出版的詩(shī)集卻一定比從前多之又多?？捎^的是詩(shī)已經(jīng)通了電。在網(wǎng)絡(luò)上，詩(shī)成了汪洋大海。最可怕的是，詩(shī)早已悄悄進(jìn)入了手機(jī)，鉆進(jìn)微博、微信，無(wú)孔不入地侵入了不匹配的生活。

與我們迎面相逢的這個(gè)電子旋轉(zhuǎn)時(shí)代，每一天都呈現(xiàn)出前無(wú)古人的、急切加倍加速的態(tài)勢(shì)。李白與杜甫一生閱讀過(guò)的全部詩(shī)篇，也不會(huì)超過(guò)今天某個(gè)詩(shī)歌網(wǎng)站中一個(gè)小小欄目的存盤(pán)。這巨大的詩(shī)歌產(chǎn)量，不僅構(gòu)成了對(duì)所有閱讀者視覺(jué)能力的忽略，也對(duì)所有寫(xiě)作者施加出可怕的嘲弄。當(dāng)每一位寫(xiě)詩(shī)的人窮其一生，不得暗中承擔(dān)著一以當(dāng)千、一以當(dāng)萬(wàn)的數(shù)學(xué)關(guān)系時(shí)，其如同高考一樣的遴選概率幾乎令人絕望。

這就是我們面臨的、急遽變化的詩(shī)歌生態(tài)。

事實(shí)確實(shí)是這樣，在當(dāng)下，中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)空前的“多產(chǎn)”時(shí)期，因?yàn)橄挛囊f(shuō)到的技術(shù)原因和某種文學(xué)體制的失控以及失勢(shì)和失語(yǔ)。目前，中國(guó)的詩(shī)歌產(chǎn)量空前，詩(shī)人數(shù)量也空前，當(dāng)然，這里的詩(shī)歌和詩(shī)人，都要加上引號(hào)。在當(dāng)下的中國(guó)，所謂的詩(shī)歌和詩(shī)人正在幾何級(jí)數(shù)的出現(xiàn)和增多，其態(tài)勢(shì)，至少目前看來(lái)，沒(méi)有變緩的樣子和可能。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情形？難道說(shuō)中國(guó)一下子涌現(xiàn)出了大量的詩(shī)歌天才？難道說(shuō)中國(guó)真的已經(jīng)成了一個(gè)詩(shī)歌多如牛毛、詩(shī)人多如過(guò)江之鯽的詩(shī)歌大國(guó)和進(jìn)入到了某種難以言表的詩(shī)歌盛世？仔細(xì)考察有關(guān)指標(biāo)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，并不是這樣，中國(guó)詩(shī)歌的質(zhì)量并沒(méi)有因?yàn)樵?shī)人數(shù)量的增加和詩(shī)歌產(chǎn)量的增多而發(fā)生更本質(zhì)的變化。

比如，詩(shī)歌刊物還是那么多，容量也幾十年一貫制，沒(méi)有太大的擴(kuò)容，一年到頭，能在正規(guī)詩(shī)歌刊物上得到發(fā)表的詩(shī)人和詩(shī)歌也就那么多，并無(wú)數(shù)量和產(chǎn)量的巨大變化。

比如，每年出版的正規(guī)的有歷史的詩(shī)歌年選還是那么幾本，每一本年選所選的詩(shī)人也大致就那么多位，其中絕大多數(shù)是老面孔，每年出現(xiàn)的新面孔，恐怕連三十分之一都不到。

比如，詩(shī)歌出版，每年能正式出版的詩(shī)集也大致就那么多本，不會(huì)一下子突然變低或者突然增高;每年獲得有影響有歷史的官方/民間詩(shī)歌獎(jiǎng)的，也多是成名詩(shī)人、老詩(shī)人和縱橫詩(shī)江湖多年的實(shí)力詩(shī)人，鮮有新人得獎(jiǎng)?wù)撸豢赡芤荒瓿霈F(xiàn)一批新面孔;比如，每年真正能浮出水面并被記住的詩(shī)歌話題、話語(yǔ)，也就那么多，不會(huì)更多也不會(huì)更少。

再比如，詩(shī)歌研究者們所研究的詩(shī)歌和詩(shī)人，都有自己大致的范圍和學(xué)術(shù)方向，不可能每年都變，隨時(shí)追著當(dāng)下中國(guó)海量詩(shī)歌和詩(shī)人的出現(xiàn)而變化，而無(wú)所適從。能進(jìn)入院校和各級(jí)教材的當(dāng)下詩(shī)人和詩(shī)歌就更少了，有的甚至要上溯到幾十年前。

還有，這些年來(lái)真正出名的詩(shī)人不多，近十年來(lái)暴得大名的似乎只有一個(gè)余秀華，剩下的只是一些詩(shī)歌話語(yǔ)、詩(shī)歌事件的碎片，或者幾個(gè)在詩(shī)歌內(nèi)部圈子中被推舉和開(kāi)光的名字。

這一切都在告訴我們：雖然當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人數(shù)量大增、詩(shī)歌產(chǎn)量大增，但是中國(guó)詩(shī)歌的核心質(zhì)量和數(shù)量變化不大，還是按照詩(shī)歌或者文學(xué)藝術(shù)本身的規(guī)律在變化，沒(méi)有突然的牛市化，也沒(méi)有突然的熊市化。

稍加分析，我們就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下詩(shī)人和詩(shī)歌的增多，是因?yàn)檫@幾個(gè)原因：一是自媒體盛行，發(fā)表和自我呈現(xiàn)已無(wú)門(mén)檻，網(wǎng)站、博客、微信及其微信的公眾號(hào)功能和朋友圈功能，支持所謂的詩(shī)人和詩(shī)歌大量涌現(xiàn)甚至不正常衍生;二是傳統(tǒng)詩(shī)歌媒體已無(wú)權(quán)威性和發(fā)出權(quán)威話語(yǔ)，詩(shī)人冠冕可以自我加持;三是傳統(tǒng)詩(shī)歌體制和詩(shī)歌學(xué)術(shù)喪失了權(quán)威性和一統(tǒng)江山的能力，傳統(tǒng)詩(shī)歌媒體和傳統(tǒng)詩(shī)歌學(xué)術(shù)、體制等，被自媒體時(shí)代、商業(yè)時(shí)代所裹挾和侵入，無(wú)法對(duì)中國(guó)詩(shī)歌全面操盤(pán)和掌舵了，中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入了我所說(shuō)的“調(diào)和時(shí)代”。

調(diào)和時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌，實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了一種“日?；瘜?xiě)作”的詩(shī)歌狀態(tài)，這種狀態(tài)下產(chǎn)生的中國(guó)詩(shī)歌和詩(shī)人，質(zhì)量已大打折扣，說(shuō)是處于持續(xù)的下滑中也不為過(guò)。

那么，什么是中國(guó)詩(shī)歌的“日?；瘜?xiě)作”狀態(tài)呢？這種狀態(tài)的具體表現(xiàn)和特征又是什么呢？我認(rèn)為，“日常化詩(shī)歌寫(xiě)作”的表現(xiàn)就是，每天都在產(chǎn)生大量的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌及其作者經(jīng)由自媒體蜂擁而出，構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)壇熱鬧的表面;“日?；?shī)歌寫(xiě)作”還有一個(gè)重要表現(xiàn)和特征就是，詩(shī)人們的寫(xiě)作行為已成日常狀態(tài)，詩(shī)歌成了某種可以隨時(shí)產(chǎn)出、批量產(chǎn)出、大量產(chǎn)出的語(yǔ)言產(chǎn)品;還有就是，詩(shī)人們的寫(xiě)作質(zhì)量也進(jìn)入了某種“日常狀態(tài)”，不論是題材、語(yǔ)言還是技巧以及情感和思考、思想，都處于某種一地雞毛、婆婆媽媽、雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短、你儂我儂甚至無(wú)病呻吟、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的“日常狀態(tài)”。這種狀態(tài)下，創(chuàng)造力嚴(yán)重鈍化、弱化，情感嚴(yán)重纖細(xì)化、矯情化，詩(shī)歌自然也就等而下之，質(zhì)量下滑是難免的。

事實(shí)上是，一個(gè)詩(shī)人，即便他/她是大詩(shī)人，也不可能保證總能寫(xiě)出好的詩(shī)歌，更不可能總和重大題材、重要技巧以及重要情感相遇。古人說(shuō)“文章本天成，妙手偶得之”“兩句三年得，一吟淚雙流”“功夫在詩(shī)外”“語(yǔ)不驚人死不休”“詩(shī)成泣鬼神”等等，似乎都是在談詩(shī)歌不是隨手之物，不能隨手就寫(xiě)出來(lái)，一寫(xiě)一大堆。詩(shī)歌寫(xiě)作一旦進(jìn)入“日常狀態(tài)”，詩(shī)歌的創(chuàng)造力也就日?；?，詩(shī)歌的題材也就日?；?，那么出現(xiàn)的詩(shī)人和詩(shī)歌自然也難免要“日?；?。這種“日常化”帶來(lái)的最嚴(yán)重的后果就是，同質(zhì)化寫(xiě)作、無(wú)效寫(xiě)作盛行，重復(fù)寫(xiě)作甚至是克隆性寫(xiě)作盛行。詩(shī)歌雖多，好的不多;詩(shī)歌雖多，質(zhì)量差不多的多;詩(shī)人雖眾，多是個(gè)頭大小差不多，好詩(shī)人永遠(yuǎn)就那么一小撮，下面的詩(shī)人，甲乙丙丁一路數(shù)下來(lái)，都好像是同級(jí)別的詩(shī)人，誰(shuí)也沒(méi)有能力把自己的創(chuàng)造力變成一根針，從詩(shī)壇的厚厚的牛皮中刺出來(lái)。我們的詩(shī)壇就這樣嗡嗡嗡地滾成了巨大的一團(tuán)，至于這一團(tuán)，是蒼蠅蚊子還是麻雀喜鵲，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是：不可能是一團(tuán)雄鷹和一團(tuán)老虎，雄鷹和老虎都是單個(gè)體存在的。

“日?；瘜?xiě)作”盛行后，詩(shī)人們的面目開(kāi)始多樣化和變得逐漸模糊，權(quán)力、金錢(qián)、圈子、經(jīng)營(yíng)、長(zhǎng)袖善舞、投懷送抱甚至腐敗賄賂，都開(kāi)始影響和決定一個(gè)詩(shī)人的出現(xiàn)和呈現(xiàn)。很多詩(shī)人，就是用上述方法，樹(shù)立起自己的詩(shī)人形象，并在當(dāng)下詩(shī)壇招搖過(guò)市甚至招兵買(mǎi)馬的。君不見(jiàn)，幾十年不寫(xiě)作的前詩(shī)人或者前準(zhǔn)詩(shī)人，現(xiàn)在有錢(qián)、有閑、有社會(huì)地位和能力了，于是挾金錢(qián)、權(quán)力或者更為綜合的社會(huì)能力空降當(dāng)下詩(shī)壇，美其名曰：新歸來(lái)。于是我們的詩(shī)壇呼啦啦多出了很多腦滿肚圓的“新歸來(lái)派詩(shī)人”，有一些甚至坐火箭直接升空為大詩(shī)人、重要詩(shī)人甚至詩(shī)歌大師。這正常嗎？因?yàn)椤叭粘；瘜?xiě)作”的混沌色彩和無(wú)序性，我們的詩(shī)人們只好到處找圈子、到處謀發(fā)表、到處人為地制造詩(shī)歌事件、熱點(diǎn)、刊物和出版，詩(shī)歌社交、詩(shī)歌外交以及詩(shī)歌投資大行其道，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了詩(shī)歌寫(xiě)作、詩(shī)歌勞作、詩(shī)歌奮斗、詩(shī)歌成績(jī)的功效，這正常嗎？這種不正常，難道和“日?；瘜?xiě)作”盛行后所帶來(lái)的詩(shī)壇的無(wú)序、無(wú)規(guī)矩、無(wú)高低、混沌化沒(méi)有關(guān)系嗎？

詩(shī)歌的“日常化寫(xiě)作”狀態(tài)和自媒體的盛行特別合拍，堪稱(chēng)珠聯(lián)璧合、恰逢其會(huì)、天衣無(wú)縫。自媒體，不論是博客、微信還是網(wǎng)站，都特別支持詩(shī)歌寫(xiě)作的“日常化狀態(tài)”。寫(xiě)出來(lái)了，馬上就能發(fā)出來(lái)，能馬上發(fā)出來(lái)，又刺激我們的詩(shī)人多寫(xiě)和隨時(shí)寫(xiě)。在博客、朋友圈和公眾號(hào)的縱容和追趕下，我們的詩(shī)歌寫(xiě)作患上了強(qiáng)迫癥，必須陀螺一樣地轉(zhuǎn)起來(lái)，不敢停，一個(gè)詩(shī)人，不寫(xiě)不發(fā)或者少寫(xiě)少發(fā)，很快就會(huì)被遺忘和懷疑，很快就會(huì)被野草一樣長(zhǎng)出來(lái)的新詩(shī)人和新詩(shī)歌所淹沒(méi)。有人會(huì)有疑問(wèn)，現(xiàn)在詩(shī)歌發(fā)表很難，詩(shī)歌出版更難，一個(gè)詩(shī)人為了自救和自我呈現(xiàn)與成立，不寫(xiě)怎么辦，不把寫(xiě)作行為日常化怎么辦，難道就只配悶頭勞動(dòng)、在抽屜里做冷暖自知的無(wú)名詩(shī)人嗎？有了博客和微信，隨寫(xiě)隨發(fā)，刺激著多寫(xiě)點(diǎn)不好嗎？不也是自我呈現(xiàn)和成立的正當(dāng)途徑與努力嗎？

對(duì)此我只能說(shuō)，多寫(xiě)然后IP化自己甚至多更新沒(méi)錯(cuò)，勞動(dòng)總是值得贊美的，尤其與詩(shī)歌有關(guān)的勞動(dòng)，但是，你想過(guò)沒(méi)有，你強(qiáng)迫癥般的寫(xiě)作有效嗎？你寫(xiě)寫(xiě)發(fā)發(fā)的同時(shí)，你思考和閱讀了嗎？你的情感積淀了嗎？你的才華難道沒(méi)有被線性運(yùn)行的時(shí)間拉細(xì)和注水嗎？有那么多情可供你抒，有那么多題材可供你寫(xiě)嗎？你的寫(xiě)作難道沒(méi)有“日常化”嗎？你會(huì)心如止水地寫(xiě)嗎？你難道沒(méi)有拜碼頭投圈子和到處找門(mén)路甚至沿著鼠道鉆進(jìn)詩(shī)壇嗎？進(jìn)入詩(shī)壇，只能通過(guò)“蜀道”，“鼠道”不行。我敢說(shuō)，目前，沒(méi)有一個(gè)深陷“日?；瘜?xiě)作”狀態(tài)中的詩(shī)人沒(méi)有非分之想和非常行為，甚至，他們中的絕大多數(shù)，是把自己當(dāng)成詩(shī)人甚至大詩(shī)人的，甚至，他們是很自傲甚至七個(gè)不服八個(gè)不奮的。因?yàn)樽陨沓潭群托摒B(yǎng)、修為的原因，他們無(wú)法讓他們的目光離開(kāi)他們自身和他們周邊，向書(shū)、向上、向遠(yuǎn)方、向太陽(yáng)……

結(jié)果我們就看到這樣的現(xiàn)象在中國(guó)詩(shī)壇大量出現(xiàn)：很多一瓶子不滿半瓶子晃蕩的所謂詩(shī)人們糾結(jié)在一起，形成大大小小的圈子和場(chǎng)域，構(gòu)成了質(zhì)量低劣的本地詩(shī)壇。中國(guó)詩(shī)歌的泥淖就此出現(xiàn)，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象也開(kāi)始出現(xiàn)。在這樣的等而下之的詩(shī)歌圈子或者場(chǎng)域中，在泥淖般的本地詩(shī)壇，真正的詩(shī)人反而往往被孤立、被冷處理、被擱置、被排擠和被惡意打壓與中傷，這難道有助于中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展和繁榮嗎？

說(shuō)起詩(shī)人，雖然文無(wú)第一武無(wú)第二，但也還有大小高下之分的。這沒(méi)辦法，一個(gè)時(shí)代可能就那么些大詩(shī)人，就那么些真詩(shī)人，余者，都是過(guò)眼云煙，都是金字塔的塔基，連塔身都算不上，歷史和時(shí)間是殘酷的，否則人類(lèi)社會(huì)就會(huì)停滯不前。說(shuō)起詩(shī)歌，我認(rèn)為大致可以分成這五類(lèi)：一是“成立的詩(shī)”，二是“好詩(shī)”，三是“佳作”，四是“重要的詩(shī)”，五是“杰作”。這樣分來(lái)，一個(gè)時(shí)代，甚至一個(gè)斷代，堪稱(chēng)杰作的詩(shī)歌很少，可能也就百分之五左右吧，絕大多數(shù)詩(shī)歌都是從五流到一流的各類(lèi)成立的詩(shī)、好詩(shī)、佳作、重要的詩(shī)等等。當(dāng)下詩(shī)壇，每天每月每年產(chǎn)出的詩(shī)中，可能有二十分之一是成立的詩(shī)，好詩(shī)就五十分之一也不會(huì)到，佳作可能百無(wú)一首，重要的詩(shī)（指題材、內(nèi)容重要，具有特殊歷史價(jià)值、時(shí)代價(jià)值但是詩(shī)藝上不一定有多好的詩(shī)，歷史上這樣的詩(shī)也有不少）更是一年沒(méi)有幾首杰作，那更得十年幾十年才會(huì)出現(xiàn)那么幾首吧。當(dāng)下重要詩(shī)人甚至大詩(shī)人，很多也就寫(xiě)到了佳作這個(gè)程度，很多人是沒(méi)有“重要詩(shī)歌”的，當(dāng)下詩(shī)人中，寫(xiě)出過(guò)杰作的，中國(guó)有多少？我覺(jué)得不會(huì)超過(guò)20人，而這個(gè)所謂的20，還會(huì)被時(shí)間遞減，最后減到什么程度，不可知。

只要是一個(gè)詩(shī)人，只要他還在寫(xiě)，他會(huì)甘心自己被歷史淘汰嗎？不會(huì)。那么，“突破日常，走向創(chuàng)作”就是他要解決的問(wèn)題了。怎么解決呢？天命之外，天意高不可問(wèn)之下，可否采取以下辦法，以求突破自囿，走向自由。

比如，慢，慢點(diǎn)寫(xiě)，堅(jiān)持住，別急功近利;比如，少，寫(xiě)得少點(diǎn)，精點(diǎn)，推敲點(diǎn);比如，不加入圈子，以自我為中心，不產(chǎn)生成功的幻覺(jué)和妄念;比如，閱讀，深入閱讀，苦讀，“辛苦遭逢起一經(jīng)”地讀，也許沒(méi)準(zhǔn)會(huì)烏鴉變鳳凰;比如，自珍自愛(ài)，但不敝帚自珍，隨時(shí)提高自己，物以群分人以類(lèi)聚，認(rèn)準(zhǔn)老師和朋友，也有助于有志者的寫(xiě)作以及提高;比如，多點(diǎn)題材意識(shí)、現(xiàn)實(shí)意識(shí)、介入意識(shí)，持續(xù)提高寫(xiě)作和做人的難度，在靈魂深處擁抱精品意識(shí)，也許會(huì)讓你從同質(zhì)化寫(xiě)作的一地雞毛中作為一只俊鳥(niǎo)飛出……

一個(gè)針鼻兒般的小詩(shī)人，如我，可能會(huì)瞎診斷一番，但無(wú)法開(kāi)出藥方。

我只知道，在當(dāng)下中國(guó)寫(xiě)作詩(shī)歌，在當(dāng)下中國(guó)的自媒體環(huán)境中寫(xiě)作詩(shī)歌，一定要：超越日常，走向創(chuàng)作。

責(zé)任編輯|王可田