韓敬源
我兒時(shí)的一個(gè)同伴
死在我們經(jīng)常游泳的那條河中
剛放暑假那時(shí)
他還去過我家
開學(xué)就不見蹤影
留下一個(gè)空空的名字
在大家心中空空地掛著
有不明就里的老師點(diǎn)到他的名字時(shí)
教室里異常安靜
每次經(jīng)過那條透明的河
老有藍(lán)色的陽光在水面上閃動(dòng)
我兒時(shí)的伙伴
他就坐在水中
低頭修表
和岳父同在一個(gè)病房的兩位病友
一個(gè)肺癌
一個(gè)胃癌
年紀(jì)相差不大
六十上下
他們互相打氣
要像對(duì)待戰(zhàn)爭一樣對(duì)待癌細(xì)胞
要像戰(zhàn)勝童年的饑餓一樣戰(zhàn)勝癌細(xì)胞
這讓我的岳母和妻子心情很好
有一個(gè)間隙
三個(gè)病友的妻子和兒女都不在病房
其中一個(gè)說要不是為了他們
我都不想活了
那鳴叫的蛐蛐是誰的命
那枝頭的蟬聲是誰的魂
我從你們可能走過的路上走過
我在你們可能躺過的床上休息
老年癡呆的父親
清醒的時(shí)候
跟我聊天
總是忘不掉過去的事
他發(fā)出感嘆———
這是命
我有點(diǎn)焦躁
表示不服
我說我相信命
但每個(gè)人的命
都是一小步一小步
由形狀不一的
腳印壘出來的
我剛提高了一點(diǎn)
聲音的分貝
風(fēng)把我沒有關(guān)好的門
咯吱一聲
吹開
問過價(jià)之后
我說我隨后來
這個(gè)學(xué)校門口
在賣菜的旁邊
怯怯的小女孩
守著她
從山上摘來的
金雀花
眼巴巴地看我離去
走出好幾米了
我還沒忘記
那眼神
我返回去
買下了她所有的金雀花