何子維

荒漠，狂風，戈壁綿延，沒有盡頭。

這是絕地，是電影《無人區(qū)》呈現(xiàn)的一個粗糲的世界，一個存放未知與破碎品的地點。

在絕地，沒人愿意成為客人，每個人都趕著撞向被屠宰的命運。

這個故事的起點，是一只價值100萬元的隼。

人無法走出“無人區(qū)”，因為人類對隼的著迷已經上千年了。

隼敏銳、危險、高貴、冷峻，位于鳥類食物鏈的頂端。隼的神秘之處在于，局限于自身局限的人，總是與能突破局限的隼聯(lián)系在一起。

接近隼

從字源上看，漢字“隼、鷹、雕”都含有示鳥的“隹”字符?！蚌俊睘闈h字部首之一，是“短尾鳥的總稱”，而“隼”字是這個類別中最簡單、最形象的漢字之一。

“隼”字簡單，但隼本身不易辨識。大部分情況下，人會以同是鳥類但更為熟悉的鷹作為參照物。

隼與鷹在外形上十分相似。在綜合了形態(tài)學、行為學而定的傳統(tǒng)鳥類分類系統(tǒng)中，隼與鷹都屬于隼形目。

只有專業(yè)研究者和馴養(yǎng)愛好者，才能通過飛行姿態(tài)、虹膜顏色以及分布地域來區(qū)分隼與鷹。大多數(shù)人只能從百科全書上得知：“鷹飛行時翅尖呈弧形，隼飛行時翅膀是尖的?！?/p>

離開了百科全書，我們對隼知之甚少。但當隼從我們頭頂掠過，我們會明確地知道，它來了。

作為世界上速度最快的動物，隼在空中不斷地上下盤旋，最終消失在山的邊緣。這時候，天空變得更加開闊了，人如雀鳥般劫后重生，原始的恐懼從心中陡然升起。就像平日里我們在草叢間看見蛇，雖然驚嘆于它的美，贊嘆它的優(yōu)雅，卻感到無邊的威脅。

在阿拉伯國家，隼就是他們的“熊貓”國寶。常年的游牧生活，讓阿拉伯民族與隼相依為命，而自上而下、以血統(tǒng)為尊的王權傳統(tǒng)，更是助長了對隼的圖騰崇拜。甚至在伊朗等國，隼被稱作“夏赫恩”，即波斯語中的“皇帝”。

相傳卡塔爾古代有個暴君，他被隼深深迷住，于是從家里養(yǎng)的隼身上，學到了很多優(yōu)良品質，最終成功轉變?yōu)橐粋€賢明智慧的君主。

埃及法老死后探訪自己的肉身，是化作一只隼來實現(xiàn)的。

這個傳說，讓隼在皇宮貴族間樹立了信服力和威懾力，最終演變成了一項貴族運動—馴隼，繼而發(fā)展成了一種文化。馴隼的方式變得系統(tǒng)起來，就成為一項活動—“馴隼術”。現(xiàn)在，馴隼術已經被教科文組織認定為世界文化遺產。

事實上，最古老的馴隼術起源于中亞地區(qū)的高原和荒漠，主要目的是用于協(xié)助捕獵，是人們的生存需要，就像《射雕英雄傳》中，草原上的游牧民族養(yǎng)雕以供練習射擊一樣。公元3世紀，馴隼術興起，并向東傳到了中國和日本，向西隨貿易和戰(zhàn)爭被帶到西歐。

隨著時間的推演，貴族之間的喜好漸漸被平民們效仿，以至于馴隼成為了阿拉伯國家一種流行的生活消遣。上至王公貴族，下至平民百姓，人人馴隼，與當今年輕人擼貓、擼狗沒什么兩樣。

如果多坐幾次卡塔爾航空，那么總有一天你會發(fā)現(xiàn)自己身邊坐著一只呆萌的隼，正在喝水用膳，像普通乘客一樣。

但顯然這不是一個“普通乘客”。它是一只“彰顯地位的奢侈動物”，就像電影《無人區(qū)》里100萬元一只的隼一樣。調查顯示，阿拉伯國家不僅每年從其他國家購入6000～8000只隼，這些被馴化好的隼，更是在其國內被標出高達17.5萬美元的價格，也就是人民幣118萬左右。

所謂過猶不及，隨著人類對隼的喜好變得瘋狂，敏銳的商販捕捉到了商機，野生隼的數(shù)量也急劇下降。

20世紀80年代，新疆地區(qū)大概每隔1～3公里就能發(fā)現(xiàn)一對在筑巢的隼，每窩有1～4只雛隼，成活率頗高。2005年左右，在新疆地區(qū)每平方公里還能找到1.1～1.6對隼。然而到了2010年至2012年，研究人員在阿爾金山保護區(qū)的46800平方公里范圍內，只記錄到了4只野生的隼。

遐想隼

捕隼、販隼、馴隼等一系列人類現(xiàn)代活動中，人總是以自身的方式無限接近于隼，試圖寄托對于接近“不可能”的渴望。但這都與隼自身無關。正是這種來自隼的“漠視”，更加使人對隼充滿了無限的遐想，比如宗教。

獵人必須成為他所追捕的獵物。

在薩滿教的宇宙觀中，世界樹的頂端站立著一只隼。在基督教和伊斯蘭教出現(xiàn)前的整個歐亞大陸上，隼都和人類靈魂聯(lián)系在一起。英國作家海倫·麥克唐納所著的《隼》中記載：從古代土耳其墓碑中可以看到，已逝武士靈魂的延續(xù)，是用停在武士手上的隼來刻畫的。考古證明，古埃及的陪葬物《亡靈書》以隼的飛離來描述死亡，而埃及法老死后探訪自己的肉身，是化作一只隼來實現(xiàn)的。

現(xiàn)代科學發(fā)現(xiàn)，這些遐想并非無源之水，它主要源自隼自身的器官。隼的每只眼睛后面有兩個視覺中心，稱之為“視凹”。視凹使得隼的視力遠遠超過人類，這也讓隼處在更加宏觀、廣闊的世界里。因此，人類賦予了隼高貴、冷峻的涵義。

這一點在神話里顯現(xiàn)得尤其凸出。荷魯斯是古埃及最有名的隼神、造物之神，是萬物初始時期從天宇飛來的隼。“荷魯斯”這個名字，意為“來自遠方”或“高高在上”。

除了神話之外，普通人類也愛借用隼來托物言志。

1519年，作家托馬斯·布拉吉就借騎士之名，通過一則動物寓言故事《隼和公雞》表達了對隼的敬仰。故事中，騎士對隼飛回來的盼望，引起了一只公雞的嫉妒。公雞出于虛榮，也渴望能站立在主人騎士的臂膀上。最終，公雞被騎士抓了起來，但并不是讓公雞站立在臂膀上，而是殺了它，然后把它的肉亮給隼看，好讓隼回到自己的臂膀。

布拉吉的這個故事，精準地描繪了隼與人類的關系—隼不屬于馴隼者，也不認為人類的臂膀是榮耀，但卻因此得到了更多榮耀。

在現(xiàn)代生活中，隼也沒有遠離我們的視野，只是隼不再以某種原始崇拜的方式出現(xiàn)，而是成為了各類設計的主角。2003年，日本發(fā)射的一枚小行星探測器，被命名為“隼鳥號”。老牌汽車公司福特在20世紀50年代生產過隼式轎車。

城市建筑中也不乏有關隼的設計。比如一張拍攝于20世紀20年代的照片顯示，那時紐約興建了一批令世人驚嘆的摩天大樓，兩名建筑工人在紐約洛克菲勒中心的頂部抽煙休息，他們腳下的建筑物裝飾，正是一只隼。

這尊巨大的隼，位于照片的中心，俯瞰著這個城市網格狀的街道。隼的視角，既是城市規(guī)劃者的視角，也是上帝的視角。這張攝影作品，既具象地比喻了猛禽隼的視野和力量，也暗示了現(xiàn)代主義對于原始主義的迷戀。

到了后來，這種迷戀更加五花八門、紛繁復雜。盡管如此，人對于隼的品質，或是對于跨越某些邊界的渴望，卻是共通的—速度、高度與強度。

那么，做一只隼，到底是什么感覺？

成為隼

“追隼的人，在邁出大門的瞬間就能知曉風的方向，察覺出空氣的重量。”

成為一只隼，在一個從未接受過鳥類學專業(yè)訓練的英國人J.A.貝克那里實現(xiàn)了。

貝克從小近視，因此在二戰(zhàn)時期被免服兵役。在關節(jié)炎發(fā)作之前，貝克常讓妻子開車送自己去樹林，到傍晚妻子再開車接他回去。在樹林里，貝克打量隼在空中劃出的軌跡，前后歷時十年。

十年追隼，貝克獲得了自然的“犒賞”，找到了自我尊嚴和人生目標，讓他擁有了“雙筒望遠鏡和鷹一般的警覺性，在一定程度上抵消了近視的弱點”。貝克將自己所追蹤的一對隼，用文字記錄了下來，書名為《游隼》。

在這部被羅伯特·麥克法倫稱為“想成為一只鳥而不得”的書中，讀者會讀到強烈如咒語般的語言。比如：“今年冬天無論他去哪兒，我都跟定了。我要同他分享追獵生活的恐懼、狂喜和無聊。我會一直跟著他，直到他那深眼窩射出的萬花筒般的光芒，不再因我這具食肉人形的出現(xiàn)而黯然失色。我這顆異教徒腦袋，應該浸沒于冬季的荒野，在那里得到凈化?！?/p>

貝克這種令人毛骨悚然的描述，把觀隼的行為指向類似于某種宗教儀式。在他的內心深處，他希望通過長時間心無旁騖地追蹤隼，實現(xiàn)凈化，進而脫離人形，遁入隼那光芒四射的野性世界。

在阿拉伯國家，隼就是他們的“熊貓”國寶

與常識相反，在貝克眼里，獵人必須成為他所追捕的獵物。它影射了一個以貝克為代表的、有關人類的冰冷內核—不是人如何觀察隼，而是人如何蛻變?yōu)轹馈＿@樣的執(zhí)著，像一場必須落幕的單戀，于其他任何事物毫無意義，卻還自然以本色的悲憫。

對隼的這種單戀所帶來的痛苦，則是被時間消耗掉的。這要求人必須從心理到生理都做好準備，否則，人一旦假裝隼，會得到不小的教訓。

厄休拉·勒奎恩的奇幻小說系列《地海巫師》中的英雄、年輕的法師格得，也將自己變身為了一只隼，去攻擊那些惡魔。這個英雄飛越海洋，“帶著隼的翼，還有隼的瘋狂，像一支不落的利箭，像一個不被遺忘的念想”。但格得并沒有得到有關隼的啟示。

相反，格得在隼的化身中，傳遞出了種種無法抵御的情緒，導致他將自己置于“失去自我，遠離真相的危險”。說到底，勒奎恩對于成為隼這一行為的描寫，是對人們認識并接受真我的重要性的一種沉思。

“擁有”這一概念，就隼而言，并非字面意義的“得到”。而只要觀察它們的饑餓、風和飛行路線，知道它們的“真名實姓”，便是最徹底的擁有了。畢竟，隼并不關心人類賦予它的意義，它只是活著，繼續(xù)呼吸、飛行、獵食和繁衍。