捉不住的鼬鼠

周濤

我一出世就沉沒在時間里了，時間如水我如魚。那是煙、霧、空氣的包圍，渾然不覺如影相隨，我?guī)缀醪荒苊鞔_是我擁有了它還是我正被它裹挾。它是那樣直接、迫近、強(qiáng)大地面臨著所有的生命，但是為什么卻最容易被忽略？

風(fēng)無形，可是柳枝拂動、樹彎腰，我們可以看到它的力量;空氣無狀，可是在陽光透射下，可以看到塵埃浮動、地氣上升，目擊它模糊的形態(tài)。

但是時間呢？誰感受到它的力量、目擊過它的形狀？

有一位詩人妄圖正視它，結(jié)果那位詩人哭了。他突然發(fā)現(xiàn)了一種強(qiáng)大力量的隔離，感到面對一圈無形的墻壁無法穿越的痛苦。

還有一位詩人曾經(jīng)試圖接近它，結(jié)果他反而給推得更遠(yuǎn)了。他在江邊癡想，人是什么時候開始見到月亮的？月亮是什么時候開始見到人的？這個問題是世界柔軟的腹部，誰的拳頭打向這里，誰就會因撲空而迷惘。

時間是空的。

它大到無邊無際、無始無終，如宇宙天空，如一切生靈唯一的裁判，如神;它小到無影無蹤、無孔不入，它甚至規(guī)矩渺小到了可以被任何一位鐘表匠囚禁于方寸之間，如奴隸。

它操縱著生命而又似乎被人操縱。它掌管了生殺予奪大權(quán)而又隱形無聲。處處有它而無它，處處無它而有它。

它是誰？它是鐘表里的刻度，是太陽和月亮的約會;是由黃轉(zhuǎn)綠暗暗托出春天的一只看不見的手;是淹沒著宇宙萬物的滔滔洪流;是神秘的意志，神秘的臉，是一切生命的殺手和產(chǎn)婆。

誰能畫出它的肖像呢？在我們想象力的鐵路修不到的年代里，一個東方農(nóng)耕民族，因?yàn)樽约旱纳罘绞秸J(rèn)識了它，給它起了一個名字，叫“季”。“季”是以四種容顏出現(xiàn)的，循環(huán)往復(fù)，互相銜接，從未有過一次失誤。

當(dāng)然還是東方，一些狩獵民族，生活在白山黑水之間。因而他們看到的也主要是黑白兩色，白天是白的，黑夜是黑的，他們把它叫作“日子”。

另外是游牧者，他們很容易把它叫作“紀(jì)元”，漫長的動輒千里的遷徙和轉(zhuǎn)移，使他們隨著或逆著它移動，也使他們看到了它更真實(shí)的茫茫無聲的面容。

漏、晷、鐘、表，這些都是人類妄圖捕捉住它而設(shè)的夾子和陷阱。人們以為捉住了它，緊密地把它關(guān)在里面，非常珍惜，仿佛里面關(guān)了一只規(guī)矩而又準(zhǔn)確的小鼬鼠。

在這種兒童游戲面前，它是寬容的。它不愿意拆穿這種幼稚的錯覺。

人們經(jīng)常愛問的一句話就是：“你有沒有時間？”

我們怎么能夠有或者沒有時間呢？因?yàn)槲覀兊囊磺卸际撬n予的，都為它擁有，就像我們不能說自己有沒有天空一樣。

它給了我們那么多時日，讓我們勞動思考，讓我們創(chuàng)造，它多么偉大仁慈！我們每每看到太陽飽滿金紅地升起，就把太陽想象為它的臉，心里流露出一個生命對它的崇拜和感激。

然而也許人們總的來說是讓它失望的，人們不珍惜生命，人們不僅揮霍而且極其藐視時間，人們把它給予的一生隨便地混過去……于是它使所有的人死去，讓新的人誕生出來。結(jié)果差不多，于是它再讓這批人死去，讓新的一代再誕生。如此循環(huán)，無數(shù)代矣，它的希望竟還沒有絕滅，這是多么偉大的耐心！

時間啊，我們最對不起的就是你了。在你的忍耐和仁慈之下，我們究竟做了些什么？我們無所事事，沒有目標(biāo);因?yàn)榭仗摚覀兓ハ喙葱亩方?因?yàn)闊o聊，我們把對同類的踐踏當(dāng)作平生樂事。我們不珍惜生命，但我們卻貪生怕死;我們以自私為核心，但經(jīng)常向別人曲背彎腰、脅肩諂笑。這些，當(dāng)然你都看見了。

極度靈活，超自然的伸縮性，不可思議地變幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、細(xì)長柔韌的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹頭，雙眼凝注而有神采。

無處不可穿越，無處不可逃遁。閃電的一擊，比一切猛獸兇猛。

它象征著“短暫”的殘酷力量，而這正是時間的另一屬性。在這寒冷的、毫無商量余地的時光匕首面前，誰也沒有能力躲閃。這位快捷的劍客，它的暗殺從來沒有落空過。

恐懼就是這么來的，和生命一起來的。植根于生命的底核，隨著大無畏的生命一起生長。當(dāng)生命吸收營養(yǎng)的時候，它也吸收;當(dāng)生命衰弱老化的時候，它睜開了眼睛。

恐懼是靈魂中基本的顏色，是使靈魂活動的力量，夢是它的鏡子。不知畏者不足畏。

時間的彌天洪水在通過每一個具體的生命時，是細(xì)膩，是一根伸縮變化的悠長的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的對應(yīng)物，她們像一群小鳥，在時間的枝上跳來跳去。她們正處在可以把時間當(dāng)作玩具的年齡。

“一五六、一五七，馬蘭開花二十一。”這種音韻上口毫無內(nèi)容的歌謠，仿佛不是唱給人聽的，因?yàn)樗裁匆馑家矝]表達(dá);但是只有小女孩們愛唱，這些精靈仿佛是唱給人類以外的什么東西聽的。

時間對小孩子來說，是那樣像老人，慢吞吞地難熬;時間對老人來說，是那樣像頑童，轉(zhuǎn)眼就不見了，怎么也抓不住。

人們不都是生活在時間的猴皮筋上嗎？時間從來就沒有公正過。

對排隊(duì)的人，它磨蹭著;對有急事的人，它拖延著;對“找時間”的人，它躲閃著;對“趕時間”的人，它飛跑著;對沒辦法打發(fā)時間的人，它惡意地空洞著;對美妙幸福的事，它吝嗇著;對辛酸痛苦屈辱的事，它揮霍放縱著。

它就是這樣生性荒誕無稽，常常捉弄人。

我們以為時間是帝王，是最后的裁判。我們總是把一代人解決不了的糾紛、矛盾、疑問留給它，寄希望給它來證明。其實(shí)它根本就沒有理睬過我們，既不關(guān)心也不評判，就像魚在水中爭吵并不與水有關(guān)，也像鳥在天上廝斗并不于天有礙。它靜默地坐在一切之上，長河落日，大漠孤煙，坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。

同時它又有細(xì)致靈巧的手指，貓的無聲腳步……悄然移行。我是多么渴望看到那些已經(jīng)消失了的事物再現(xiàn)！

這一切都是可能的嗎？在時間的盡頭，在幽暗的內(nèi)臟，在呈現(xiàn)著虛無假象的背面，在意識的深不可測的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的創(chuàng)造萬物之手——是什么？