◎文/曉彥
大師,是學(xué)術(shù)界和公眾發(fā)自內(nèi)心敬佩的人物,是一個“帶光環(huán)”的稱呼。但是,當(dāng)“大師”標(biāo)準(zhǔn)本身成了問題的時候,“大師”就很容易與“大樓”一樣成為考量世俗功利的指標(biāo),而不是精神上、學(xué)術(shù)上的高標(biāo)。多年來,各類偽大師粉墨登場,乃至老頑童黃永玉恥笑“大師多如狗,教授滿地走”。
大師之所以“通貨膨脹”,原因之一就在于“名利”兩字。牟利之徒從“大師”稱號中嗅到了商機。比如,網(wǎng)紅茶葉“小罐茶”年銷售額20 億元,廣告詞說:“小罐茶,大師作”。有網(wǎng)友“數(shù)學(xué)課代表”算了一筆賬:總共有8 位大師,算下來,每個大師每天需要炒出220 斤茶葉,哪怕每天不吃不喝不睡都難以達標(biāo)。制茶大師的藝,一旦被營銷大師的“術(shù)”綁架,只能壞了大師的名頭。
汲汲于名者,往往事與愿違;淡泊名利者,常常讓人久仰。
眾多“兩彈一星”功勛,他們選擇的人生都是“干驚天動地事,做隱姓埋名人”;“中國天眼”之父南仁東,在人生最后22年里只干一件事,“FAST”出世前,他默默無聞;“掃地僧”李小文,在那張照片走紅網(wǎng)絡(luò)之前,沒人知道他是在遙感領(lǐng)域享譽國際的科學(xué)家……對于外界給的各種頭銜,饒宗頤曾淡然表示:“呵,大師?現(xiàn)在大師高帽滿天飛,太多了。”
唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流。大師之“大”,不僅僅在才高八斗、學(xué)富五車,在專業(yè)上繼往開來,在學(xué)術(shù)上獨樹一幟,還在其海納百川的胸襟,擔(dān)當(dāng)責(zé)任的鐵肩,甘于寂寞的操守。
那么,是什么成就了大師?
90 多年前,魯迅先生在《未有天才之前》的演講中指出,譬如想有喬木,想看好花,一定要有好土;沒有土,便沒有花木了;所以土實在較花木還重要。
《詩經(jīng)》有云“思皇多士,生此王國。王國克生,維周之楨;濟濟多士,文王以寧?!鄙矸曜詈玫臅r代,與其為“大師饑渴癥”而焦慮,孰如精心培植好催生大師的“好土”?與其對“錢學(xué)森之問”不能釋懷,孰如靜下心來全力打造培育人才的“天梯”?如此,真正的大師的產(chǎn)生,將只是時間問題。