汪璐

蟲草對于牧民來說，是自然的饋贈(zèng)，它所能帶來的巨大利益，也引得很多外人眼紅，為了保障村人的利益，格桑旦增說村里的干部和駐村工作隊(duì)每年這時(shí)候都會輪番在山上巡視，看到生面孔就會上前詢問。難怪行走在這一路，我們所到之處只要是可以挖蟲草的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都被嚴(yán)加管控，總需要在每個(gè)關(guān)口出示證件，表明我們只是來采訪的方可獲準(zhǔn)進(jìn)入。

每年的4到6月份，高原積雪融化，姍姍來遲的春風(fēng)吹散藏北長達(dá)半年的冬季。萬物開始復(fù)蘇，被牧民視若珍寶的蟲草也在這時(shí)候生長成熟。隨之進(jìn)入了蟲草采挖季，無數(shù)牧民進(jìn)入雪山甚至無人區(qū)，他們在山坡上慢慢爬行、一步一個(gè)腳印地尋找，這樣的勞動(dòng)畫面是安靜的、專注的、緩慢的，也是艱難的。

我們到達(dá)嘉黎鎮(zhèn)的時(shí)節(jié)是6月中旬，年輕力壯的村民基本都在山里挖蟲草。

當(dāng)時(shí)我們是為了去峽谷終端的羅切拉山看看舊時(shí)的茶馬古道。越野車行至海拔4800～4900米的高度時(shí)，攝影師需要在山路兩邊拍照，我們正好遇到了一對挖蟲草的祖孫。爺爺58歲，叫崗堅(jiān)，除了一身咖啡色的藏袍，崗堅(jiān)還戴著墨鏡、帽子、線手套，算是裝備齊全。他說自己運(yùn)氣好時(shí)一天能挖到30根左右。8歲的孫子次仁背著一個(gè)很小的專門用于裝蟲草的黑色雙肩包，土黃色的呢子衣服襯著一臉稚氣。雖然小朋友主要的作用是陪伴，但也能熟練識別蟲草并每天都挖到幾根。

我們的幾位攝影師立刻前去拍照，崗堅(jiān)并沒有反對，而且任由大家圍在他和孫子旁邊按動(dòng)快門，還配合地做了一些動(dòng)作。仔細(xì)看去，他們挖蟲草的工具很像鋤頭一類的，只是縮小了很多倍，而且鋤頭頂端是三角形的，大約這樣的工具更適合高原土質(zhì)，用起來趁手。小鋤頭的把子長短剛好可以用作他們匍匐上山時(shí)支撐身體的臨時(shí)拐杖。攝影師表達(dá)了自己很想拍到他們挖出蟲草的瞬間，可蟲草哪是說挖就能找到的？于是幽默的崗堅(jiān)干脆拿出自己剛挖出的一根蟲草，把它重新插入地里，再舉起工具挖下去……就在這時(shí)，攝影師小北竟然在另一端的草叢里發(fā)現(xiàn)了一根黑乎乎的蟲草尾巴，他招呼次仁小朋友過去挖，小朋友毫不猶豫地?fù)]起了鋤頭，也許是他的技術(shù)還欠缺一點(diǎn)，也許是被人期待不太自在，一鋤起來，蟲草竟然斷了，看著手心里的兩段蟲草，小朋友沒懊惱，反而靦腆地笑了。

告別爺倆，我們把隨身攜帶的干糧留了些給他們便匆匆下山。前一刻還晴朗的天空已經(jīng)開始陰云密布。及至山腳，路邊的草坡上，我們又遇到了嘉黎鎮(zhèn)十村村長格桑旦增。今年57歲的他當(dāng)天一大早帶著全村10個(gè)人出門，當(dāng)我們遇見他時(shí)，他卻只挖到6根蟲草。格桑旦增家有八口人，老人行動(dòng)不便，小舅子跑運(yùn)輸，愛人腿不好、不便長時(shí)間趴在山坡上，兩個(gè)小孩已經(jīng)上大學(xué)了，一個(gè)讀高三的孩子剛考完在家等通知，所以能出來挖蟲草的只有他自己。

格桑旦增說自己這些年身體也不太利索，所以一個(gè)蟲草季下來一斤都挖不到，而村里年富力強(qiáng)的牧民大概可以挖到兩三斤，看今年的行情，大概能掙二十多萬。雖然如此，這依然是他們家最主要的收入來源。正聊著，豆大的雨點(diǎn)已經(jīng)開始零星跌落，抬頭看，山坡上的人們似乎并沒受影響，依然在匍匐著前行。

蟲草對于牧民來說，是土地的饋贈(zèng)，它所能帶來的巨大利益，也引得很多外人眼紅，為了保障村人的利益，格桑旦增說村里的干部和駐村工作隊(duì)每年這時(shí)候都會輪番在山上巡視，看到生面孔就會上前詢問。難怪行走在這一路，我們所到之處只要是可以挖蟲草的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都被嚴(yán)加管控，需要在每個(gè)關(guān)口出示證件，表明我們只是來采訪的方可獲準(zhǔn)進(jìn)入。

在海拔4500～6000米的羌塘草原上，蟲草的生理特性強(qiáng)、藥用價(jià)值最高，在海內(nèi)外極享盛譽(yù)。

盡管早已家喻戶曉，我還是想再復(fù)述一下冬蟲夏草的衍變過程：夏季，蟲子卵產(chǎn)于地面，經(jīng)過一個(gè)月左右孵化變成幼蟲后鉆入潮濕松軟的土層。土里的一種霉菌侵襲幼蟲，在幼蟲體內(nèi)生長，不斷蠶食幼蟲直至其死亡。經(jīng)過一個(gè)冬天，到第二年春天來臨，霉菌菌絲開始生長，之后長出地面，外觀像是一根小草，幼蟲的軀殼與霉菌菌絲共同組成了一個(gè)完整的“冬蟲夏草”。

這個(gè)過程是不是很神奇？難怪會有“一物竟能兼動(dòng)植，世間物理信難窮”這樣的詩句，這是蒲松齡在《聊齋志異外集》中專為概括蟲草的特點(diǎn)所寫。

據(jù)嘉黎縣文化局古如介紹，每年的蟲草季從5月10日左右開始，最晚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也會在5月20日開始挖蟲草，牧民需要憑所在地各鄉(xiāng)政府的“采集證”才能進(jìn)山挖蟲草，開始為期兩個(gè)月的“挖蟲草”生活，山上氧氣稀薄，條件艱苦，但只要有勞動(dòng)能力的牧民都會帶著帳篷和干糧踏上尋找蟲草的征程，他們必須抓緊時(shí)間，否則就錯(cuò)過了蟲草的收獲期。據(jù)說之所以只能在這個(gè)季節(jié)，是因?yàn)檫^早采挖，多數(shù)草頭還末出土，不易尋找，過晚采挖則蟲草干枯，蟲體空心或腐爛。

遇到43歲的蟲草收購商朱萬福時(shí)，他正蹲在簡易板房前守著一個(gè)竹制的圓形大簸箕翻曬蟲草。望著滿滿的蟲草他卻沒有太多喜色，原來，他覺得今年收到的“黑草”（質(zhì)量不好、色澤偏黑的蟲草）比往年多，顏色差會導(dǎo)致價(jià)格不理想。因?yàn)槭窃际召?，所以他的收購價(jià)會比較低，但也因此他是好壞打包收、不帶挑選的。

朱萬福是青海土族，17歲就在老家做蟲草生意賺一些差價(jià)。十年前，他和妻子決定親自到西藏嘉黎收購蟲草，雖然每年只來幾個(gè)月，但時(shí)間長了也成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘南x草商。他說現(xiàn)在的村民挖到蟲草幾乎都不愿自己打理，一是覺得麻煩，二是耽誤時(shí)間，三是每天挖到的數(shù)量并不多、打理出來也沒工夫拿到拉薩賣，所以到他這里銷售反而覺得很省心。

收到新鮮蟲草，朱萬福和妻子就用刷子把表面的泥土刷掉，再守著晾干。他說這個(gè)過程看似簡單，其實(shí)是很有難度的，一個(gè)不小心就能把蟲草毀了，斷掉的蟲草是賣不了好價(jià)錢的。等蟲草晾曬干了，他還要把它們按大小區(qū)分開來，大的很值錢，一根就可以上百；小的、干癟的則只能搭著便宜賣。攢到一定數(shù)量，他就自己駕車把它們送到拉薩賣給專門銷售蟲草類名貴藥材的商鋪。待處理完所有事情，八月份左右他和妻子就會離開嘉黎回青海老家，等來年五月再返回。他說像他這樣的蟲草商當(dāng)?shù)剡€有好幾家，他們都不常住嘉黎，但每年都來。

傍晚，我截住一對結(jié)束當(dāng)天采挖、正騎著摩托準(zhǔn)備回營地帳篷的牧民夫婦，問他們挖草成績?nèi)绾危科拮哟稳恃胱谟梅奂t色的頭巾包裹著臉，露出一雙烏黑的眼睛，她笑而不語，只是摸著小布袋里的半袋蟲草搖了搖頭；丈夫嘎布戴著牛仔帽、防風(fēng)鏡，樣子很酷，漢語居然也算通順，他說今年挖到的蟲草數(shù)量不算多，但價(jià)格有所增長，賣了幾次算下來收入已經(jīng)超過了去年，兩個(gè)人忙碌兩個(gè)月就足以維持一家人全年的生計(jì)。他們最大的愿望還是將來能在拉薩買一套房子，等孩子大了好陪他們?nèi)ダ_上學(xué)。

我們在尼屋鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府招待所住宿時(shí)，一個(gè)管前臺的小姑娘給我們打開門就準(zhǔn)備走，我想找人換一下被套，小姑娘說服務(wù)員都進(jìn)山挖蟲草了，所以被套換不了。之后在好幾個(gè)村里采訪時(shí)也發(fā)現(xiàn)基本只有老人和幼童在家，連學(xué)生也專門放假幫忙挖蟲草去了……所以只要蟲草季到來，任何事情都要為它讓路。

（責(zé)任編輯：孫芮茸）