楊美蘭

在醫(yī)治疾病的過(guò)程中，外科手術(shù)有時(shí)是不可避免的，然而，伴隨手術(shù)而來(lái)的疼痛，往往使病人難以忍受。為了避免病人休克或者疼痛致死，醫(yī)生必須想辦法給病人實(shí)施麻醉。

不幸的是，在人類歷史很長(zhǎng)一段時(shí)間里，醫(yī)生和科學(xué)家們并沒(méi)有找到良好的麻醉劑，他們嘗試過(guò)大麻、罌粟、莨菪甚至酒精，但這些物品僅僅只有些許鎮(zhèn)定的作用，根本無(wú)法達(dá)到外科手術(shù)的麻醉要求。由于麻醉技術(shù)沒(méi)有突破，為了讓手術(shù)進(jìn)行下去，醫(yī)生甚至不得不做一些非常可怕的事情，比如，用繩索勒脖子使病人暫時(shí)窒息，用木棒猛擊頭頂使病人暫時(shí)昏厥，甚至壓住頸部血管使病人因大腦缺血而昏迷……在那個(gè)手術(shù)如酷刑的年代，不少病人因無(wú)法承受折磨而輕生。

19世紀(jì)中葉，美國(guó)馬薩諸塞州的3位年輕醫(yī)學(xué)家，開(kāi)創(chuàng)性地找到了可以阻斷手術(shù)疼痛的良方——乙醚麻醉劑，人類才從外科手術(shù)的痛苦中解脫出來(lái)，更多的病人也從此挽回了生命。然而，這項(xiàng)恩澤人類的偉大發(fā)明誕生之后，接踵而至的卻是轟動(dòng)世界的“藥神”之爭(zhēng)——發(fā)明了乙醚麻醉劑的3位醫(yī)學(xué)家拋棄了學(xué)者之譽(yù)、師生之情和同行之敬，為名利展開(kāi)了一場(chǎng)持續(xù)20年的爭(zhēng)斗。最終，這場(chǎng)爭(zhēng)斗也因?yàn)檫@3位醫(yī)學(xué)家的悲慘去世而不了了之。

“笑氣”麻醉劑的嘗試

乙醚麻醉劑的發(fā)明，牽涉到數(shù)位醫(yī)學(xué)家，這可以說(shuō)是歷史的偶然——如果霍勒斯·威爾士的“笑氣”表演沒(méi)有意外發(fā)生，那么很可能就不會(huì)引出威廉·莫頓和查爾斯·杰克遜的故事了。所以，一切要從“笑氣”說(shuō)起。

18世紀(jì)，歐洲的化學(xué)家們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，空氣是由多種氣體混合而成的。當(dāng)時(shí)，環(huán)境衛(wèi)生糟糕，人群疾病頻發(fā)，為了改善身體健康，針對(duì)“純凈空氣”的研究應(yīng)運(yùn)而生。19世紀(jì)初，在研制“養(yǎng)生氣體”的過(guò)程中，英國(guó)化學(xué)家漢弗萊·戴維發(fā)現(xiàn)，一氧化二氮這種氣體不但能夠緩解疼痛，還能使人發(fā)笑。于是，“笑氣”成為了歐洲上流社會(huì)的一種奢侈品——貴族小姐用它來(lái)愉悅心情，演員們用它為觀眾助興。

不久，“笑氣”傳播到了美國(guó)，成為一些人的賺錢(qián)工具。美國(guó)化學(xué)家加德納·科爾頓也想利用“笑氣”發(fā)點(diǎn)財(cái)，他在哈特福德市搞了一場(chǎng)“笑氣”表演，許多吸入“笑氣”的觀眾變得神態(tài)興奮、頭暈?zāi)垦?。正在?dāng)?shù)匦嗅t(yī)的牙醫(yī)霍勒斯·威爾士也目睹了“笑氣”的神奇效果，于是，他吸入“笑氣”，請(qǐng)科爾頓幫自己拔掉一顆壞牙。令威爾士驚奇的是，自己只感到少許疼痛，他立刻意識(shí)到，“笑氣”將是一種極具潛力的麻醉藥物。

威爾士自學(xué)了“笑氣”的制作方法，將其用于無(wú)痛拔牙手術(shù)，連續(xù)成功了十幾次。受到鼓舞的威爾士決心推廣自己的技術(shù)，1845年元旦，他在麻省總醫(yī)院公開(kāi)演示“笑氣”麻醉，并且邀請(qǐng)了威廉·莫頓和查爾斯·杰克遜來(lái)參觀。莫頓也是一名牙醫(yī)，曾經(jīng)與威爾士合伙開(kāi)過(guò)診所，現(xiàn)在正在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，而指導(dǎo)莫頓的就是杰克遜教授。

按照威爾士的計(jì)劃，演示開(kāi)始前，他先將“笑氣”麻醉劑的吸入方法介紹給觀眾，然后給事先安排好的病人實(shí)施截肢手術(shù)。然而，演示當(dāng)天，病人由于恐懼，臨時(shí)退縮，威爾士只得從現(xiàn)場(chǎng)找一個(gè)牙病病人來(lái)示范無(wú)痛拔牙。誰(shuí)知道，這位牙病病人并不怎么配合，“笑氣”的吸入量不夠，結(jié)果在拔牙過(guò)程中，病人痛得流淚，威爾士也被當(dāng)作騙子趕出了醫(yī)院。

首次成功的麻醉表演

“笑氣”演示的失敗給威爾士帶來(lái)了巨大的心理陰影，他患上了抑郁癥，一度關(guān)閉了診所，轉(zhuǎn)行做起了藝術(shù)品生意。不過(guò)，見(jiàn)證了演示過(guò)程的莫頓卻因此產(chǎn)生了尋找新麻醉劑的念頭，他轉(zhuǎn)而向查爾斯·杰克遜請(qǐng)教。杰克遜在做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，曾經(jīng)吸進(jìn)過(guò)很多氯氣，喉嚨很不舒服，于是吸了一點(diǎn)乙醚來(lái)解毒，不一會(huì)就睡著了。杰克遜將自己的經(jīng)歷告訴莫頓，建議他用乙醚來(lái)試一試。

有了威爾士的前車(chē)之鑒，莫頓在研究乙醚時(shí)盡力避免張揚(yáng)，不到萬(wàn)無(wú)一失的時(shí)候，絕不公開(kāi)。他先偷偷地用狗、貓、雞、鼠等動(dòng)物進(jìn)行麻醉實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)只要?jiǎng)┝孔銐?，完全可以讓?dòng)物陷入昏睡。隨后，莫頓又在自己身上試了試，當(dāng)他用浸了乙醚的手帕捂住自己的鼻子時(shí)，他感到自己全身都麻木了，以至于無(wú)法站立——這讓莫頓對(duì)乙醚有了極大的信心。1846年9月30日，莫頓終于成功用乙醚為病人拔除了壞牙，病人并沒(méi)有感到多少疼痛。兩周內(nèi)，莫頓又陸續(xù)對(duì)100名病人成功進(jìn)行了乙醚麻醉，這時(shí)他才確信，乙醚一定會(huì)成功。

1846年10月16日，在麻省總醫(yī)院威爾士演示失敗的同一間屋子里，莫頓對(duì)乙醚麻醉劑的效能做了公開(kāi)演示。接受麻醉的病人是一位畫(huà)家，下顎的左下方生有一個(gè)血管瘤。手術(shù)前，病人吸入乙醚，昏睡過(guò)去。幾分鐘后，主刀醫(yī)生見(jiàn)麻醉已經(jīng)生效，便開(kāi)始切割病人的腫瘤。令觀眾吃驚的是，病人竟然一動(dòng)也不動(dòng)，沒(méi)有喊叫，似乎沒(méi)有感到疼痛。手術(shù)結(jié)束后，病人蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)心地說(shuō)道：“盡管我知道在做手術(shù)，但一點(diǎn)都不疼?！甭?tīng)到這句話，原先充滿懷疑的觀眾頓時(shí)全場(chǎng)歡呼，大家向莫頓報(bào)以熱烈的掌聲。

在這個(gè)光輝的時(shí)刻，莫頓把人類經(jīng)受手術(shù)痛苦的歷史劃分成為兩個(gè)時(shí)代。由于莫頓的不朽業(yè)績(jī)，見(jiàn)證這次麻醉演示的屋子被命名為“乙醚穹頂廳”，如今它已成為麻省總醫(yī)院的一處景點(diǎn)，供人參觀。莫頓表演成功后，乙醚麻醉劑迅速成為各家醫(yī)院手術(shù)室不可缺少的藥品，為廣大病人帶來(lái)莫大福音。而且，乙醚麻醉劑很快傳遍全世界，僅僅兩個(gè)月后，英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院醫(yī)院就通過(guò)乙醚成功地進(jìn)行了一次無(wú)痛截肢手術(shù)。

漫長(zhǎng)而慘烈的紛爭(zhēng)

由于最先演示了乙醚麻醉劑的神奇效果，莫頓一舉成名，他準(zhǔn)備向政府申請(qǐng)乙醚麻醉劑的專利權(quán)。不久，美國(guó)國(guó)會(huì)決定撥出10萬(wàn)美元（這在當(dāng)時(shí)可謂巨款），作為乙醚發(fā)明者的獎(jiǎng)金。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，在金錢(qián)和榮譽(yù)面前，威爾士、莫頓和杰克遜竟然爭(zhēng)斗起來(lái)。

前面提到，威爾士在受了失敗的刺激之后，轉(zhuǎn)行做起了生意，當(dāng)他經(jīng)商的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)乙醚麻醉劑正在醫(yī)院傳播。于是，威爾士立即登報(bào)宣稱，自己是麻醉劑的發(fā)明人，因?yàn)樗趦赡昵熬鸵呀?jīng)使用麻醉劑為多人無(wú)痛拔牙，并指出1845年他在公開(kāi)演示無(wú)痛拔牙之前，就已經(jīng)把麻醉劑的使用方法詳細(xì)告知了莫頓。經(jīng)過(guò)康涅狄格州政府的調(diào)查，威爾士得以被官方宣布為吸入性麻醉劑的唯一發(fā)明者。但很快，威爾士受到了莫頓和杰克遜的一致指責(zé)，因?yàn)椤奥樽韯┌l(fā)明權(quán)”針對(duì)的是乙醚麻醉劑，而非“笑氣”麻醉，另外，威爾士過(guò)去出洋相和放棄行醫(yī)的“劣跡”也被添油加醋地報(bào)道出來(lái)，精神還沒(méi)完全恢復(fù)的威爾士陷入了更大的痛苦中。

1848年，威爾士搬遷到紐約，在報(bào)紙上刊登廣告，仍然稱自己是麻醉劑的發(fā)明人，但認(rèn)同他的人不多。為了挽回聲譽(yù)，威爾士嘗試用另一種麻醉劑氯仿打開(kāi)局面，不幸的是，此時(shí)他已經(jīng)對(duì)氯仿成癮。某個(gè)晚上，吸入氯仿的威爾士將隨身攜帶的硫酸潑向過(guò)路行人而遭到拘留，在牢房里，焦慮的威爾士用剃須刀片割破大腿動(dòng)脈，自殺身亡，死時(shí)只有33歲。

身為哈佛醫(yī)學(xué)院的教授，杰克遜也不甘心自己的功勞被人們忽略，莫頓完成乙醚演示的第二天，杰克遜就宣稱，自己才是乙醚麻醉的發(fā)明人，因?yàn)樽约涸谖辶昵熬驼J(rèn)識(shí)和揭示了乙醚的麻醉功能，而且，莫頓關(guān)于乙醚的知識(shí)是從自己這里學(xué)來(lái)的。當(dāng)杰克遜與莫頓聯(lián)名申請(qǐng)專利時(shí)，按照雙方協(xié)商，杰克遜可以拿到10%的專利收入，但事后杰克遜又不滿意，于是雙方翻臉。憑著在醫(yī)學(xué)界的學(xué)者地位，杰克遜得到了很多人的支持，他用盡一切輿論手段來(lái)詆毀莫頓，甚至讓自己的律師到莫頓曾經(jīng)生活的地方調(diào)查，以證明莫頓從來(lái)就是個(gè)小人和騙子。威爾士去世后，杰克遜又與其家屬聯(lián)合，一次又一次阻擋了美國(guó)官方對(duì)莫頓的任何獎(jiǎng)勵(lì)。

在威爾士和杰克遜的攻擊下，莫頓無(wú)奈打起了維權(quán)官司。這3個(gè)人彼此向法院提出了訟訴，在起訴、上訴和反訴的泥潭里折騰了20年，彼此都煩惱不堪。由于發(fā)明權(quán)和專利權(quán)的紛爭(zhēng)，莫頓和杰克遜都沒(méi)能得到美國(guó)國(guó)會(huì)的獎(jiǎng)金，反而因?yàn)榘嘿F的訴訟費(fèi)用陷入了經(jīng)濟(jì)困境。1868年7月，48歲的莫頓因過(guò)度焦躁而中風(fēng)，死于紐約一家醫(yī)院。莫頓去世，使“藥神”之爭(zhēng)不了了之，但杰克遜也筋疲力盡，精神恍惚，5年后進(jìn)入精神病院，最終死在那里。

100多年過(guò)去了，乙醚麻醉劑依舊被人們使用著。這項(xiàng)發(fā)明減輕了病人的痛苦，拯救了病人的生命，可是為這項(xiàng)發(fā)明作出了重要貢獻(xiàn)的三位醫(yī)學(xué)家，卻因?yàn)闋?zhēng)名奪利而招致慘死，這不能不說(shuō)是醫(yī)學(xué)史上的一幕悲劇。