李福新
我很小的時(shí)候,奶奶常抱著我坐上我家的花轱轆車出門(mén)。車把式是我家的一位親戚,他套好騾馬,拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的皮鞭,吆喝一聲“駕”,騾和馬就拉著花轱轆車不知疲憊地走起來(lái),將我們送達(dá)目的地。
那年月,花轱轆車是我們出行的主要交通工具,在車把式的揚(yáng)鞭指揮下,騾馬走得不疾不徐,花轱轆車平穩(wěn)行駛,人靠著車廂坐著感覺(jué)很舒服。
有一次,奶奶帶著我和家族中的其他幾位長(zhǎng)輩坐著大車去十幾里外的地方走親訪友。早晨太陽(yáng)升起后,我們坐上車出發(fā)。途中,有段挺長(zhǎng)的路積有較深的水,當(dāng)馬見(jiàn)到水后尖叫了幾聲,說(shuō)什么也不肯往前走了,車把式抽了幾鞭子也無(wú)濟(jì)于事。時(shí)間就這么耽擱了,車上的一位中年大叔跳下車,將上衣脫下蒙在馬的頭上,他蹬著沒(méi)過(guò)大腿的臟水在前面牽著馬,車把式在后面趕著騾子,花轱轆車才緩慢向前挪動(dòng)。兩個(gè)車轱轆大半截被水淹沒(méi),人坐在車上好像在水上漂,年幼的我嚇得哇哇大哭。奶奶不讓我哭,也不讓我說(shuō)話,車上鴉雀無(wú)聲,只聽(tīng)見(jiàn)車轱轆用力沖水嘩嘩作響……費(fèi)了九牛二虎之力,轱轆車終于走出這段水道,我們到達(dá)親友家時(shí)已是午后。
上世紀(jì)60年代初成立了人民公社,我家的花轱轆車也變?yōu)樯缋锼?,為生產(chǎn)隊(duì)效力。這樣,徹底結(jié)束了一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),農(nóng)民走上合作化道路。土地連成大片,便于耕種、收割,極大提高了生產(chǎn)效率,改變了農(nóng)村落后的面貌。那時(shí)我在讀小學(xué),只知道花轱轆車不見(jiàn)了,但不知去向。我初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng),有時(shí)跟著大車?yán)\(yùn)農(nóng)作物,此時(shí)我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出我家花轱轆車的模樣。
幾十年過(guò)去了,我經(jīng)常想起我家的花轱轆車。前些日子,我隨團(tuán)到大興農(nóng)展館參觀,在展品中意外地發(fā)現(xiàn)了我家的那臺(tái)花轱轆車,讓我很是驚喜。它靜靜地沉睡在展館中央,特別醒目。我快步走上去,伸手輕輕地?fù)崦能嚿?,感到既熟悉又陌生。突然,我覺(jué)得手有點(diǎn)發(fā)熱,莫非大車有溫度,我不由自主地流下淚水……