蔡小容

德裔美籍猶太漢學(xué)家傅漢思（Hans H·Frankel）著有一本講述中國古詩的著作叫《梅花與宮闈佳麗》，這書名于他非常合適，因為他是張充和的丈夫。

傅漢思翻譯的《木蘭辭》流傳甚廣。我們讀大三時上翻譯課，邊笑邊讀他譯的“磨刀霍霍向豬羊”：

He whets the knife，quick quick for pig and sheep。

“霍霍”被譯成了“快快”，想想也是這么回事，霍霍長刀，明晃晃，必然是快刀。這首南北朝民歌質(zhì)樸明快，同時又婉轉(zhuǎn)低回，譯文中最可愛的是對幾處擬聲詞的翻譯：“唧唧復(fù)唧唧”—— Tsiek tsiek and again tsiek tsiek，“鳴濺濺”——cry tsien tsien，“鳴啾啾”——cry tsiu tsiu。譯者因而也給人一種很天真的感覺。他的確是的，研究中國古詩的外國人心地一定純真，他的相貌也很清俊。近年有中國翻譯家按照英詩的格律去組織辭句，精妙工整，讀來仿佛沃茲華斯、柯勒律治等人的詩，非常了不起。但再一想，南北朝民歌，譯得拙樸直白、保留活潑的中國句式還是風(fēng)味別具。1998年迪士尼拍動畫片《花木蘭》，就以傅漢思的譯文作為官方譯本。

我細讀了他的《梅花與宮闈佳麗》英文原著。書中分章論述，講解詩詞，比如對張祜的《宮詞》之“故國三千里，深宮二十年”，他作如是分析：此二句將時空并置，彼此關(guān)聯(lián)配合。前一句說的是距離，卻以表示時間的形容詞“故”字起筆;后一句衡量時間的流逝，卻以表達空間的形容詞“深”字開頭……這一解讀頗具新意，國人卻因熟悉漢語反而未曾細究。傅漢思在耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系講授中國詩詞，臺下的聽眾——他的妻子，不在場也是在場的——聽到此處必然心有所觸，情動于中，真?zhèn)€是“一聲何滿子，雙淚落君前”。

張充和是“合肥四姐妹”中的小妹，精擅書法、昆曲。1933年，她以國文滿分破格入北大，后在重慶教育部下屬的禮樂館工作，整理禮樂典籍，1940年登臺主演昆曲《游園驚夢》，轟動文化界。她寫的小楷詞箋，娟秀端凝，骨力深蘊，施蟄存先生盛贊：“連城之璧，燦我?guī)紫?，感何可言！”四位才女姐妹皆嫁得貴婿，昆曲名家顧傳玠、語言學(xué)家周有光、作家沈從文、漢學(xué)家傅漢思因此結(jié)為連襟。不過，張充和嫁給傅漢思是1948年底的事，她尚待字閨中的數(shù)年間，身周的親朋師友是胡適之、沈尹默、章士釗、聞一多、張大千等這些“國粹”長者，如眾星捧月，她備受嬌寵。她的追求者中，用情最深者是公認為詩人的卞之琳，他那首回文詩一般耐人尋味的《斷章》傳說就是為她而作——

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

她裝飾了他的夢。落花無意，流水有情，她跟著別人走了。1949年初，她與丈夫傅漢思赴美，隨身小箱內(nèi)帶了幾支她最心愛的毛筆、一方古硯、一盒古墨——此墨有500年歷史，抗戰(zhàn)爆發(fā)時她曾將它存入上海的銀行保險箱，經(jīng)過炮轟、戰(zhàn)火和八年淪陷，它依然保存完好。其他物品，如書籍、宣紙、還有她收藏的明清卷軸等則通過郵寄漂洋過海。人與物品都安然抵達美國，只除了明清卷軸。他們先在加州安家，十余年后，傅漢思應(yīng)聘到耶魯大學(xué)教中國詩詞，張充和也受聘在耶魯教中國書法和昆曲。聽起來是再理想不過的生活了，只是無論什么理想，總會略有欠缺，以我的猜想，在耶魯教書法、昆曲，雖然不乏真誠向?qū)W的學(xué)生，畢竟少了在中國才有的杏壇文苑濟濟一堂的方家，只余“欲將心事付瑤箏，知音少”。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！?0多年后，張充和寫了這樣一對條幅。她在住宅后面開了一塊小園地，種牡丹與玫瑰，種蔥、葫蘆、黃瓜，種竹林。雖然去國三千里，但手中一支筆，胸中無數(shù)曲，都是能出入飄渺之境的神物，魂牽夢縈，她在那邊，她也在這邊，而眼前身邊，就是那謙謙君子，溫潤如玉。讀她的詩詞、觀她的書法，就能意會她當(dāng)初選擇的理由。

傅漢思在他的書的序言里寫道：“我的妻子張充和，她本人就是一位詩人、一個中國詩歌的終生學(xué)習(xí)者，以及中國最精妙文化的生動體現(xiàn)?！?/p>

（摘自《長江日報》2019年1月8日）