我與睡眠的斗爭史

弘揚(yáng)

很小的時(shí)候讀過一個(gè)故事，講以前歐洲有一位奇人，得了一場重病后再也不會(huì)覺得困，于是每天憑空多出了七八個(gè)小時(shí)的時(shí)間。每天晚上別人睡覺的時(shí)候他就挑燈夜讀，后來終于成為了一位著名的律師。自從那以后我一直想，如果哪天阿拉丁的神燈也能實(shí)現(xiàn)我的一個(gè)愿望，我會(huì)許下“再也不用睡覺”這個(gè)瘋狂的念想。如果人生最寶貴的東西是一去不復(fù)返的時(shí)間，那么要是不用睡眠，我的人生實(shí)際長度就將會(huì)是一般人的1.5倍──這難道不是個(gè)巨大的誘惑嗎？常有各種勵(lì)志文章講述名人們近乎瘋狂的日常作息，宣揚(yáng)少休息、多做事的工作態(tài)度。在渴望成功這種信念的驅(qū)動(dòng)下，睡覺在某種程度上仿佛成為一種原罪，變成了實(shí)現(xiàn)人生理想的絆腳石。而我與睡眠的斗爭史，從這個(gè)愿望誕生的那天起，便正式拉開了帷幕。

回想起來，小的時(shí)候，睡覺除了是一種客觀需求之外，更是一種類似義務(wù)的存在──因?yàn)樨澩?、學(xué)習(xí)或者別的原因?qū)е碌娜庇X，都會(huì)一概被長輩們加以斥責(zé)，繼而形成缺覺乃暴殄天物的主觀印象。小學(xué)的時(shí)候午托班興起，吃完午飯總會(huì)被老師迅速趕上床，到了1點(diǎn)50分又被催促著起床趕去教室。其間一個(gè)小時(shí)，總有老師會(huì)在床鋪間來回巡視，他們都有著像鷹一樣的眼睛。可是愛玩兒的我們哪會(huì)安分，我們總是偷摸著把漫畫書或者電子詞典揣在兜里，假裝睡覺捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，實(shí)則蒙著被子看書或者玩游戲。最早的時(shí)候掌上游戲機(jī)的屏幕沒有背景燈，晚上關(guān)上燈后漆黑一片，什么也做不了。我記得六年級(jí)的時(shí)候父母給我買了一個(gè)簡單的物理實(shí)驗(yàn)箱，我靈機(jī)一動(dòng)照著說明書組裝了一個(gè)小手電筒，連著幾個(gè)晚上躲在被窩里打著手電玩洛克人。那時(shí)候少睡一點(diǎn)覺，我就仿佛占了多大的便宜，童年里鬼鬼祟祟干了不少開心的事情。

大了以后，升學(xué)工作的負(fù)擔(dān)，讓睡眠成為一種奢侈，在周末節(jié)假日放肆地晚起賴床似乎成為眾多年輕人夢寐以求的事情。對(duì)每次長時(shí)間睡眠的慵懶享受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了實(shí)際生理的需求，睡覺竟然變成了難得的幸福。

母親時(shí)常失眠，離家旅行在賓館的第一天永遠(yuǎn)睡不著覺，父親卻向來是倒下即入睡，從來不用擔(dān)心失眠的問題。我幸運(yùn)地繼承了父親在睡眠上的“天賦”，每每和人聊起失眠的問題，總會(huì)不由自主地站在關(guān)懷者的角度對(duì)別人噓寒問暖。主觀上，我并不喜歡睡覺。然而身體的疲乏乃我等無法克服的外力，從維持旺盛精力的客觀需求出發(fā)，我不得不選擇規(guī)律的休息。然而諷刺的是，我還是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)意義上的長眠者，每晚不睡夠7個(gè)小時(shí)，中午不打盹半個(gè)鐘頭，一天下來就哈欠連天，精力不濟(jì)。尤其是午間，一旦因?yàn)槟承┰驘o法休息，整個(gè)下午都會(huì)萎靡不振直到晚飯時(shí)間。在將近20年的學(xué)生生涯中，雖然時(shí)而也有沉迷小說不能自拔的情況，但中午小憩一會(huì)兒幾乎成了雷打不動(dòng)的習(xí)慣，而偶爾的打斷造成的后果便是持續(xù)若干小時(shí)的疲乏和效率低下。

在我來到美國讀書后，問題日益凸顯。國內(nèi)向來有午飯和午休的傳統(tǒng)，12點(diǎn)到下午2點(diǎn)不會(huì)安排課程和工作。然而美國人幾乎沒有“午休”的概念。這些年見識(shí)了在11點(diǎn)半到下午1點(diǎn)半之間安排的各式課程和講座，完全不顧你中午如何解決吃飯和休息的問題。而與之對(duì)應(yīng)地，3點(diǎn)到4點(diǎn)間總有所謂的“咖啡時(shí)間”，方便師生享用提神的咖啡和高熱量的曲奇餅。我的導(dǎo)師便是咖啡不離手的歐洲人，上午一杯下午一杯?？勺鳛橐粋€(gè)拒絕咖啡、茶和甜食的人，我與這樣的作息實(shí)在格格不入。午飯可以在下午2點(diǎn)下課后吃，但到了3點(diǎn)，接著睡午覺于情于理都覺得不妥。于是，一晃三年過去了，我依舊掙扎在午睡間歇缺失的生活中。實(shí)驗(yàn)室里沒有床鋪，趴在桌子上休息既不舒服，又早已被證明是對(duì)脊椎的摧殘，所以一旦有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)趕緊回宿舍躺上20分鐘。

跨時(shí)區(qū)的飛行和區(qū)域的變化也會(huì)對(duì)正常的作息產(chǎn)生影響。我習(xí)慣于在飛機(jī)上睡覺，雖然大都是淺度睡眠，但還是或多或少有些幫助。2017年回國，中美兩地12個(gè)小時(shí)的時(shí)差，剛回家的那天我就跟沒事兒人似的活蹦亂跳，仿佛一下子就回到了北京時(shí)間?？珊镁安婚L，接下來好幾個(gè)白天都莫名地犯困，凌晨又莫名地驚醒，才明白沒有時(shí)差只是自我的幻覺，身體還是誠實(shí)的。2018年夏天去瑞典開會(huì)，當(dāng)?shù)馗绹鴸|部時(shí)間差6個(gè)小時(shí)，且夏季高緯地區(qū)晝長夜短，斯德哥爾摩附近每天只有4個(gè)小時(shí)的天黑，于是待在當(dāng)?shù)匾恢艿臅r(shí)間內(nèi)，除了在會(huì)議報(bào)告時(shí)必須集中精力聆聽，其他時(shí)候我常?；瓴皇厣?，黑白不分。

據(jù)說希拉里在擔(dān)任美國國務(wù)卿期間每年有200余天待在飛機(jī)上，就不知這些四處奔波的人是如何快速調(diào)整作息，容光煥發(fā)地出現(xiàn)在演講臺(tái)和談判桌上的。

曾經(jīng)我也思考過睡眠是否僅僅是一種習(xí)慣，而非剛性的需求。我有兩個(gè)師弟，一個(gè)從小就沒有午睡的習(xí)慣，也不喝刺激神經(jīng)系統(tǒng)興奮的飲品;另一個(gè)每晚只睡四五個(gè)小時(shí)，精力也與常人無異。那么經(jīng)過鍛煉，我是否能像他們一樣呢？從我長期對(duì)自身的觀察和一段時(shí)間的試驗(yàn)中得出的結(jié)論是：睡眠這事兒，部分是習(xí)慣，部分是需求。多年來我一個(gè)明顯的變化，是入睡的時(shí)間越來越晚，然而總的睡眠時(shí)間卻沒有太大變化。小學(xué)時(shí)10點(diǎn)半睡6點(diǎn)半起，初中時(shí)11點(diǎn)睡7點(diǎn)起，高中時(shí)12點(diǎn)睡7點(diǎn)起，大學(xué)后期凌晨1點(diǎn)睡8點(diǎn)多起，睡眠總時(shí)長一直處于七八個(gè)小時(shí)之間，但是10年間入睡時(shí)間延后了近3個(gè)小時(shí)。更有趣的是，晚上多睡并不能減輕我對(duì)午休的依賴，而且午休也并非是越長越好：即便只有10分鐘，這短暫的臥躺時(shí)間也對(duì)下午的學(xué)習(xí)工作效率有極大提升;而如果超過一個(gè)小時(shí)，反而對(duì)精神狀態(tài)會(huì)起到負(fù)面效果。這充分說明，人與人之間存在個(gè)體差異。想明白后，我也不再勉強(qiáng)自己，沒有什么能讓我跟自己的身體過不去。

據(jù)我所知，科學(xué)家們到現(xiàn)在也沒有真正搞清楚睡眠的作用。根據(jù)科學(xué)家提出的假說，在原始時(shí)代，我們的先人面臨著不確定的自然條件和食物供給，由此形成了睡眠中淺度、深度周期交替的機(jī)制，以此來應(yīng)對(duì)睡眠中可能出現(xiàn)的意外狀況。農(nóng)耕的發(fā)展促進(jìn)了一日三餐習(xí)慣的形成和作息的規(guī)律化，進(jìn)而有了規(guī)律睡眠的習(xí)慣養(yǎng)成。到了現(xiàn)代文明，照明的出現(xiàn)打破了晝夜交替的自然周期，使得人類能自我調(diào)控作息;交通運(yùn)輸?shù)谋憬菀矌砹碎L距離旅行的需求，時(shí)區(qū)的改變對(duì)人們身體的適應(yīng)能力也提出了更高的要求。在這兩個(gè)方面共同作用下，人在社會(huì)中的情緒波動(dòng)會(huì)成倍放大，對(duì)睡眠的影響也成倍增加。一位朋友曾經(jīng)跟我說過，她不僅焦慮的時(shí)候睡不著覺，高興的時(shí)候也會(huì)因?yàn)檫^于興奮而徹夜難眠?？扇绻麨榱吮ＷC睡眠質(zhì)量，焦慮也不成，興奮也不成，你說這日子過得還有什么意思？

有時(shí)候我會(huì)想，睡覺就好像是人們向上天證明自己還有選擇休息和偷懶的權(quán)利，好比不少人信奉的“龜派”哲學(xué)：生命在于靜止。而像我這樣逆反地與之抗?fàn)幜四敲淳?，也依舊逃不出客觀的規(guī)律。我從不否認(rèn)休息的價(jià)值，但如果真把它當(dāng)成愛好和愿望，人生可能會(huì)單調(diào)很多。我與睡眠，如同靈與肉的關(guān)系，相互抗?fàn)帲嗷ヒ来?。出于理想主義，最后不禁還是要吆喝一聲：走出被窩，才能看到更燦爛的世界。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第42期）