二十年前，我在獅子山上的師大謀到一份教職，教書為生。說是山，其實是一片舒緩的坡地。我講授寫作，自己也寫小說，寫遙遠的人和事，譬如李廣、崇禎等。后來漸漸把目光收回來，寫眼皮下的故土：染了鄉(xiāng)愁的街巷、盤陀道環(huán)繞的校園。校園里樹木蓬勃，日夜旺盛地生長。人呢，有些人走得飛快，有些人心急腿慢。少數人則不疾不徐，淡然而行，就像這篇小說的主人公小楊，看起來安詳;換個角度看，也可能是懶散，消極。

消極似乎不是個好詞。然而，我以為消極是很高級的，宛如后院里的根根細竹，柔韌、卻又綿實，和風或是狂風到來時，也都改變不了竹子的閑意。這種閑意，也可稱為不動聲色的堅持。

小楊和我一樣，都不是生活的強者，做不了大事，但都愛著生活，尤愛日常中瑣碎的小東西，留意被人忽略的細節(jié)，反復讀著一本書，在一字、一句中流連。我不喜歡在創(chuàng)作談中申明本故事純屬虛構，我想說的反而是，本小說全是從我身體和內心生長出來的，因而也可以說：全是真實的。

成都西郊有座杜甫草堂。我很小就讀杜甫的詩，前些日子還把《贈衛(wèi)八處士》抄寫下來，釘在墻上。話說離亂之年，他懵懂走進二十年不見的老友家，很多感慨，都化成了一頓晚飯、一桌村酒，和這一首詩。詩中有兩句，我念之不夠：

夜雨剪春韭，

新炊間黃粱。

多么安逸的日常生活啊?？蔀樯侗氐迷谌耸榔吹囊粋€小停頓里，才能體會到它的珍貴呢？

我想，小楊也是愛這兩句詩的吧。而我所感受到的疑惑，卻可能不是她的疑惑。她比較長于行動，而沒有過多的糾結。在小說的結尾，年關將近，她修整了吳爺殘破的農屋，用舊桌椅和字畫裝飾了內部，琢磨著墾土、種花，賺錢過小日子。雖然聘書尚在未料之中，男人也不一定靠得住，但生活不會停頓，且要讓生活有滋味、有想頭，得自在。

2019.2.1.改定

何大草，本名何平，男，生于成都少城，四川大學歷史系畢業(yè)。

出版有長篇小說《刀子和刀子》《崇禎皇帝·盲春秋》，小說集《貢米巷27號的回憶》，

散文集《記憶的盡頭》等。曾獲《十月》文學獎、百花文學獎、《文學報·新批評》優(yōu)秀評論獎。

現(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學中文系。