何大草

圖/王詩雋

日出而作，日入而息。

——《擊壤歌》

第一章 ?羅漢坡

1

小楊任教的大學，坐落在北郊的一片坡地上。

坡地連綿、舒緩，連稱為淺丘都勉強，名字卻很有古風，羅漢坡。是從前有座羅漢寺，抑或坡上曾遍植羅漢松？沒人去深究。說寺廟，沒見一匹磚瓦;松樹是有的，卻不是羅漢松。

坡地的盡頭，有幾個鄉(xiāng)場，兩座小鎮(zhèn)，再過渡二十幾里，地勢陡然上升，就連起了巨人山脈。巨人山脈，名字有點唬人，其實是一長溜逶迤兩百里的丘陵區(qū)，干巴巴紅土，頗不肥美，是個野去處。這先不去說它。

教學樓、宿舍、食堂，都是1950年代初蓋的，簡陋、粗糙，沒風格，但吹了幾十年風雨，老舊了，散落在樹瘤斑斑的雜樹林子里，恍恍一看，也是有點名校風范的。前身是一所工科院校，近三十年逐步綜合化，校名改了兩次，各學科都有了。

坡地的低凹里，還有五六間農(nóng)舍，三畝莊稼田，是當初征地建校，因某種原因遺留下來的。學生、農(nóng)民各按時節(jié)過活。上課、讀書、畢業(yè)、走掉，潮來潮去，這是學生。自古而今，春耕秋耘，一年年老了，又繁衍，這是農(nóng)民。各自相望，又相安無事。

田里總有當季的菜蔬、麥子、稻子……麥芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路過的人幾步路就過去了，也難得多看。小楊算是例外，初來這兒做研究生復試，正看見一蓬蓬油菜花盛開，雞鴨在田埂溜達，還有豬叫……不覺一驚，繼而歡喜。晚上寫手記，就稱自己誤入了武陵源。

2

坡地上的路，頗像《水滸傳》中的盤陀道，彎彎曲曲，在樓前的林中升起，又降落……從教室望出去，食堂是一伸手的距離，走著走著，就可能岔到農(nóng)民家去了。

小楊讀研三年，迷路時不時是有的。畢業(yè)論文答辯，前晚沒睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就開跑，一口氣跑到北校門公交站，突然一跺腳，趕緊又跑回來。答辯已開始了十分鐘。

導師對她苦笑著道：“你不是迷路，你是迷糊。”

小楊心里嘆口氣。在老家，她常半夜醒來上廁所，卻進了廚房，把菜刀一把把提起來，左看右看，不曉得該做什么。母親聞聲趕來，叫一聲：“娃兒嘞，你是睡迷了！”

3

羅漢坡的海拔最高點，是九教和圖書館，略呈L形，拱出一片小廣場、一塊櫻桃園。廣場中心，佇立著毛主席揮手的石雕像;兩排側(cè)柏，一口荷塘。向下是一面斜坡，石板路插入二畝菜畦一畝玉米林，消失在農(nóng)舍的背面。

小楊的課，大多是在九教上。課間休息，分五分鐘、二十分鐘兩種，她要么趴在窗口看風景，要么窩在休息室沙發(fā)上打盹。

很少跟人說話。休息嘛，就好生休息，上課是累人的。

她是個小個子，又很瘦，旁人眼里，她的樣子很安詳。換個角度看，也可能是懶散，沒精神。

有一天正打瞌睡，外語系某老師邊刷屏，邊咕嚕：“身無長物？啥意思呢？”沒有人回應(yīng)。他提高點聲量，重復道：“身無長物是啥意思？”

小楊虛開眼，發(fā)現(xiàn)所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齊把眼睛瞄向她。她莫名心虛，假笑一聲，淡定道：

“身無長物，說的就是我這個樣子嘛。”

說完，又哈哈了幾聲！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。

4

小楊沒啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，卻有兩個都姓吳，其中一個叫吳佩虎。這很像某個北洋軍閥的名字，且已作古多年了。然而不是的。吳佩虎是小楊中學的同桌，白白胖胖，數(shù)學好，脾氣也好，主動把作業(yè)本給她抄，考試時把卷子朝她這邊推一推。有個下雨天，吳佩虎脫了校服高舉著，護送小楊回家去。路遇幾個混混兒調(diào)戲小楊，吳佩虎跟他們理論，被一頓黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染紅了。

吳佩虎考上華中科技大學，后來去了舊金山。小楊落榜。次年再考，上了鄰縣一所師專，學政教。畢業(yè)再考，進了省城的大學，讀研，還是政教學院。

26歲再次畢業(yè)。生日當晚，她窩在單身寢室，吃了塊小蛋糕，喝了半罐醪糟水，把手機當鏡子，對照著，畫了一幅潦草的自畫像。她臉色一向蒼白，但劉海烏黑，兩瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翹，天生帶一點睥睨，但也有點像自嘲。

盯著畫上的翹嘴唇，她暗忖：“唉，當初，我的初吻，還不如讓吳胖子奪走了的好?！?/p>

這自然是做夢。

吳佩虎在大洋那邊沉默多年，寄了張照片給小楊。他和男友手挽手，背景是舊金山市場街，著名的同志大本營。他釘了耳釘，印尼裔男友胳膊刺了青龍。兩人臉上都有加州灼灼的陽光。

“吳胖子，你把我當好兄弟是不是？當初。”她問。

“是好姐妹，一直是。”他答。

小楊把照片釘在墻上，每天瞟到，二分酸酸，八分溫暖。

第二章 老舅公

5

小楊故鄉(xiāng)在老川東一座小縣城。兩山夾一峽，城懸半山，城下即江水，豐水期可以跑輪船，運煤，載人、川豬出川。街道窄，出門就是石梯子，爬坡上坎。居民不足四千，個個都是熟臉面。杜詩名句“夷歌數(shù)處起漁樵”“五溪衣服共云山”，說的就是這塊三省連襟地，苗、土家、回、仡佬、漢諸族雜居，色彩斑駁。日子是滋潤的，四季風平浪靜，時間又閑又長。小楊出家門，順梯坎下到碼頭，看一片大水，望對岸白花花石灘，忽然想到一輩子好長，我怕是過不完這一輩子吧……那時她10歲，剛念四年級。

放學后就去縣文化館學畫畫。老師是吳佩虎的老舅公，本地才子，年輕時考上美術(shù)學院，畢業(yè)前劃為“右派”，開除學籍，弄去了大西北。二十年后平反，還鄉(xiāng)時已垂垂老矣。他教授小楊時，眉毛雪白，眼皮塌陷，眼睛都快睜不開了，看人看畫都頗模糊。還抽一種自卷的烈性煙，從壓癟的鐵盒里拈出煙絲，撕塊宣紙、毛邊紙，卷得比雪茄還要粗，銜在嘴上，做示范時，煙子熏得淚眼婆娑的，下筆全憑一種感覺。好在他教國畫，又是大寫意，有感覺就很好。

小楊喜歡他身上的煙味道，暖意融融的。

老舅公畫了一幅桃花大寫意，問小楊：“好不好？”

小楊說，好啊，好啊，就像仙女呢。

他搖頭?！跋裣膳?？那還不如畫仙女。畫桃花，就要像桃花，工筆也好，寫意也好。否則就是欺人了。”

他又畫了條船，一個蓑衣斗笠的漁翁，然后讓小楊畫魚老鴉，船頭、水中、竹篙上，多畫些，十只二十只都行。

小楊畫完，老舅公又搖頭：“娃娃哦，你的魚老鴉，只只都太相同了。莫說魚老鴉，就是樹上的葉子、屋頂上的瓦，每片都是不同的，各有各的命。懂不懂？”

小楊點點頭，懂了一小半。

小楊跟老舅公學畫三年五個月零七天，沒誤過一回課。也臨碑，開手《曹全碑》，其后是《張黑女》《石門頌》《好大王》，等等。老舅公隨她，也搖過幾回頭，笑嘆：“娃兒嘞，沒得耐性哦?！?/p>

這倒是真的，她只求好耍而已，從未起念做畫家、書法家。是偶然和吳佩虎去老舅公的畫室耍了一回，就開始畫起來。父母隨她的意，混時間嘛，小縣城沒啥好混的，除了搓麻將。

老舅公突然腦溢血去世，小楊也就洗干凈硯和筆，收手了。

6

小楊的功課，比較不出色。課堂朗讀、發(fā)言她會緊張，演講更是要她的命。父母認命，嘆息，說她天生出不得色。

她能從師?？嫉绞〕侨プx研，是動力太大了，實在害怕當老師。

她曾問過老舅公，美術(shù)學院有多遠？

“遠哦，遠哦……一天坐船，一天坐汽車?！?/p>

后來她去省城，一天坐船，一天坐汽車，還要十個小時坐火車。

7

老舅公要求小楊每天都畫，見啥畫啥。放學穿過農(nóng)貿(mào)市場，就畫了蔥蔥、蒜苗，幾朵蘑菇。去堂屋旮旯掃巡幾分鐘，就畫了貓媽和一窩貓寶寶。老舅公說她，畫得好，但還不夠好。要畫得像，但不能像照片。她再畫貓，就把貓畫成了虎。明晨臨出門上學，又動了幾筆，把虎畫成了虎枕頭。晚上睡覺前，添了個光屁股娃娃睡在虎枕上，打呼嚕，流清口水。這就是瞎編的了，家里并沒有小娃，她就是最小的;大姐生孩子還早呢。

后來老舅公去世了，她就把看到的，用文字寫在本本上。也寫想到的、回憶的，寫得很細致。讀這些字，就像看見一幅畫，比畫還要細，也比畫還連貫，可以延續(xù)講清一件事。比如，老舅公是怎么給自己上的第一課。再比如，街鄰冼半仙是如何給人算命的。

寫到初三，已寫滿了一大堆本本。語文老師聽說了，讓帶了一本給她看?？戳酥螅瑩u頭說，不好，缺少文采。

小楊就請教，那咋個才有文采呢？

老師說，要有靈感。

那咋個才有靈感呢？

要有激情。你有激情嗎？

小楊暗暗嘆口氣。

她回家把本本抱到屋外，一把火全燒了。高中三年，再沒有寫過。

進了師專，卻又撿了起來，新買了本本，間或?qū)懮蠋拙湓?，或者一大段?/p>

因為無聊，又找不到人說話。人其實是有的，然而談不攏。她倒不覺得人家淺、俗、討厭，是討厭自己。提不起神，落落寡合的女孩子，誰會喜歡呢？自己也不喜歡吧，可這正是她眼里的自己。有了啥想法，某個涌上心坎的念頭，記憶中浮現(xiàn)的片段，或者，能讓她停留幾分鐘的小東西，也就寫進了本本里。

這些本本，她歸之為手記。不是日記，也不是周記，譬如今晚寫了三千字，可能之后二十天都寫不了三個字。

某一天，她也的確只寫了三個字——拼命吃。

8

19歲那年，她突然胃口大開。早飯兩個肉包子，午飯兩葷兩素，晚飯之后，八點鐘還要溜出去吃碗肥腸米線。臉上的肉和脂肪不斷堆積，快撐破臉皮了。臉皮油汪汪的，走幾步，汗豆豆就掛滿了額頭、鼻尖、嘴唇。矮矮胖胖，像年畫上的乖寶，誰見誰歡喜，舍不得不多看她兩眼。寒假回家，姐姐、妹妹吃驚得大叫！她倒還淡定，說：“嬰兒肥嘛，我發(fā)育晚了些。對不對，媽？”母親咋忍心說不對。

這些，也都寫在了小本上。

過了20歲生日，個子沒長高，卻一路瘦下去，差點皮包骨。年輕人由胖而瘦的原因，一般有兩種：一是抽條了，人往高處長。一是心情惡劣，胃口差，吃得少。她寒假再回家，姐姐、妹妹又吃了一驚，問：“遇到啥子事情了？遇到事情要想得開哦?！彼π?，說：“我瘦，就是想開了?！彼拇_是想開了，人沒長高，心長高了，正在為考研究生，苦熬自己的油。這些，自然也記在了本本里。

本本比巴掌稍大，是硬紙殼封面的，內(nèi)頁略略泛黃，筆尖走在紙上，十分自如。這樣的本本，她寫滿了至少五六個。

有頓午餐，睡上鋪的女孩恰好坐在她身邊，笑瞇瞇問她：“你是不是在寫小說？看不出來哦！我只瞄了一小頁。”

她嚇了一跳，但嘴里包滿紅燒肉，只能使勁搖頭，并發(fā)出唔唔的抗議。

那女生又笑道：“過分謙虛就等于驕傲了……”那邊有人喊她，她端起餐盤就走了。

小楊把本本從枕下取出，放入抽屜，鎖了起來。

小楊也明白了，上鋪誤認為是小說的原因，是她用第三人稱寫手記，但凡寫到“我”，都寫成了“小楊”。這樣，她就和“小楊”保持了一小段距離，可以像看旁人一樣看待自己了。下筆時，也就客觀了一些，溫度始終是低的。

9

小楊自忖是個自閉者，不過，倒也不是很抑郁。

她小時候喜歡咬指甲，指甲咬得缺缺牙牙的，難看死了。母親就天天給她剪，讓她沒處下嘴?，F(xiàn)在不咬了，倒愛上了留指甲，還對自己說，個子矮小，但十指尖尖，看著也是舒服的。

陽光投進窗戶時，她把手張開貼在玻璃上，長指甲被映射得尖銳，又溫和，半透明如鮮蛋殼。

讀研后，跟寢室女生相處，雖非深交，和諧是沒問題的。某天，一個女生晾的長裙被吹走了，遍尋無著，就寫了張尋物啟事。小楊見空白甚多，就抹過來，隨手把裙子畫了上去。那女生大叫：“真是我的裙子嘞！”小楊瞟她兩眼，又把她的臉補在了裙子上邊。“成尋人啟事了！”滿屋女生都樂了，嚷著要她也給自己畫。

小楊一一畫完，又被要求簽名。她想了想，就簽了：小楊。繁體字。

她們不干，說，咋不簽全名呢，小楊比阿貓阿狗還要多。

但小楊只笑笑，不理會。

10

小楊的全名，叫楊瓊枝。是父親請族里百歲老輩兒給取的，翻了《康熙字典》《古文觀止》才得了這兩個字。小楊不喜歡，但也無所謂，沒想過去派出所改一改。

后來，找她畫頭像的人多了，一律也都簽：小楊。

有男生故意念出聲：小、木、易！獨一無二啊。

小楊心頭一亮，也笑了，就去校內(nèi)商業(yè)街文具店，挑了一塊硬而有彈性的灰色橡皮擦，用水果刀刻了三個陰文：小木易。但凡需要簽名時，就啪一下蓋上去。寫字都省了。

11

同寢室四個女孩子。這么說，也不夠準確，其中一個已40歲出頭了，是某銀行工會辦公室副主任，在職讀研，出一份錢占一個鋪，但只來睡過兩晚上?！案瞎臣芰?，嚇嚇他！”她坦率、大方、充滿活力，可惜來得太少了。

另兩個女孩本科即是本校的，且同班又同寢室，常咬著耳朵結(jié)伴而行，雖然也向小楊表示：“你也來嘛！”小楊識趣，微笑致謝，自然是不去。倒也不落寞，沒人來問長問短，清靜得很，她是喜歡的。

有一晚快睡了，兩個女孩突然尖叫：“完了完了！我爸要把我打死了！”嚇得小楊渾身發(fā)抖，不知她倆惹了啥子禍。結(jié)果是，今天父親節(jié)，忘發(fā)短信祝福了。

小楊慚愧地喘口氣，垂下頭，她根本就不曉得還有父親節(jié)。

小楊自小在女人堆長大，家里一姐一妹，母親、外婆和幾個姨。父親是健在的，在縣糧站做出納，老好人，綿沓沓，內(nèi)向，比女人還要蔫。小楊記不得父親給自己說過啥話了，印象深的，是他晚飯時咂了兩口老酒，看著老婆和女兒們時的微笑，這是十分富足、慈祥的。但有天回家，他不僅沒笑，連飯也沒吃，就倒在床上睡了。自然沒睡著，悶悶、難過而已。后來母親說，是經(jīng)理暗示父親做假賬，他膽子小，不敢，就被罵了“瓜老頭”，要調(diào)他去收發(fā)室。小楊聽了，比父親還難過，幾顆眼淚掉進肚子里，卻萬般無奈，只能陪母親沉默著。那時候，她還在念小學五年級。

那兩位女生的父親，聽她們說起來，則是大為不同的。

一位的父親，從小就很淘氣，上樹掏鳥蛋，下河捉龜鱉，也打架，還捅刀子，但善良、正義，念初中時，有小流氓白拿小販的甘蔗不給錢，他就抓起甘蔗，打得他們跪地告饒。第二天，就收到很多女生的字條呢，好肉麻……當然，這都是從前的事情了，如今他只愛她母親一個人，工作上也相當有一套，沒有擺不平的事。

另一位的父親，則從小就是三好生，數(shù)學尖子，初中獲過全校競賽第三名，鄉(xiāng)長頒的獎。但他放棄了高考，不想當迂夫子，就走了自創(chuàng)企業(yè)的路子……如今嘛，她父親很低調(diào)，她就不敢多說了。

小楊稱奇不已。

過幾天，銀行的大姐來上課，小楊問她父親是個什么樣的人？

大姐說：“我父親嘛，高知，享受正廳級待遇，算是一般吧……但我爺爺很可以，解放前重慶有一半的房子都是他名下的，人稱陳半城?！?/p>

小楊撲哧就笑了。大姐不高興了，質(zhì)問“以為我吹牛啊？”

“不是不是……是我覺得陳半城語感太好了，對稱、均衡，就像卡夫卡、彼得彼。”

“彼得彼是誰？”

“一個童話作家啊，北歐的！”小楊曉得自己笑錯了，趕緊胡謅。

她是想起老家的街鄰冼半仙，那個算命的女瞎子。高考前，她拿零花錢請冼半仙算了一命，結(jié)論是——小吉。錄取通知書到手，卻是個師專。小楊上門找冼半仙還錢，冼半仙說，小吉就是小劫。過了小吉，日后就是大吉了。

“你還咒我遭大劫?。俊?/p>

冼半仙說，然而不然。小吉雖是小劫，大吉卻是大利了……耐點心，觀音還沒成佛呢，菩薩道長得很。

小楊氣鼓鼓的，說不出話，只好假笑了幾聲。

12

小楊自忖，交過的朋友，信得過的，除了吳佩虎，再沒別人了。

老舅公死后三年，吳佩虎說小楊，不畫畫可惜了。小楊說，畫啥呢？他說，就畫那扇窗子嘛。窗外還有一棵樹。樹上還有個鳥窩。鳥窩里有三只鳥。鳥肚子里各有三條魚……這在數(shù)學上是有個定理的，以一而致萬。

小楊聽到數(shù)學就頭痛，更懶得拿畫筆了。

讀研的時候，小楊常對著窗子走神。羅漢坡上樹子多的是，卻從沒出現(xiàn)過吳胖子描述的情景。她忽然想起老舅公，眼睛慢慢就濕了。

自畫了“尋人啟事”后，她閑了就在紙上畫幾筆。也會畫在小本上，成了手記的插圖。

有個周末，同屋女生都去逛街、約會了，小楊在紙上把窗戶畫出來，還有窗外的樹，鳥窩，三只鳥正在吞吃三條魚。魚肚里有什么？沙。恒河沙數(shù)，以一致無窮。

畫完，又題寫了一句：獻給我的老師。

還有很多空白，她也都寫滿了字，是老舅公說過的話。還有對他的回憶。寫不下了，隨手摸到一個課堂筆記本，就接著寫。從背面朝前寫，像老舅公寫字，從上寫到下，從右寫到左。寫到夜深，又寫到快天亮，和前邊寥寥幾頁課堂筆記連上了。她把筆一松，趴在桌子上就睡著了……夢中聞到了暖融融的紙煙味。

第三章 ?落草

13

研三開學，正逢全國大學生征文比賽。小楊把回憶老舅公的文字謄抄出來，又添了些老街、梯坎、水碼頭的描寫，整理為五千字，投了出去。

評審會主席的父親，跟老舅公頗有相似的經(jīng)歷，才子、右派、勞改、發(fā)配邊疆……主席邊讀小楊的文章，邊唏噓流淚。榜放出來，小楊高高地中了，是一等獎，且排在榜首，獎金一萬元。

許多報紙都報道了此事。省報還把稿子拿去，在副刊登了一整版，配了小楊的簡歷、個人照。電視臺的人在教室門口截住她，問了個奇怪的問題：

“學政教專業(yè)，對你寫作有所幫助嗎？”