□ 王敬雅

在中國(guó)古代，文人雅士都不愛(ài)金子。中國(guó)人愛(ài)玉，玉像君子，溫潤(rùn)內(nèi)斂。黃金在古人眼里，就體現(xiàn)出一個(gè)字——“俗”。只有一個(gè)人特別有文化自信，也特別有審美主張，那就是乾隆皇帝。乾隆皇帝推崇藏傳佛教，佛教法器和佛像都是極其費(fèi)金的，內(nèi)務(wù)府所造金塔，動(dòng)輒耗金萬(wàn)兩。就單吃飯一項(xiàng)，他就給自己配備了金器295件，銀器569件。乾隆皇帝不但自己造了專(zhuān)屬的小金杯子，還不止造了一次。

這件事的源起，是乾隆皇帝總覺(jué)得“明窗開(kāi)筆”的時(shí)候，少點(diǎn)什么。所謂“明窗”，就是乾隆到咸豐時(shí)期，養(yǎng)心殿東暖閣的西頭南面臨窗，用木福扇另朋一間小屋，這間小屋有一方乾隆皇帝的御題匾額，叫“明窗”。里面臨窗有寶座床，面東坐褥，左手邊是紫檀炕案，右手以窗臺(tái)為案。每年元旦子時(shí)一到，皇帝就在明窗案上開(kāi)筆書(shū)福。此時(shí)皇帝就身著朝袍禮服坐在面東的坐褥上，紫檀案上設(shè)一金甌永固杯，里面倒上屠蘇酒；設(shè)一燭臺(tái)，皇帝親自點(diǎn)亮。然后寫(xiě)下一些吉祥話(huà)，祈禱來(lái)年政通人和。

這么有寓意的酒，自然要選有寓意的杯子。寫(xiě)了前三年之后，他覺(jué)得杯子不好，燭臺(tái)也不好。乾隆四年十一月，皇帝讓太監(jiān)胡世杰交給乙方造辦處一個(gè)方案——“白玉梅共托，配做一蠟扦，上安琺瑯?lè)€(wěn)瓶，其名‘玉燭長(zhǎng)調(diào)’，再配一金杯，其名‘金甌永固’，先畫(huà)樣呈覽。”不久后，乙方交出設(shè)計(jì)方案得到乾隆認(rèn)可，并且提出：“其金杯足子做象鼻足子，鑲珠寶點(diǎn)翠，金杯刻‘金甌永固’‘乾隆年制’之款?！?/p>

正月乙方交了杯子，皇上覺(jué)得不太滿(mǎn)意：“將金甌永固往細(xì)里做?！辈⑶乙笤偌又苾杉骸岸淤琮埳细靼泊笾樽右活w，兩面，每面安珠子五顆，中間一顆安大些，花頭要圓的?！?/p>

后來(lái)做的兩只杯子，乾隆皇帝顯然很滿(mǎn)意，用了近六十年。但是到了乾隆六十二年的時(shí)候，已經(jīng)是太上皇的乾隆皇帝，還不舍得離開(kāi)自己住了六十多年的養(yǎng)心殿。這年的年底，差不多同一個(gè)時(shí)候，他又覺(jué)得，既然皇帝都換新的了，自己的小杯子舊了，也再做一件新的。于是十月二十八日，內(nèi)務(wù)府便造出了一件新的金甌永固杯——也就是今天故宮博物院貯藏的這只。

這只杯通高12.5厘米、口徑8厘米、足高5厘米。夔龍立耳，夔龍頭各安珍珠一顆，三象頭卷鼻為足，杯身鏨寶相花，滿(mǎn)鑲寶石，口邊刻回紋。杯前正中鐫篆文“金甌永固”四字，后面鐫“乾隆年制”款式。用了“九成金二十兩、正珠大小十一顆、紅寶石大小九塊、藍(lán)寶石十二塊、碧牙石四塊”。乾隆皇帝為了掩蓋金燦燦的土豪風(fēng)，杯身特別用了點(diǎn)翠工藝，所以今天我們看到的杯身大體是藍(lán)色的。這種低調(diào)又奢華的工藝，是用小剪子剪下活翠鳥(niǎo)脖子周?chē)挠鹈?，輕輕地用鑷子把羽毛排列在圖上粘料的底托上。翠鳥(niǎo)羽毛以翠藍(lán)色雪青色為上品，顏色鮮亮。被剪下羽毛的翠鳥(niǎo)通常會(huì)很快死亡，因?yàn)樘狈?dòng)物保護(hù)精神，此種工藝今天已經(jīng)用其他材料代替。

“金甌永固”語(yǔ)出《南史·朱異傳》，據(jù)說(shuō)梁武帝“嘗夙興至武德閤口，獨(dú)言：‘我國(guó)家猶若金甌，無(wú)一傷缺?！毕笳鲊?guó)家領(lǐng)土完整，固若金湯，像金甌一樣無(wú)可撼動(dòng)。但是遺憾的是，乾隆皇帝的“金甌永固”杯并不“永固”，用了五十七年，便“業(yè)經(jīng)傷損”。乾隆皇帝的江山也并不“永固”，在他新的金甌永固杯做成后的第六十二年，1860年，英法聯(lián)軍在十月攻入北京城，搶走了他殘舊的“金甌”。中國(guó)人總認(rèn)為，六十年是一個(gè)甲子，一個(gè)循環(huán)，似乎真的應(yīng)驗(yàn)了。

1860年，兩只金甌永固杯被侵略者搶走，中國(guó)人山河破碎的悲劇才剛剛開(kāi)始。接下來(lái)的六十年，是中國(guó)的“金甌”不斷被打碎的六十年。但是頗有諷刺意味的是，清政府唯一一首法定的國(guó)歌，就叫做《鞏金甌》。