蘇一橫

摩托車特技表演向來(lái)充滿了危險(xiǎn)，其中的高空飛躍表演更是高難度的“作死”項(xiàng)目。試想一下，摩托車手將油門一踩到底，沿著高坡沖向天空，飛躍障礙物后急速落地，在圍觀者的歡呼聲中摔個(gè)頭破血流，昏迷上幾個(gè)星期——你可能會(huì)問(wèn)，做這樣奇葩而危險(xiǎn)的事情有意義嗎？

不過(guò)，也有很多人喜歡挑戰(zhàn)極限，想要追求腎上腺激素飆升的快感，職業(yè)摩托車特技表演者——被譽(yù)為“世界頭號(hào)飛人”的美國(guó)人埃維爾·克尼維爾便是其中的佼佼者。

“飛車狂人”的表演

在克尼維爾的一生中，他完成了大約300次高空飛躍，其中的大多數(shù)表演都獲得了成功。比如，1971年，在美國(guó)加州的安大略汽車高速公路，克尼維爾騎著他的“哈雷·戴維森XR-750”（世界著名摩托車品牌）飛躍了19輛橫排的汽車，創(chuàng)造了飛躍橫排汽車數(shù)量最多的世界紀(jì)錄，這一紀(jì)錄直到1998年才被打破。1973年，在洛杉磯市的紀(jì)念體育場(chǎng)，克尼維爾又順利越過(guò)了由52輛汽車堆疊起來(lái)的障礙，創(chuàng)造了越過(guò)堆疊汽車數(shù)量最多的世界紀(jì)錄。這一紀(jì)錄保持了35年，他創(chuàng)造這一紀(jì)錄時(shí)使用的摩托車也被史密森尼國(guó)家歷史博物館收藏。

當(dāng)然，克尼維爾并不是每次都有好運(yùn)氣，他那些不太成功的表演同樣被人們津津樂(lè)道。1965年，克尼維爾騎著一輛本田摩托，從將近30米的高空跳下，試圖飛躍從馬戲團(tuán)借來(lái)的兩只美洲獅和50條響尾蛇。由于算錯(cuò)了需要飛躍的距離，克尼維爾在落地時(shí)蹭到了裝蛇的籠子，導(dǎo)致響尾蛇爬了出來(lái)，圍觀者嚇得一哄而散。1967年，在拉斯維加斯市的凱撒皇宮酒店，克尼維爾試圖飛躍那里的多個(gè)人造噴泉，由于車速失去控制，他摔壞了屁股、大腿、手腕和腳踝，造成腦震蕩，昏迷了近一個(gè)月。實(shí)際上，這次拙劣的表演也是克尼維爾的成名作，從那時(shí)起，他成為了家喻戶曉的摩托車手，得到了“飛車狂人”的外號(hào)。

1974年，“飛車狂人”做出了自己人生中最瘋狂的一次表演嘗試。在愛(ài)達(dá)荷州，他試圖要飛躍數(shù)百米寬的蛇河峽谷。在這次表演中，克尼維爾給自己的“哈雷·戴維森XR-750”安上了蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)和降落傘，將其改裝成“蒸汽動(dòng)力火箭Skycycle”。盡管克尼維爾準(zhǔn)備充分，但他運(yùn)氣不太好。當(dāng)克尼維爾飛過(guò)峽谷時(shí)，過(guò)早地打開(kāi)降落傘，又趕上一股大風(fēng)呼嘯而來(lái)。結(jié)果，克尼維爾從對(duì)岸被吹了回來(lái)，掉在河里，差點(diǎn)淹死。

放蕩不羈的硬漢

克尼維爾輝煌的飛車生涯，其實(shí)是用自己的生命換來(lái)的，他保持著人類經(jīng)歷最多骨折次數(shù)的世界紀(jì)錄——433次，他的體內(nèi)甚至安裝著不少用于輔助身體活動(dòng)的金屬板。每一次表演的失敗，都可能讓克尼維爾重傷甚至死亡，一旦身體復(fù)原，他又會(huì)強(qiáng)忍著傷痛再次表演。

克尼維爾的硬漢形象，使他成為美國(guó)人心目中的英雄。但是，克尼維爾并不是為了成為英雄才進(jìn)行飛車表演，他之所以拼命表演，一方面是興趣使然，另一方面是生活所迫。

1938年，克尼維爾出生于蒙大納州的布特市，克尼維爾的出生似乎就預(yù)示著自己將會(huì)有一個(gè)狂野不羈的人生。布特是一個(gè)礦業(yè)發(fā)達(dá)的山地城市，民風(fēng)粗獷，許多年輕人喜歡開(kāi)著摩托，在開(kāi)礦的小山窩里玩瘋狂賽車游戲。受到同齡人的影響，克尼維爾早早地迷戀上摩托競(jìng)速，后來(lái)又喜歡上摩托特技表演。

雖然善于玩摩托，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，克尼維爾并沒(méi)想過(guò)依靠摩托來(lái)謀生。他挖過(guò)銅礦，賣過(guò)報(bào)紙，推銷過(guò)保險(xiǎn)，打過(guò)半職業(yè)的曲棍球，做過(guò)馴馬師。然而，克尼維爾總是賺不到錢，他常常陷入財(cái)政困難，甚至不得不入室行竊。

到了20世紀(jì)60年代，克尼維爾才開(kāi)始進(jìn)入專業(yè)的摩托車特技表演隊(duì)，他每次飛車表演都能賺到兩三萬(wàn)美元，一些重大表演還會(huì)賺到巨額獎(jiǎng)金。比如，他在倫敦飛躍13輛公交車，賺取了100萬(wàn)美元，后來(lái)飛躍蛇河峽谷（雖然失敗了）也獲得了600萬(wàn)美元。雖然克尼維爾賺了大錢，但他揮霍無(wú)度，酗酒好賭，亂搞男女關(guān)系，仍然常常債臺(tái)高筑。所以，為了生存，克尼維爾不得不堅(jiān)持“飛”下去，今天摔斷胳膊，明天摔壞屁股，也不能停止表演。

20世紀(jì)80年代以后，玩具制造商和游戲生產(chǎn)商找到了克尼維爾，以他的故事為原型打造玩具和電子游戲，這讓克尼維爾拿到不菲的代言費(fèi)。由于身體的原因，克尼維爾很快退休了，晚年的他一直傷痛纏身。2007年，克尼維爾由于肺部的舊傷而去世，傳奇飛車手的人生就此畫上了句號(hào)。