安霖

【摘 要】西爾維婭·普拉斯的小說《鐘形罩》中的疾病具有形而上的含義，包含了埃斯特的人格發(fā)展的隱喻，而醫(yī)療行為則具有象征含義，整體帶有病癥特質(zhì)的詞語營造出父權(quán)社會(huì)的病態(tài)氛圍，體現(xiàn)了普拉斯對(duì)于父權(quán)社會(huì)的抗衡和對(duì)建構(gòu)女性個(gè)體身份的探詢。

【關(guān)鍵詞】病癥敘事;病癥隱喻;《鐘形罩》;女性身份構(gòu)建

中圖分類號(hào)：I106? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）04-0207-03

如米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》所說，小說的基礎(chǔ)并非是一種道德態(tài)度，而是在在曖昧與相對(duì)之中，展開一種探詢。[1]西爾維婭·普拉斯的《鐘形罩》創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)50年代，可看作是60年代浩浩蕩蕩的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先聲之作。主人公埃斯特與許多女性一樣，面對(duì)的是一個(gè)女性“被定義”的社會(huì)，她們無法接受也無法拒絕。普拉斯并非一名激進(jìn)的女權(quán)主義者，《鐘形罩》也并非像女權(quán)主義者援引的段落作宣傳的那樣偏激。普拉斯采用戲謔的、黑色幽默的筆調(diào)描寫帶有自傳性質(zhì)和創(chuàng)傷記憶的埃斯特六個(gè)月瘋狂痛苦的生活，在第一人稱視角下的世界似乎比埃斯特本身還要荒誕瘋狂的多。

一、埃斯特的人格發(fā)展的隱喻

埃斯特的三場(chǎng)病癥成為貫穿故事的線索：生理上的食物中毒——心理上的精神分裂——生理上初次性交帶來的下體大出血。這三場(chǎng)病癥的安排都在暗示一個(gè)道理：疾病，無論是生理還是心理，都是人類無法處理與自己不相適應(yīng)的環(huán)境所造成的。

埃斯特是在征文比賽獲勝而得到了去紐約做見習(xí)編輯的機(jī)會(huì)，紐約的光怪陸離使得埃斯特也被“姑娘們煞費(fèi)苦心的墮落”[2]所誘惑。在《淑女時(shí)代》雜志社舉辦的宴席上，埃斯特和她的同伴們誤食了帶有尸毒的蟹肉食物中毒，上吐下瀉。頗具諷刺意味的是，《淑女時(shí)代》雜志社為了這場(chǎng)宴席還專門配備了“穿著白罩衫，帶著整潔的發(fā)網(wǎng)，臉上的化妝無懈可擊，一律是桃子餡餅的妝色”的“食品試味廚房的職員”[3]。埃斯特在被告知自己吃了有尸毒的蟹肉后，回想起在《淑女時(shí)代》的廚房，“一只又一只的鱷梨被塞滿蟹肉和蛋黃醬，放在璀璨的燈光下拍照?！薄皨赡?、粉色斑駁的蟹腿肉從蛋黃醬的毯子中姿態(tài)誘人地伸將出來，那和藹可親的黃色梨杯，杯口呈鱷皮綠色，則像搖籃一般兜著這堆食物?！盵4]生理上的食物中毒暗喻了埃斯特的思想被腐蝕。不過，埃斯特很快認(rèn)識(shí)到男權(quán)社會(huì)將女性視為社交獵物和情欲工具的現(xiàn)實(shí)的粉飾，就像那誘人的可口的蟹肉和和藹可親的黃色梨杯，誰又曾想到里面兜著的是滿滿的尸毒。對(duì)紐約的生活失望之后，埃斯特決定選擇返鄉(xiāng)。在離開紐約的前夕，她將自己所有時(shí)髦的衣服從窗口扔下，表示與男權(quán)都市價(jià)值觀和都市女性角色的決裂。

然而，波士頓老家的女性生兒育女、相夫教子的傳統(tǒng)觀念使得埃斯特倍感壓抑。母親要求她當(dāng)個(gè)秘書，保持貞操，好嫁一個(gè)干凈的小伙子。鄰居家的婦女已經(jīng)有了6個(gè)孩子，肚子卻還在一天天大起來。埃斯特成績(jī)優(yōu)異，思想進(jìn)步，她不甘愿在男權(quán)意識(shí)控制下淪為“生育工具”。但因報(bào)考的寫作訓(xùn)練班沒有錄取她，使得她喪失了最后的希望和自信?！拔宜恢X，也讀不了書”[5]，處于精神崩潰邊緣的埃斯特萌生了自殺的念頭。自殺失敗后，她被送進(jìn)了精神病院。

雖然埃斯特被診斷為“精神分裂癥”，但在第一人稱敘述視角下，讀者很難一直給埃斯特貼著“精神分裂癥”的標(biāo)簽。?？略凇动偘d與文明》中認(rèn)為“瘋癲既是壓迫的主體，又是壓迫的對(duì)象，既是壓迫的象征，又是壓迫的目標(biāo)，既是這種壓迫的不分青紅皂白的盲目性的象征.又是證明這種壓迫中的一切既合理又必要的辯護(hù)。通過一種似是而非的循環(huán)論證，象征著禁閉的極端非理性的瘋癲卻最終成為禁閉的唯一理由?！盵6]瘋顛是一種建構(gòu)的結(jié)果，瘋癲的歷史正是“理性對(duì)非理性的征服”[7]歷史。而在現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作中，瘋顛與藝術(shù)融合在一起以表現(xiàn)空虛、死亡、焦慮和悲劇體驗(yàn)，使讀者難以分清是譫妄還是清醒。

普拉斯在《鐘形罩》中的關(guān)注點(diǎn)并不是在于對(duì)精神疾病的客觀展現(xiàn)，而是重在表現(xiàn)埃斯特這一個(gè)體的精神疾病與其所處的社會(huì)的之間的關(guān)系。埃斯特的瘋癲并不僅僅只是自然疾病所致，更是一種父權(quán)社會(huì)壓制下的文學(xué)敘事策略，普拉斯將對(duì)社會(huì)與政治的抗?fàn)庂x予瘋癲這一疾病敘事，是在“難以生存的環(huán)境中生存下去的特殊策略”[8]，以此來對(duì)既定的秩序進(jìn)行反抗。瘋癲的埃斯特處在男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的定義和建立具有獨(dú)立女性人格身份建構(gòu)的矛盾中，這也是普拉斯所處的上個(gè)世紀(jì)50年代中美國社會(huì)的女性身份建構(gòu)所面臨的矛盾。與西爾維亞同時(shí)代的女權(quán)主義者貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》中寫道：“50年代冷戰(zhàn)中的美國社會(huì)彌漫著濃郁的保守主義氣息， 主流文化將二戰(zhàn)前那種‘新型女性及其成就棄若敝履， 對(duì)婦女的事業(yè)和她們?cè)诩彝ブ鈴氖碌囊磺泄ぷ鞫汲址穸☉B(tài)度。”[9]許多原本已經(jīng)走出家門的女性響應(yīng)政府號(hào)召回歸家庭，過起了所謂的生兒育女、相夫教子的幸福生活，其中不乏許多受過高等教育的女性。“在我成長的過程中，我從來不知道有這樣的女性：她既運(yùn)用自己的頭腦，在世界上發(fā)揮自己的作用，同時(shí)，她又在戀愛，生兒育女?！盵10]即使是仍舊選擇繼續(xù)工作的女性也只能從事較為低級(jí)的而工作，缺乏上升的空間。

埃斯特在接受精神治療期間選擇“一個(gè)合適的男人”來破壞自己的貞操，以此代表對(duì)父權(quán)話語的挑戰(zhàn)。在與大學(xué)教授歐文發(fā)生關(guān)系后，埃斯特出現(xiàn)了罕見的大出血，這不僅僅是生理反應(yīng)，更像是埃斯特的特殊體質(zhì)導(dǎo)致的罕見病癥。女性肉體上的殘缺、出血以及劇烈的疼痛都是對(duì)50年代美國文化中鼓吹女性可以通過性來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和獲得幸福感的諷刺和抨擊。埃斯特面對(duì)自己的大出血，想到了“一位又一位婦女難產(chǎn)后面色蒼白、神情高貴地死在血泊中”[11]，而她而她自己躺在瓊的沙發(fā)上時(shí)，感覺要死了。普拉斯為失貞、大出血、假死這些生理病痛賦予了“鳳凰涅槃”的儀式化意味，暗示埃斯特的精神重生。

二、醫(yī)療行為的象征

《鐘形罩》中充滿了各種與女性生理、心理病癥有關(guān)的醫(yī)療行為。這些醫(yī)療行為不僅有象征男性社會(huì)對(duì)女性的控制和壓迫，也有象征女性對(duì)獨(dú)立意識(shí)的探尋。

埃斯特被戈登醫(yī)生強(qiáng)制進(jìn)行休克治療法是對(duì)違背傳統(tǒng)父權(quán)道德倫理的“瘋癲”女性的懲罰。如果說這一種強(qiáng)制性的行為會(huì)激起女性強(qiáng)烈的反抗，那么埃斯特看到的生育場(chǎng)面則是一種“溫水煮青蛙”式的對(duì)女性意識(shí)的麻痹和消磨。埃斯特被前男友巴迪帶到醫(yī)學(xué)院看生孩子。埃斯特先是看到大廳里裝在玻璃罐里的死胎標(biāo)本，這個(gè)玻璃罐正是小說標(biāo)題的“鐘形罩”。之后，埃斯特看到血淋淋的生產(chǎn)場(chǎng)面：一個(gè)像“長了個(gè)碩大無朋的蜘蛛肚子和兩條被腳蹬高高架起的細(xì)長而丑陋的腿”[12]的產(chǎn)婦，雖然不斷發(fā)出一種“非人的呻吟聲”，但是巴迪告訴埃斯特，產(chǎn)婦已經(jīng)被打了麻藥，所以她并沒有意識(shí)和直覺的。埃斯特發(fā)現(xiàn)即使在最富有女性創(chuàng)造力的生育行為上，女性依舊要受到男性的控制。

在《圣經(jīng)》中，為了懲罰夏娃偷吃禁果，“上帝表示夏娃生育的痛苦會(huì)大為增加;她會(huì)戀慕丈夫，丈夫卻要轄制她。她妄圖獨(dú)立自主，結(jié)果卻反受轄制?！盵13]女性世世代代承受生育痛苦。隨著科學(xué)技術(shù)和醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，女性的生育痛苦已經(jīng)被大為減少。許多女性認(rèn)為這是一種女性擺脫男性控制的行為，而這實(shí)際上又走向了另一個(gè)極端。被麻醉了的女性的潛意識(shí)中恐懼和掙扎求生本能使得她在毫無痛感的生育過程中依舊會(huì)呻吟。麻醉過后，生育帶來的生理損傷和結(jié)構(gòu)破壞依舊會(huì)給女性帶來持續(xù)的痛苦，但這顯然是比生育時(shí)候承受的痛苦要小得多，所以女性回去休養(yǎng)一段時(shí)間，仍舊會(huì)懷上第二個(gè)孩子?；蛟S在未來的某一天，會(huì)發(fā)明一種藥物，讓女性不僅不會(huì)在生育后的一段時(shí)間內(nèi)感到痛苦，更會(huì)抹去生育時(shí)的本能反應(yīng)，讓女性忘記分娩時(shí)候的痛苦和歡愉，扼殺了女性在生育中體現(xiàn)的創(chuàng)造力，達(dá)到奴役、控制女性的目的，體現(xiàn)了權(quán)力將女性工具化，將生命工具化的本質(zhì)?！剁娦握帧分小耙粡埧膳碌男套馈彼频漠a(chǎn)床、像受刑一樣的產(chǎn)婦呻吟，“剪刀像在剪布一樣剪那女人的皮”[14]這些觸目驚心的場(chǎng)面，恰恰是女性被醫(yī)生，被社會(huì)物化的暗示，而女性自己卻渾然不知，依舊“被幸?！敝?。

在意識(shí)到女性身份的異化而感到的焦慮的埃斯特患上了精神病。而同樣身為女性的諾蘭醫(yī)生在明白了她焦慮的根源后，鼓勵(lì)埃斯特安裝子宮帽。子宮帽象征著自由、獨(dú)立與平等，是埃斯特選擇的一種治愈處女焦慮的醫(yī)療行為。她爬上手術(shù)臺(tái)時(shí)想：“我在爬向自由。從此我就不再擔(dān)心，不再擔(dān)心僅僅因?yàn)樾杂e(cuò)嫁給巴蒂·威拉德那樣的男人，不再擔(dān)心像那些可憐的姑娘那樣，住進(jìn)弗洛倫斯·克里登頓收容所……”[15]在帶上子宮帽后，她覺得做了“自己的女人”[16]，這一行為成就了她的新生和轉(zhuǎn)換。這也是上個(gè)世紀(jì)五六十年代高揚(yáng)的關(guān)注身體和身份的女性主義運(yùn)動(dòng)的先聲。

三、父權(quán)社會(huì)下的病態(tài)風(fēng)氣

普拉斯使用具有病癥特點(diǎn)的詞語去描寫埃斯特所處的社會(huì)。小說一開始便寫道：“那是一個(gè)古怪的夏天，天氣悶熱不堪。那個(gè)夏天他們把盧森堡夫婦送上了電椅?！盵17]埃斯特感到周圍都是“電流沿著人的一根根神經(jīng)燒下去”后帶來的“發(fā)了霉的花生味兒”[18]。紐約城里充斥著腐朽酸臭的氣味，這些都市的女性，要么涂脂抹粉，衣著光鮮地在社交圈里與男性挑逗;要么就全心撲在事業(yè)上，抹殺掉自己作為女性的特征。兩種截然不同的態(tài)度實(shí)則同為權(quán)力規(guī)訓(xùn)的鍛造品，也是普拉斯為代表的具有先鋒意識(shí)的女性所面臨的矛盾：強(qiáng)調(diào)生理性別造就壓抑女性的根據(jù)，但拋開生理性別強(qiáng)調(diào)社會(huì)性別對(duì)女性形成的作用，又在另一種意義上否認(rèn)了女性，這導(dǎo)致埃斯特?zé)o法尋找到自己的定位，喪失主體性，處于被浸泡在鐘形玻璃罩中的死胎標(biāo)本一樣的社會(huì)氛圍之中，“鐘形罩里的酸腐空氣像填塞襯料似的將我四周的空氣塞得滿滿實(shí)實(shí)，叫我動(dòng)彈不得?！盵19]

在《鐘形罩》的世界中，沒有一個(gè)人能夠逃脫病癥的折磨，即使是健康的美國男孩巴迪也患上了肺結(jié)核。蘇珊·桑塔格認(rèn)為結(jié)核病是“源自病態(tài)的自我的病”“描繪性方面情感的方式——為放蕩開脫責(zé)任，把它歸咎為一種客觀的、生理的頹廢或渙散狀態(tài)”。[20]埃斯特認(rèn)為這是對(duì)“巴迪自以為神不知鬼不覺地過這種雙重生活的懲罰”。[21]普拉斯通過這個(gè)病癥表現(xiàn)了對(duì)于“父權(quán)社會(huì)下男性可以過放蕩的生活，女性卻要保持貞操”的不平等觀念的批判。男性可以花天酒地，女性在保持貞潔，忠于家庭的同時(shí)，還自愿成為“權(quán)力的眼睛”。在福柯看來，“全景敞視建筑”是“一種殘酷而精巧的鐵籠”“一種從人們?nèi)粘Ｉ畹慕嵌却_定權(quán)力關(guān)系的方式?！盵22]最具代表的就是邊沁設(shè)計(jì)的“圓形監(jiān)獄”，以中央監(jiān)控點(diǎn)為中心，權(quán)力多方位滲透。女性處于“鐘形罩”權(quán)力的凝視之中，不僅規(guī)訓(xùn)自我行為，而且還對(duì)自我和同性的進(jìn)行審查，鄰居們和母親對(duì)埃斯特的監(jiān)視，實(shí)現(xiàn)的正是對(duì)父權(quán)秩序的維護(hù)。

實(shí)際上，巴迪的患病、小報(bào)上面的自殺消息，精神病院的自殺行為，瓊的上吊自殺……都在暗示著這個(gè)病態(tài)的社會(huì)對(duì)人們的異化，權(quán)力對(duì)生命、人性和人權(quán)的漠視。埃斯特不愿淪為“生育的工具”，選擇戴上子宮帽，看似束縛實(shí)則是非全然被動(dòng)的受害者的能動(dòng)抗?fàn)帯?/p>

“我合上眼眸，世界倒地死去;我抬起眼簾，一切重獲新生?！痹娙藢懶≌f有種獨(dú)特的節(jié)奏，翻過小說的最后一頁，埃斯特依舊活著。我們不清楚她是否真的掠過了陰影，因?yàn)槠绽挂严人呐鹘?，擁抱了死亡?！斑@個(gè)女人盡善盡美了，她的死，尸體帶著圓滿的微笑，一種希臘式的悲劇結(jié)局 [23]在《鐘形罩》的病癥敘事和隱喻中，普拉斯注入詩性的狂亂與死亡立場(chǎng)。個(gè)體被置于由鐘形罩扭曲而來的外在鏡像世界中，與其進(jìn)行抗衡。這種抗衡沒有勝負(fù)，只有姿態(tài)，在姿態(tài)之中展開存在與循環(huán)。雖然抗衡的姿態(tài)并不是每個(gè)女性都適用，但是暴露出來的女性與社會(huì)關(guān)系的矛盾和女性自我的異化問題值得我們警惕和思考的。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯.上海：譯文出版社，2012：8，18.

[2][3][4][5][11][12][14][15][16][17][18][19][21]（美）西爾維婭·普拉斯.鐘形罩[M].楊靖譯.南京：譯林出版社，2007.

[6][7]（法）?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)櫻譯.北京：北京三聯(lián)書店，2003.

[8]Perloff， Marjorie G. A Ritual for Being Born Twice： Sylvia Plaths The Bell Jar [J]. Contemporary Literature， 1972， 13（4）：518.

[9][10]（美）貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟譯.成都：四川人民出版社，1998.

[13]圣經(jīng)，南京：中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，中國基督教協(xié)會(huì).創(chuàng)世記3：16-19.

[20]（美）蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：譯文出版社，2014：61.

[22]（法）?？?懲罰與規(guī)訓(xùn)[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：230.

[23]（美）西爾維婭·普拉斯.未來是一只灰色海鷗[M].馮冬譯.上海：譯文出版社，2013：224.