（日本）村上春樹

初美盤起胳膊，閉起眼睛靠在座位的角落上。金色小耳環(huán)隨看車身的搖擺而發(fā)出閃光。她那身午夜籃的洋裝死如特別為配合車廂的黑暗而訂做似的。她那涂上淡色口紅的嘴唇形狀美好，就像自言自語似地不時移噱看。見到她的風姿時，我覺得我能了解永澤何以邀她作為特殊對象了。比她漂亮的女孩多的是，對于那種女孩，永澤要多少有多少。然而像初美這樣的女子，她有某種強烈震撼人心的氣質(zhì)。那并不是她發(fā)出強大的力量來搖撼對方。她所發(fā)的力量極其微小，卻能引起對方的心發(fā)生共鳴。在計程車抵達澀谷之前，我一直注視她，然后不停地想，她在我心中引起的感情震撼到底是怎么回事。可是，直到最后我都不知道。

我之所以想起那是什么感情，乃是十二、三年以后的事。當時我為了訪問某位畫家而來到美國新墨西哥州的圣他非市，傍晚時走進附近的意大利燒餅店，一邊喝啤酒啃燒餅，一邊注視看美如奇跡的夕陽。整個世界都染紅了。從我的手到碟子桌子，觸目所見的一切都染紅了。就像把一杯特制的果汁從頭澆下來一般鮮艷的紅。在那樣震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然后領(lǐng)悟到當時她帶給我的震撼到底是什么。那是一種無法滿足，而且以后永遠不可能滿足的少年期的幢慢。很久以前，我把那樣純潔無垢的懂慌撇棄在某個地方，而我甚至想不起它曾經(jīng)存在我心間。初美所震撼我的，乃是長期沈睡在我體內(nèi)的"自己的一部分"。

當我察覺時，我覺得有一種幾乎想放聲大哭的悲哀。初美實實在在是一位特殊的女性，應(yīng)該有人竭盡所能救她一把才是。

然而，永澤和我都無法挽救她。初美就如我所認識的許多朋友一樣，到了人生的某個階段時，突然想起似地了斷自己的生命。她在永澤去了德國兩年后。嫁給另外一個男人，又在兩年后割腕自盡了。

把她的死通知我的當然是永澤了。他從波昂寫信給我。"初美的死，令我覺得有些什么消失了，連我也認為是件痛苦難堪的事。"我把他的信撕碎上掉，從此不再寫信給他。

我們走進一間小酒吧，各自喝了幾杯酒。我和初美幾乎沒有開口說話。我和她就像進入倦怠期的夫婦一樣，相對無語地生看喝酒啃花生。不久店內(nèi)擁擠起來。我們快定出外散散步。初美說要由她付帳，我說是我邀她來的而掏腰包。

出到外面時，夜間空氣變得寒冷起來。初美披上一件淺灰色的開襟毛衣，繼續(xù)無言地走在我旁邊。我把雙手插進褲袋里，漫無目標地陪她在夜晚的街頭緩緩移動腳步。我不由想道：這簡直和直子并行時一模一樣。

"渡邊君，知道這一帶可有打桌球的地方？"初美突如其來地說。

"桌球？"我吃了一驚，"你會打桌球？"

"嗯，還相當不錯哩。你怎么樣？"

"四個球的，打是能打，就是打不太好。"

"那就去吧。"

我們在附近找到一間桌球室，走了進去。這是一家位于胡同盡頭的小店。初美一身漂亮的連衣裙，我則是海軍藍運動衫和便式領(lǐng)帶——我倆的這副打扮在桌球室里極為顯眼，初美卻不甚在意，挑了支球桿，握住中間嚓嚓"觸了幾下桿頭。隨即從挎包里取出發(fā)卡，別在額旁，以免頭發(fā)影響擊球。

我們玩了兩回四個球的。初美果然如同她自己說的，球技相當嫻熟。我因為纏著厚厚的繃帶，擊球總有些不夠靈便，結(jié)果兩回都她贏了。

"打得不錯嘛！"我甘拜下風。

"人不可貌相，是吧？"初美一邊認真測量球的位置，一邊嫣然笑道。

"到底在哪里練出來的？"

"我爺爺從前專門喜歡玩這個，自家就有球臺。小時候每次去那里，都和哥哥兩人捅來捅去。稍大一些后，爸爸就教正規(guī)的擊球方法。是個好人吶，又時髦又瀟灑，已經(jīng)死了。他最得意的，就是說自己過去在紐約見過迪亞娜·達賓。"

她接連贏了三回，第四回輸了。我好不容易撈回一回，隨后便打了幾個乖球。

"都怪繃帶。"初美安慰道。

"好久沒打的關(guān)系，兩年零五個月沒打了。"

"怎么記得那么清楚？"

"一個朋友就是和我打桌球那天夜里死的，所以記得很確切。"

"那以后就不再打了？"

"不，倒也不全是為這個，"我沉吟一下答道，"只是不知為什么，從那以后就失去了打桌球的機會——就這么回事。"

"朋友怎么死的？"

"交通事故。"

（待續(xù)）