留在山頭的光陰（報(bào)告文學(xué)·“甘嫫阿妞”征文）?

姚靜（彝族）

關(guān)于“特崗教師”文件是這樣解讀的：特崗教師政策是中央實(shí)施的一項(xiàng)對(duì)西部地區(qū)農(nóng)村義務(wù)教育的特殊政策，通過公開招聘高校畢業(yè)生到西部地區(qū)“兩基”攻堅(jiān)縣、縣以下農(nóng)村學(xué)校任教，引導(dǎo)和鼓勵(lì)高校畢業(yè)生從事農(nóng)村義務(wù)教育工作，創(chuàng)新農(nóng)村學(xué)校教師的補(bǔ)充機(jī)制，逐步解決農(nóng)村學(xué)校師資總量不足和結(jié)構(gòu)不合理等問題，提高農(nóng)村教師隊(duì)伍的整體素質(zhì)，促進(jìn)城鄉(xiāng)教育均衡發(fā)展。

特崗教師政策又叫“特崗計(jì)劃”，主要針對(duì)西部地區(qū)及貧困地區(qū)進(jìn)行，在不改變教師管理事權(quán)的前提下，在現(xiàn)有教師編制內(nèi)設(shè)立特別崗位。這一政策早在2006年推出，全稱是“農(nóng)村義務(wù)教育階段學(xué)校教師特設(shè)崗位計(jì)劃”?！疤貚徲?jì)劃”招聘教師崗位簡(jiǎn)稱為“特崗教師”。

2006年8月，廣西師范學(xué)院舉行了“2006年廣西農(nóng)村義務(wù)教育階段特設(shè)崗位教師出征”儀式，“到西部去，到基層去，到祖國(guó)最需要的地方去”，766名意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生開啟了特崗之旅。

第一批“特崗教師”帶著清新的朝氣，蓬勃的生機(jī)進(jìn)入了中國(guó)西部。

云南在國(guó)家特崗計(jì)劃實(shí)施范圍之內(nèi)。云南省大理州是“特崗教師”崗位設(shè)置地區(qū)，幾乎每年都有一批剛從高校畢業(yè)的特崗教師進(jìn)入大理，給散落在莽莽群山里的中小學(xué)校輸送去知識(shí)與技能，生機(jī)與活力。對(duì)山區(qū)學(xué)校而言這些年輕的特崗教師不僅僅解決了師資匱乏的問題，他們還帶著外面世界先進(jìn)，時(shí)尚，新鮮的氣息，帶著與當(dāng)?shù)卦用窠厝徊煌纳罘绞剑枷肜砟?，讓山里的孩子眼前一亮，看到了別樣的生活。

如果把特崗教師比作春風(fēng)，他們所過之處，花紅了，草綠了。

番彩順，一聽這個(gè)名字就覺得吉祥。她是一個(gè)能歌能舞的女孩子，所學(xué)專業(yè)是音樂學(xué)，2016年畢業(yè)于保山學(xué)院，2017年來到大理漾濞彝族自治縣當(dāng)了一名特崗教師。

番彩順分配到漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)淮安完小任教。

漾濞是一個(gè)山區(qū)面積占98.4%地方，群山連綿，溝谷縱橫，大大小小的村寨散落在山間。在漾濞淮安算是壩區(qū)，蒼山陡峭的山坡在這里緩緩斜伸出一塊狹長(zhǎng)的壩子?；窗泊逵?4個(gè)村民小組，646戶人家，人口2700人，人們大多以農(nóng)業(yè)為生，種稻種菜，栽瓜點(diǎn)豆，大有自給自足的桃源之韻。

茂盛江和董屯河是兩條從蒼山上潺潺而下的山溪，清冽的泉水給淮安帶來清涼潤(rùn)澤。有了水的灌溉，物產(chǎn)就豐饒起來，淮安的農(nóng)田從不見空閑，夏天蔥綠，秋天澄黃，不是長(zhǎng)著秧苗，就是種著麥子，不然就栽上玉米，豆叢，瓜蔓……走進(jìn)村去，春天，你會(huì)看見農(nóng)家籬落墻上探出一枝嬌艷欲滴的月季花，水靈靈的;夏天，你會(huì)遇見一方池塘，撐起一池茂盛的荷葉，綻開滿塘秀雅的荷花，粉艷艷的;秋天，你會(huì)看到農(nóng)家院落里立起一棵、兩棵柿子樹來，掛滿燈籠似艷黃的柿子，笑盈盈的;坐落在自然懷抱里的山村，抬頭仰目都是風(fēng)景。

淮安再美，對(duì)番彩順而言畢竟是異鄉(xiāng)，初來乍到時(shí)她時(shí)常想家，想爸爸媽媽，小姑大姨，外公外婆……夜深人靜時(shí)她把家里的親人想了個(gè)遍。有時(shí)候天一亮她便起身給自己做一道家鄉(xiāng)的小吃，以慰鄉(xiāng)愁。番彩順心靈手巧，會(huì)做吃食，在朋友圈里是一個(gè)小有名氣的小廚師。她會(huì)做沾米粑粑，甩粑粑。粘米粑粑是保山特色小吃，用染飯花把米粒染成金黃色，再用翠綠的芭蕉葉包起來蒸熟，單看著那翠綠與金黃的色澤就讓人流涎了。甩粑粑是緬甸傳入的小吃，她做出來也是噴香誘人。她還會(huì)做景頗族的手抓飯。聽聽，有多厲害！

遇到時(shí)間寬裕，興致好的時(shí)候，番彩順會(huì)用一口大鍋鹵數(shù)十個(gè)雞蛋分給學(xué)生們吃。鹵雞蛋的香味從她的宿舍飄逸出去，引得同事，學(xué)生紛紛跑來。做她的同事和學(xué)生真是福氣。

因?yàn)閷W(xué)校師資不足，番彩順主要擔(dān)任著數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的教學(xué)，音樂課反成了兼任。所教課程不是自己的專業(yè)，她備課時(shí)總要多花時(shí)間和精力，力求全面掌握教學(xué)目的，取得最佳教學(xué)效果。經(jīng)過一段時(shí)間的磨練她終于營(yíng)造出師生和諧，其樂融融的課堂氣氛，深受孩子們的喜愛。

番彩順還是一個(gè)酷愛運(yùn)動(dòng)的女孩，她喜歡騎行，長(zhǎng)跑，參加過2018年大理國(guó)際馬拉松賽?；窗驳泥l(xiāng)村小路上時(shí)?？吹玫剿錆M青春活力的身影。

瞿瑞來自德宏傣族景頗族自治州。2016年她畢業(yè)于昆明學(xué)院，所學(xué)專業(yè)是美術(shù)學(xué)。2017年考上特崗教師，分配到大理州漾濞彝族自治縣漾江鎮(zhèn)桑不老完小任教。

桑不老是一個(gè)富有詩(shī)意的地名，意謂這是一個(gè)長(zhǎng)滿常青不老的桑樹的村莊。桑不老屬于半山區(qū)，有12個(gè)村民小組，人口1457人。黑瓦白墻的農(nóng)舍掩映在綠樹蔭里，像一幅水墨畫，清幽秀美。

似乎搞藝術(shù)的人都會(huì)從骨子里透出一股才情來，瞿瑞就是這個(gè)樣子。初見她時(shí)，黑的長(zhǎng)發(fā)，黑的長(zhǎng)裙，她的漂亮里有著濃濃的文藝氣息。她說喜歡各種黑衣服。我暗暗詫異，學(xué)美術(shù)的人不是應(yīng)該熱衷于斑斕五色么？獨(dú)特或許是畫家最該具備的特點(diǎn)吧？

瞿瑞到了桑不老完小，結(jié)束了這所學(xué)校沒有專業(yè)美術(shù)老師的狀況，我為那些有著畫家潛質(zhì)的孩子慶幸，終于不會(huì)再胡亂涂鴉了，在一個(gè)專業(yè)美術(shù)老師的指導(dǎo)下，他們中或許真的會(huì)有一個(gè)大畫家脫穎而出呢。

瞿瑞是一個(gè)敏感細(xì)心的人，她記得住別人對(duì)自己每一丁點(diǎn)的好。

桑不老遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，村里沒有飯館，平時(shí)瞿瑞不是在學(xué)校的食堂吃飯就是自己動(dòng)手做。她剛到桑不老完小報(bào)到那一天，學(xué)校食堂還沒有開伙，她的鍋碗炊具也沒有準(zhǔn)備好，到了吃午飯的時(shí)間，她犯愁了：到哪里吃飯呢？她就在這個(gè)陌生的村子里四處走，想看看能不能到哪一戶人家買點(diǎn)吃的？她走進(jìn)一戶人家，他們的孩子剛好是桑不老完小的學(xué)生。聽說瞿瑞是新來的老師，沒有地方吃飯，這家人就熱情地挽留她：“這里買不到東西吃的，你就在我家隨便吃點(diǎn)吧?！宾娜鹁土粝铝?。他們的午飯很簡(jiǎn)單，一個(gè)酸菜紅豆湯，一個(gè)炒洋芋，因?yàn)轹娜鸬牡絹?，女主人特意去煎了三個(gè)雞蛋。吃飯時(shí)看著盤子里的三個(gè)雞蛋瞿瑞不好意思去搛，女主人就搛了一個(gè)放到她碗里。瞿瑞忙說：“謝謝！”女主人回答說：“應(yīng)該是我們感謝你啊，從那么遠(yuǎn)的地方來到我們這個(gè)小山村里教書?！宾娜鹩X得那是她吃過的最香的一個(gè)雞蛋了。

到了吃晚飯的時(shí)候，主人家的飯桌上多了一道煮牛肉。女主人告訴瞿瑞村子里買不到牛肉的，這是托人從縣城帶回來的。瞿瑞心里一陣溫暖，多么純樸善良的村民！那一刻讓瞿瑞相信在山村曲折的小路上也會(huì)充滿陽(yáng)光和幸福。

到現(xiàn)在當(dāng)了一年特崗教師的瞿瑞依然對(duì)我說：“其實(shí)當(dāng)一個(gè)特崗教師也是挺幸福的。”

周曉標(biāo)很年輕，看上去就是一個(gè)陽(yáng)光大男孩，他畢業(yè)于保山學(xué)院，音樂學(xué)專業(yè)。2016年考上特崗教師，分配到大理州祥云二中任教。

祥云二中位于距縣城20公里的云南驛鎮(zhèn)馬街，周邊是風(fēng)景名勝區(qū)水目山與天華山，自然環(huán)境得天獨(dú)厚，清幽寧?kù)o，是一個(gè)讀書修身的好地方。

祥云二中與一般的山區(qū)學(xué)校不同，它有著悠久的歷史，深厚的底蘊(yùn)。始建于民國(guó)三十三年（1944年），前身是“彌渡縣馬街鎮(zhèn)立云程初級(jí)中學(xué)”，1949年將云程中學(xué)與下莊的祥中第一分校合并，命名為“滇西復(fù)興中學(xué)”，1956年馬街從彌渡劃歸祥云，由祥云縣人民政府復(fù)辦，才正式命名為“祥云縣第二初級(jí)中學(xué)”。

周曉標(biāo)是我采訪的特崗教師中為數(shù)不多的男生之一，或許是男生對(duì)生活條件不太挑剔的緣故，他很少說起在生活中遇到的困難，諸如想家，怕黑，怕老鼠等等問題是女生們的矯情，于他是不存在的。但是我知道在他心底還是有一塊柔軟的地方放置著家人與鄉(xiāng)愁，只不過男孩子喜歡硬扛堅(jiān)強(qiáng)，不說而已。

周曉標(biāo)專業(yè)功底十分扎實(shí)，吹拉彈唱都不在話下，鋼琴，小提琴，手風(fēng)琴，吉他……這些樂器他都擺弄得十分嫻熟。讓我意外的是他還會(huì)跳舞，擅長(zhǎng)民族舞蹈。每次學(xué)校組織文藝活動(dòng)他都全力以赴去組織，認(rèn)真編排節(jié)目，耐心指導(dǎo)排練，力爭(zhēng)讓每一次活動(dòng)都出新出彩。

2016年，周曉標(biāo)當(dāng)上特崗教師的第一年就參加了全鎮(zhèn)中小學(xué)教職工文藝晚會(huì)的籌備工作，他編排的舞蹈《舞國(guó)風(fēng)》獲得了一等獎(jiǎng);2017年他編排的舞蹈《景繡前程》又一次在全鎮(zhèn)中小學(xué)教職工文藝晚會(huì)上獲獎(jiǎng)，這一次是二等獎(jiǎng)。我相信他會(huì)在音樂舞蹈這條藝術(shù)之路上越走越遠(yuǎn)，更上層樓的。

音樂老師走在校園里總是很拉風(fēng)，周曉標(biāo)是深受學(xué)生喜愛的。

常虹也是一個(gè)特崗教師，她2016年畢業(yè)于普洱學(xué)院，專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)。她考上特崗教師后分配到漾濞縣富恒鄉(xiāng)富恒完小任教。常虹是漾濞土生土長(zhǎng)的人，雖然沒有背井離鄉(xiāng)之感，從小在漾濞縣城長(zhǎng)大的她到了富恒最初也有著許多的不適應(yīng)，富恒鄉(xiāng)遠(yuǎn)離縣城，屬于高寒山區(qū)，原住居民91%是彝族，人們交流全用當(dāng)?shù)赝猎?。在這里生活，衣食住行自然是比不了城鎮(zhèn)的。

富恒完小雖說學(xué)生不算很多，但大部分是住校生，老師除了上課外還要照顧他們的生活起居，閑雜事務(wù)就多了。每天備課，上課，改作業(yè)之外，還要督促孩子們打掃宿舍，搞好個(gè)人衛(wèi)生，照看他們吃飯，睡覺，甚至要帶著他們一起玩耍。這些事務(wù)成了富恒完小老師們的日常工作，忙碌對(duì)常虹來說是常態(tài)。因?yàn)閹熒粘Ｉ罹o密聯(lián)系在一起，學(xué)生們與老師的感情很好，時(shí)常尾隨在老師身后，很像一群戀母的小雞仔。

常虹告訴我一個(gè)小故事。

核桃是富恒主要的經(jīng)濟(jì)作物，幾乎家家戶戶都種著核桃樹。打核桃，撿核桃，剝核桃便是收獲季節(jié)最尋常的勞作，需要一家老小齊上陣的。

常虹剛到富恒完小時(shí)，任一年級(jí)的語(yǔ)文課，學(xué)生都是七、八歲的孩子，有的還吊著鼻涕，嗞溜嗞溜的，看上去那么幼小懵懂?？墒乔锾齑蚝颂业臅r(shí)候她發(fā)現(xiàn)，孩子們星期天從家里回到學(xué)校都顯得疲憊不堪，上晚自習(xí)時(shí)他們不像平時(shí)那般活潑好動(dòng)，一個(gè)個(gè)不聲不響地趴在課桌上，有的甚至睡著了。再看看他們的小手無一例外都是黑乎乎的，那是被核桃青皮的汁液浸染的，需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)褪去。此情此景，讓常虹心疼，她才知道這些孩子周末回家都要幫著大人們撿核桃，剝核桃，要趕著時(shí)間把核桃的青皮剝掉，晾曬干后才能拿到集市上去賣。

常虹說，和城里的孩子相比，這些孩子小小年紀(jì)就要分擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)，他們大多懂事，性格也內(nèi)斂。這一點(diǎn)對(duì)常虹的觸動(dòng)很大，她對(duì)這些孩子越發(fā)疼愛有加。

大理州劍川縣沙溪古鎮(zhèn)是一個(gè)著名的景點(diǎn)，古寺廟，古戲臺(tái)，古商鋪，古客棧，古寨門，古巷道，古樹古橋，匯聚一起的古色古香吸引著四面八方的游客。作為茶馬古道上的一個(gè)重要驛站，沙溪的繁榮，熱鬧都沉潛在悄無聲息的古跡里。

成為旅游熱點(diǎn)的沙溪，師資依然是匱乏的，每年都有特崗教師到這里任教，張麗梅就是其中的一員。2015年張麗梅考上了特崗教師，分配到沙溪鎮(zhèn)中心完小任教。在三年的特崗服務(wù)期內(nèi)她的成績(jī)斐然，這是我看到她的簡(jiǎn)歷時(shí)的第一印象。

張麗梅，中共黨員，畢業(yè)于大理大學(xué)，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。2016年榮獲劍川縣沙溪鎮(zhèn)黨委政府頒發(fā)的教育教學(xué)優(yōu)異獎(jiǎng);2017年榮獲劍川縣沙溪鎮(zhèn)黨委政府頒發(fā)的“優(yōu)秀教師”稱號(hào);2018年榮獲劍川縣沙溪鎮(zhèn)中心學(xué)?！跋冗M(jìn)教師”稱號(hào)、同年榮獲劍川縣團(tuán)縣委“優(yōu)秀少先隊(duì)輔導(dǎo)員”稱號(hào)。

這諸多的榮譽(yù)沒有一樣是唾手而得的，張麗梅付出的是日復(fù)一日的辛勞。

張麗梅所教班級(jí)里有一個(gè)學(xué)生，行事魯莽，經(jīng)常打架斗毆，是全校出了名的問題學(xué)生。張麗梅接任班主任后，就對(duì)他特別關(guān)注，有事沒事就把他叫到一邊談?wù)勑?，聊聊天。剛開始時(shí)這個(gè)孩子對(duì)張麗梅不理不睬，一副桀驁不馴的樣子，張麗梅不放棄不灰心，持續(xù)不斷地主動(dòng)接近他。反復(fù)數(shù)次后，這個(gè)孩子終于對(duì)她敞開了心扉，他說：“在學(xué)校里不論是老師還是同學(xué)，都戴著有色眼鏡看我。我以前犯過錯(cuò)，后來只要學(xué)校里一有壞事，不管是不是我干的，大家都會(huì)認(rèn)定是我，覺得不可能再有別人。既然我做不做壞事都一樣，我就多做幾件讓他們看看?！边@個(gè)孩子的想法讓張麗梅很受觸動(dòng)，原來許多事情并非我們表面看到的那樣，有些學(xué)生屢次犯錯(cuò)，有時(shí)候竟是為了發(fā)泄心中的委屈和冤枉。張麗梅對(duì)他說：“今天老師聽到你的心聲了，我保證一視同仁地對(duì)待全班同學(xué)，以后大家再冤枉你的時(shí)候，我一定站出來替你分辯。而你呢，從今天開始也要努力向上，把你最好的一面展示給大家看，好嗎？”

從那以后，張麗梅總是不失時(shí)機(jī)地鼓勵(lì)這個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)生慢慢會(huì)主動(dòng)找張麗梅交流，遇到不好開口的事情他就給張麗梅寫一封信。張麗梅感覺到他在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，終于不再是一個(gè)讓老師感到頭疼的孩子了。

張麗梅說，當(dāng)老師不能高高在上，亦師亦友的相處方式才能讓學(xué)生愿意親近你。我想正是因?yàn)閺堺惷纷龅搅诉@一點(diǎn)，她才成了一名深受學(xué)生喜愛的好老師。

漾濞彝族自治縣順濞鎮(zhèn)瓦窯小學(xué)是一所山區(qū)小學(xué)。

出了漾濞縣城往西，沿320國(guó)道走一段，向右拐上一條窄窄的鄉(xiāng)村公路，盤山而上，坡陡彎多，這就是通往瓦窯村的路。遇上雨天，偶爾還會(huì)有泥沙坍塌下來阻斷去路。抬頭望，只見滿山蒼翠，有農(nóng)舍隱在綠樹蔭里。路邊的山坡上有牛、羊悠閑地吃著草。深深的寂寥中人間煙火的氣息顯得那樣溫馨。

當(dāng)路兩邊的雜樹灌木變成一棵接一棵茂盛的核桃樹時(shí)，瓦窯村就到了。瓦窯小學(xué)掩映在核桃林中，在鋪天蓋地的綠葉中露出一面鮮紅的五星紅旗和一段雪白的院墻。

2015年常連仙以特崗教師的身份來到了瓦窯小學(xué)，到如今也是第三個(gè)年頭。她畢業(yè)于云南師范大學(xué)文理學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

如今的山村小學(xué)一改過去破敗的模樣，瓦窯小學(xué)有雪白的教學(xué)樓，整潔的師生宿舍，干凈的食堂，校園雖說不大，可是樹綠花紅，十分宜人。常連仙指著校園里一蓬長(zhǎng)勢(shì)茂盛的菊花告訴我，那花是她從家里帶來的。瓦窯小學(xué)的老師都這樣，他們從自己家里帶來花草種在校園里。他們從網(wǎng)上購(gòu)買來漂亮的圖片和標(biāo)語(yǔ)，張貼在墻上，過道上。群策群力，他們用最經(jīng)濟(jì)的辦法把校園打扮得朝氣蓬勃，溫馨亮麗。

雖然瓦窯村通了公路，但來往車輛不多，下山不易，周末常連仙時(shí)常留在學(xué)校里，好在她有一個(gè)同伴陳思玥。陳思玥也是特崗教師，兩人可以相互陪伴。有時(shí)候遇到陳思玥外出培訓(xùn)或者回家，常連仙就一個(gè)人留在學(xué)校。我看著這樣一個(gè)柔弱的女孩，周末一個(gè)人留守空蕩蕩的校園，問她不怕么？她說不怕，這里的村民很善良，對(duì)老師特別尊重，有事盡管可以去找他們。

常連仙剛到瓦窯小學(xué)那一年，公路還沒有修通，每次回學(xué)校都要步行9公里的泥巴路。有一次常連仙和一個(gè)同事帶了許多東西回學(xué)校，遇上下雨，道路泥濘不堪，兩人正狼狽之際，遇到一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)騎著摩托車從山下回來。他的摩托車上已經(jīng)載著一些東西了，但他還是想方設(shè)法把常連仙和同事攜帶的東西捆綁到摩托車上帶走了。常連仙和同事精疲力竭回到學(xué)校時(shí)，看到那個(gè)家長(zhǎng)等在學(xué)校門口，他對(duì)常連仙她們說他已經(jīng)讓家里人做好飯菜了，叫她們一起去吃晚飯。

這件事一直是支撐常連仙留守瓦窯小學(xué)的力量。

請(qǐng)老師去家里吃頓飯，讓孩子給老師們送來自家院里種的一把青菜，或是自家果樹上結(jié)的一袋桃，幾個(gè)梨……是家長(zhǎng)們常做的事。這里的孩子需要教育，需要老師，家長(zhǎng)們便用最純樸的方式表達(dá)著對(duì)老師的尊重和愛戴。“投之以木瓜，報(bào)之以瓊瑤”，常連仙越發(fā)努力地工作，連續(xù)兩年被評(píng)為“優(yōu)秀教師”，以此作為對(duì)瓦窯村父老鄉(xiāng)親的回報(bào)。

她深情地說：“瓦窯是我第二個(gè)家?！?/p>

楊雪梅是一個(gè)白族姑娘，她出生在大理壩子的一戶農(nóng)家。大理壩子風(fēng)景優(yōu)美，物產(chǎn)豐饒，生活富足，堪稱魚米之鄉(xiāng)?？粗n山雪，吹著洱海風(fēng)長(zhǎng)大的她從來沒有想過自己會(huì)成為一名特崗教師，會(huì)到一所遙遠(yuǎn)的山區(qū)學(xué)校任教。

2014年楊雪梅從玉溪師范學(xué)院畢業(yè)后，參加了特崗教師考試，被分配到大理州巍山彝族回族自治縣馬鞍山中學(xué)任教。馬鞍山是一個(gè)典型的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離大理有60多公里的路程，前往馬鞍山的公路有一大半在山腰盤盤繞繞，第一次到馬鞍山中學(xué)報(bào)到時(shí)，楊雪梅就暈車了。

初到馬鞍山中學(xué)，楊雪梅覺得這里的天空格外藍(lán)，云朵格外白，滿山野的樹林灌木格外綠，一層層整飭的農(nóng)田鋪展在山坡上，夏綠秋黃，演繹著耕耘、播種、收獲、休整的四季。站在學(xué)校門口放眼望去，眼前的景色賞心悅目，如同畫卷?？墒且L(zhǎng)年在這里生活，對(duì)從小生長(zhǎng)在魚米之鄉(xiāng)的楊雪梅是一個(gè)考驗(yàn)，生活不便是一個(gè)難題，在這里每周趕一次集，一周的吃食、用品都要在這一天里買好。楊雪梅剛剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)還沒有自己做過飯，馬鞍山中學(xué)沒有教師食堂，她開始嘗試著學(xué)做飯，從一開始的做熟便好，到現(xiàn)在的色香味俱佳，她經(jīng)歷了一個(gè)熟能生巧的過程。

馬鞍山是一個(gè)彝族聚居的地方，彝族人具有純樸好客的民族性格，尤其對(duì)學(xué)校的老師他們格外敬重，時(shí)常會(huì)給像楊雪梅這樣的外地年輕教師提供幫助和關(guān)照。楊雪梅很快融入到當(dāng)?shù)厝说纳钋榫持腥?。馬鞍山是一個(gè)歌舞之鄉(xiāng)，這里的人們能歌善舞。悅耳悠揚(yáng)的彝族山歌，熱情奔放的彝族打歌都深深吸引著楊雪梅，讓外界先進(jìn)的知識(shí)走進(jìn)大山，讓大山里特有的民族文化傳承下去，她感到了作為一個(gè)教師肩上的責(zé)任。

馬鞍山中學(xué)擁有一支團(tuán)結(jié)、實(shí)干、具有開拓精神的教師隊(duì)伍，楊雪梅在他們的帶動(dòng)下迅速成長(zhǎng)起來，終于成了一名能夠獨(dú)當(dāng)一面的教學(xué)能手。她學(xué)的專業(yè)是通信工程，在學(xué)校里教信息技術(shù)，2017年獲得馬鞍山鄉(xiāng)信息技術(shù)教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)秀獎(jiǎng)。

現(xiàn)在楊雪梅已經(jīng)轉(zhuǎn)正，是馬鞍山中學(xué)的一名正式教師了。

我問她在山區(qū)執(zhí)教是不是很艱苦？她說沒有，還有比馬鞍山更艱苦的地方呢。她的話讓我覺得山區(qū)的學(xué)校是幸運(yùn)的，山區(qū)的孩子是幸福的，因?yàn)橛泻芏嘞駰钛┟芬粯拥奶貚徑處?，他們平凡普通得像小草，卻以頑強(qiáng)的生命力覆蓋了一座座山頭，竭盡全力吐露出絲絲綠色，裝點(diǎn)著祖國(guó)大地。

童巧靈在特崗教師中算是前輩了，她2012年畢業(yè)于玉溪師范學(xué)院小學(xué)教育專業(yè)，同年8月考上特崗教師，分配到大理州巍山彝族回族自治縣馬鞍山中學(xué)任教至今，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)有6年教齡的骨干教師了。

童巧靈在考特崗教師之前先后參加過大學(xué)生村官和事業(yè)單位的考試，都進(jìn)入了面試。她和家人商量之后放棄了村官和事業(yè)單位的面試，毅然選擇了特崗教師這一職業(yè)。

2012年的馬鞍山中學(xué)住宿條件沒有現(xiàn)在這么好，童巧靈他們那一批特崗教師就住在一棟老舊的木樓上。老舊的木樓上沒有自來水，也沒有排水管道，他們用水要從校園的水池里一桶一桶地提到樓上去，污水又要一桶一桶地提到樓下去倒了。童巧靈說這點(diǎn)不便大家都能克服，她最怕的是老鼠。老舊的木樓上鼠患嚴(yán)重，夜深人靜時(shí)，它們便竄出來，四處啃嚙。她曾經(jīng)半夜從床上爬起來打老鼠，好幾只老鼠喪命在她手下，當(dāng)時(shí)也不知道哪來的膽量。

那時(shí)候特崗教師的月工資還不到2000元，童巧靈一直堅(jiān)持下來。六年里她虛心向老教師學(xué)習(xí)，努力完善專業(yè)素養(yǎng)，提高專業(yè)技能。她的成績(jī)得到了上級(jí)部門和學(xué)校的肯定。2013年被馬鞍山鄉(xiāng)人民政府評(píng)為先進(jìn)教師;2014年獲馬鞍山鄉(xiāng)畢業(yè)班學(xué)業(yè)水平考試歷史學(xué)科教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)秀獎(jiǎng);2014年八年級(jí)思品學(xué)科全縣統(tǒng)考綜合成績(jī)第一名，受到巍山縣人民政府的表彰;2015年參加大理州優(yōu)課評(píng)選參評(píng)課獲二等獎(jiǎng);2015年初中學(xué)業(yè)水平考試歷史學(xué)科綜合成績(jī)第一名，獲巍山縣人民政府表彰;2016年初中學(xué)業(yè)水平考試歷史學(xué)科綜合成績(jī)第一名，獲巍山縣人民政府表彰;2016年獲馬鞍山鄉(xiāng)畢業(yè)班學(xué)業(yè)水平考試歷史學(xué)科教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)秀獎(jiǎng);2017年初中學(xué)業(yè)水平考試歷史學(xué)科綜合成績(jī)第一名，獲巍山縣人民政府表彰。2017年青年教師基本功考核優(yōu)秀。

這樣的成績(jī)對(duì)一個(gè)年輕教師來說是十分豐碩了，一張張獎(jiǎng)狀是童巧靈成長(zhǎng)的痕跡，她一路走來，帶著對(duì)山區(qū)教育真摯的熱愛。

段雪媛，畢業(yè)于云南省保山學(xué)院，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。2017年她考上了大理州永平縣特崗教師，現(xiàn)于永平縣龍街鎮(zhèn)安吉村完小任教。

安吉村是一個(gè)以苗族為主的高寒山區(qū)特困村寨，距離永平縣城60公里，距離龍街鎮(zhèn)政府所在地34公里，是大理州苗族歌舞之鄉(xiāng)。安吉村的苗族舞蹈“嘎蒙卡兜”集歌、舞、蘆笙吹奏等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式于一體，是云南省優(yōu)秀的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，獲過國(guó)家文化部群星獎(jiǎng)。在安吉村每逢節(jié)慶喜事，人們都會(huì)穿上色彩斑斕的苗族服飾跳起“嘎蒙卡兜”，蘆笙悠揚(yáng)，苗歌高亢，舞步奔放……這一切讓初到安吉的段雪媛著迷，平素就喜歡唱歌跳舞的她很快就融進(jìn)了這個(gè)山寨歡樂祥和的氛圍中。

段雪媛是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)垂肩，雙眸如星的女孩子，看似柔弱的她卻有著頑強(qiáng)堅(jiān)韌，努力上進(jìn)的性格。她在大學(xué)時(shí)就以優(yōu)異的成績(jī)和負(fù)責(zé)的工作態(tài)度獲得了國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金和優(yōu)秀班干部稱號(hào)。在到安吉村做特崗教師之前，她曾在故鄉(xiāng)祥云當(dāng)過三年的代課教師，其間先后獲得優(yōu)秀教師和優(yōu)秀班主任的稱號(hào)。到了山高水遠(yuǎn)的安吉之后，她越發(fā)努力地工作，十分珍惜“特崗教師”這一個(gè)崗位。

安吉村地處偏遠(yuǎn)，村民們居住分散，許多孩子食宿都在學(xué)校里，老師們不僅要完成教學(xué)任務(wù)，還要負(fù)責(zé)管理住校學(xué)生的生活和安全問題，工作繁雜瑣碎。段雪媛到安吉完小接手第一個(gè)班級(jí)之后，她做的第一件事就是自己掏錢給全班同學(xué)每人買了一個(gè)水杯和一套碗筷，她認(rèn)為照顧好這些離開父母的孩子的生活是第一要緊的事，吃飽喝足了才有精力認(rèn)真學(xué)習(xí)。有時(shí)候遇到學(xué)生生病，家長(zhǎng)一時(shí)半會(huì)趕不到學(xué)校，段雪媛總是克服困難，在第一時(shí)間把生病學(xué)生送到醫(yī)院，在一旁細(xì)心守護(hù)著等待家長(zhǎng)。她的愛心、耐心和細(xì)心讓學(xué)生特別依戀她，有一次一個(gè)女生半夜里做噩夢(mèng)嚇醒了，竟哭著跑去找段雪媛。原來小女孩來學(xué)校之前，她的爸爸媽媽在家里吵架，吵得很兇。學(xué)校里有一些父母離異的孩子，小女孩生怕自己的父母也就此分開，她不想成為單親家庭的孩子，小小年紀(jì)思慮過重，夜里便做了噩夢(mèng)。段雪媛把她摟在懷里安慰她，給她解釋人為什么會(huì)做夢(mèng)，同時(shí)告訴小女孩大人之間的事她是無能為力的，但要相信即便爸爸媽媽真的離了婚，他們對(duì)她的愛也不會(huì)改變的。直到小女孩破涕為笑了才把她送回宿舍，看她上床睡了才離開。

安吉村是一個(gè)貧困村，在國(guó)家扶貧政策的推動(dòng)下，脫貧攻堅(jiān)工作取得了令人欣喜的成績(jī)，柏油路通了，新樓房蓋好了……安吉的面貌正在日新月異地變化著，但還是有一些人守不住大山的清寂，向往著外界的繁華熱鬧，他們有的外出打工，有的一去不返，留守兒童多了，單親孩子多了，這是特別讓段雪媛痛心的事情。在每一次家長(zhǎng)會(huì)上，她都會(huì)對(duì)那些比她歲數(shù)大，比她閱歷廣的家長(zhǎng)們談家庭責(zé)任，談原生家庭對(duì)孩子的影響，一遍又一遍……她希望以自己的綿薄之力為這個(gè)山寨的孩子們挽留下溫暖，挽留下疼愛。

董將帝最先吸引我的是他的名字，這名字有著排山倒海的霸氣。

董將帝是2013年的特崗教師，當(dāng)時(shí)分配到大理州賓川縣拉烏鄉(xiāng)拉烏完小任教。拉烏完小是一所山區(qū)小學(xué)，原住居民以彝族為主，孩子們平時(shí)在家和父母都用彝語(yǔ)交流，這也是老師在教學(xué)中要面臨的一個(gè)語(yǔ)言障礙。

董將帝畢業(yè)于廣西玉林師范學(xué)院，體育教育專業(yè)。因?qū)W校師資缺乏，他當(dāng)特崗老師的第一年就擔(dān)任了六年級(jí)的班主任，體育專業(yè)的他卻上了數(shù)學(xué)課。他肯學(xué)肯干，憑著一股子韌勁，到期末考試時(shí)他所教班級(jí)的數(shù)學(xué)平均成績(jī)從四十多分提升到了六十多分，名次從全鄉(xiāng)倒數(shù)第一提升到了正數(shù)第二，這是一個(gè)不小的進(jìn)步。2014年他被聘為拉烏完小副校長(zhǎng)，除了教學(xué)任務(wù)外還承擔(dān)了學(xué)校的安全管理工作。

董將帝的成長(zhǎng)是迅速的，這和當(dāng)?shù)刈饚熤亟?，注重青年教師培養(yǎng)的大環(huán)境分不開，也和他個(gè)人的認(rèn)真努力密切相關(guān)。他先后獲得賓川縣人民政府優(yōu)秀教師，賓川縣教育局工會(huì)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，拉烏彝族鄉(xiāng)人民政府先進(jìn)教育工作者，拉烏彝族鄉(xiāng)優(yōu)秀教師，拉烏彝族鄉(xiāng)優(yōu)秀教育教學(xué)質(zhì)量獎(jiǎng)，拉烏彝族鄉(xiāng)青藍(lán)工程結(jié)對(duì)優(yōu)秀師徒稱號(hào)等等榮譽(yù)?？梢哉f董將帝是特崗教師中的佼佼者。

2018年董將帝調(diào)到拉烏鄉(xiāng)碧雞完小，擔(dān)任副校長(zhǎng)職務(wù)。碧雞完小同樣是一所山區(qū)小學(xué)。

說起工作中印象深刻的事，董將帝說他最難忘的事情就是家訪。

拉烏鄉(xiāng)是一個(gè)以彝族為主的少數(shù)民族聚居地，境內(nèi)山水相依，自然環(huán)境幽美，物產(chǎn)豐富，但是因?yàn)樯礁咚h(yuǎn)，交通不便，與外界的壩區(qū)相比，這里的經(jīng)濟(jì)條件還是落后的。周末董將帝常做的事情就是家訪，幾年來他幾乎走遍了拉烏的村村寨寨。董將帝說自己也是來自農(nóng)村，家里的條件也算不上好，可是到了這些孩子的家里一看，他們的家庭情況出乎意料地差，許多孩子家是建檔立卡貧困戶，正在國(guó)家扶貧政策的幫助下，一點(diǎn)點(diǎn)走出貧困。還有一些女孩子小學(xué)未畢業(yè)就有了輟學(xué)回家的心思，董將帝一次次耐心地去動(dòng)員，去開導(dǎo)。這些最終留在校園里并進(jìn)入高中學(xué)習(xí)的女生，假期里來看望董將帝，她們開玩笑說：“董老師，沒有你的開導(dǎo)，我哪里上得了高中，早就嫁人了?！?/p>

經(jīng)過一次次家訪，董將帝才明白為什么自己班級(jí)里的一些學(xué)生格外地懂事，老師吩咐去做的事情他們都會(huì)認(rèn)真完成。十來歲的孩子正是撒嬌貪玩的年紀(jì)，他們?nèi)绱俗月膳c身后貧困的家庭是分不開的。貧困，讓他們?cè)缡?負(fù)擔(dān)，讓他們堅(jiān)韌。多好的孩子啊！黨的十九大提出了“堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”的口號(hào)，教育扶貧是其中不可分割的一部分，用知識(shí)改變命運(yùn)，用知識(shí)阻斷貧困。董將帝獻(xiàn)身教育的信念更加堅(jiān)定了。上課時(shí)他會(huì)找一些美麗農(nóng)村、現(xiàn)代農(nóng)村的照片給學(xué)生看，他想讓學(xué)生們知道農(nóng)村并非貧窮落后的代名詞，我們的農(nóng)村可以如此美麗，如此溫馨，他要激勵(lì)學(xué)生樹立走出大山，建設(shè)大山的志向。

莫紅劍和董將帝是同事，他們?cè)?jīng)一起在拉烏完小執(zhí)教。

莫紅劍2012年畢業(yè)于紅河學(xué)院，同年考上了特崗教師，他當(dāng)特崗教師的三年服務(wù)期是在拉烏完小度過的。因?yàn)樗麑?duì)待工作態(tài)度認(rèn)真，刻苦努力，第二年便被學(xué)校委以重任，擔(dān)任學(xué)校教務(wù)主任一職。教務(wù)主任算不得是一個(gè)官兒，事務(wù)卻繁雜得千頭萬(wàn)緒，非有過人的精力和耐心才能勝任。

莫紅劍熱愛教育事業(yè)，在工作中總是全力以赴地投入，曾獲得過縣級(jí)教學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)和縣級(jí)優(yōu)秀教師的表彰。

2015年莫紅劍轉(zhuǎn)正了，因?yàn)楣ぷ餍枰{(diào)入拉烏鄉(xiāng)碧雞完小工作，除了教學(xué)外仍然擔(dān)任著教務(wù)主任的工作。

拉烏是山區(qū)，村民們居住得比較分散，許多孩子離家遠(yuǎn)，只能在學(xué)校里住校。對(duì)住校學(xué)生生活和安全的管理是一件十分細(xì)碎繁瑣的工作，尤其是一年級(jí)的孩子，他們太小，離開父母之后所有的生活問題都要老師手把手去教。在拉烏的每一所小學(xué)校里老師們都是既擔(dān)負(fù)著教學(xué)工作，還要管理學(xué)生課后的生活和安全，可以說是亦師亦母，肩上的擔(dān)子分外繁重。

莫紅劍說，他最擔(dān)心的是孩子們夜里的住宿問題。因?yàn)樗奚岵粔颍⒆觽兯亩际巧舷麓?，有一次一個(gè)小男孩夜里睡覺時(shí)不知道怎么搞的從上床掉了下來，摔破了頭。正在值班的莫紅劍十分著急，立刻把那個(gè)孩子帶到醫(yī)院做了檢查和包扎，幸好無大礙。那時(shí)候莫紅劍還沒有結(jié)婚，可是看著那個(gè)哇哇啼哭的孩子，他十分心疼，心想孩子的父母把孩子交給了學(xué)校，這是多么交心的信任和托付，做老師的怎能辜負(fù)了他們期盼的眼睛？從此以后，莫紅劍對(duì)在校學(xué)生的安全更加重視，對(duì)學(xué)校而言，一個(gè)孩子只是數(shù)百名學(xué)生中的一員，而對(duì)一個(gè)家庭來說，一個(gè)孩子是世間不可替代的寶貝，不容有絲毫的閃失。

那次事件以后，學(xué)校規(guī)定低年級(jí)的孩子一律不允許睡上床，采取措施，嚴(yán)格杜絕這類情況的發(fā)生。

2017年9月莫紅劍調(diào)到拉烏鄉(xiāng)中心學(xué)校工作。這是一個(gè)更高的平臺(tái)，相信他的教學(xué)理念和悲憫情懷將會(huì)有更為寬廣的施展空間。

莫紅劍在拉烏結(jié)婚生子，他的妻子也是一個(gè)特崗教師，在拉烏中學(xué)任教。像他們這樣的同行夫妻在拉烏很多，把家安在拉烏，把心留在拉烏，把自己的青春年華和這一片土地交融在一起，綻放一個(gè)美好的未來。

我一共走訪了11名特崗教師，都是清一色的年輕人，散發(fā)著初升太陽(yáng)的激情和朝氣。他們像一把種子撒向大理的各個(gè)山頭，生根，長(zhǎng)葉，開花，結(jié)果。

燦爛的春天里，他們是最濃艷的那一抹顏色。

豐碩的秋天里，他們是最香甜的那一枚果實(shí)。

義務(wù)教育的基石里，他們是最堅(jiān)實(shí)的那一塊磚。

在教育脫貧的攻堅(jiān)戰(zhàn)里，他們是一面招展的旗。

當(dāng)我問他們當(dāng)特崗教師有何感悟時(shí)，他們不約而同地說，留在山頭的那段日子，是人生最美的光陰。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)