漢武帝的三張面孔

姜鵬

漢武帝的內(nèi)政成績(jī)

漢武帝既是一個(gè)非常有作為的皇帝，又是一個(gè)備受爭(zhēng)議的皇帝。但無(wú)論是功是過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定：漢武帝對(duì)整個(gè)中國(guó)的歷史產(chǎn)生了巨大影響。我們可以用十六個(gè)字概括他的一生：“內(nèi)強(qiáng)皇權(quán)，外服四夷，迷信神仙，晚年改轍。”

先看“內(nèi)強(qiáng)皇權(quán)”，一是漢武帝用各種手段削弱其他勢(shì)力的權(quán)力，以達(dá)到加強(qiáng)皇權(quán)的目的，其中包括打擊諸侯王勢(shì)力、遏制公卿貴族豢養(yǎng)門(mén)客、瓦解民間游俠集團(tuán)、任用出身貧寒而且比較聽(tīng)話的人來(lái)做丞相。

在這個(gè)過(guò)程中，漢武帝耍了不少手段。尤其是在打擊諸侯王勢(shì)力上，比如漢武帝通過(guò)制造冤案的方法，鏟除了當(dāng)時(shí)非常有威望的一位諸侯王——淮南王劉安。政治斗爭(zhēng)，難免越出道德藩籬。拋開(kāi)道德尺度，我們可以看到，通過(guò)這些步驟，漢武帝完成了秦始皇以來(lái)中央集權(quán)的建設(shè)，鞏固了統(tǒng)一帝國(guó)，打擊諸侯王是為了消除分裂隱患。

和這些直接加強(qiáng)皇權(quán)相配套的，還有漢武帝的統(tǒng)治策略。司馬遷觀察到一個(gè)現(xiàn)象，他說(shuō)當(dāng)時(shí)官吏們，都是靠法治手段幫助漢武帝鞏固統(tǒng)治，但表面上卻以儒術(shù)作為裝飾。這就是司馬遷說(shuō)的“文法吏事，而又緣飾以儒術(shù)?！彼抉R遷的這個(gè)認(rèn)識(shí)是非常深刻的，對(duì)漢武帝時(shí)期統(tǒng)治形態(tài)的觀察，入木三分。但我們今天從整個(gè)歷史演變的大勢(shì)來(lái)重新評(píng)估這件事，可以發(fā)現(xiàn)漢武帝這種“兩面派”的做法，有它特殊的時(shí)代語(yǔ)境，也有它深遠(yuǎn)的歷史意義。從法治的角度來(lái)看，利用嚴(yán)刑峻法來(lái)管理整個(gè)社會(huì)，其實(shí)延續(xù)了秦始皇時(shí)期的統(tǒng)治特征。社會(huì)歷史的發(fā)展是一個(gè)緩慢的過(guò)程，比改朝換代要慢得多。大家起來(lái)造反，秦朝滅亡了，皇帝改姓了，但秦朝留下的那些社會(huì)制度、基本的社會(huì)狀況，已經(jīng)滲透到人們的思維習(xí)慣和日常生活中，不會(huì)那么快就徹底改變。所以漢武帝任用酷吏，施行嚴(yán)刑峻法這個(gè)特點(diǎn)，其實(shí)是代表了歷史發(fā)展的延續(xù)性。

而起用儒家學(xué)者這一點(diǎn)，恰恰相反，代表了歷史的變革性。這是秦始皇時(shí)期沒(méi)有的、漢朝建立以后逐步發(fā)展出來(lái)的一個(gè)歷史新特點(diǎn)。

司馬遷對(duì)當(dāng)時(shí)的這些現(xiàn)象觀察得很深刻，但他看不到歷史的后續(xù)發(fā)展。班固恰恰是受這些后續(xù)發(fā)展的影響，重新來(lái)評(píng)估漢武帝的這些措施。好比司馬遷看不見(jiàn)自己背后的東西，班固站在司馬遷身后，司馬遷看不見(jiàn)的東西班固看到了。而展現(xiàn)在司馬遷眼皮底下的那些東西，站在后面的班固又不如司馬遷看得真切。所以，這還是一個(gè)角度問(wèn)題。

關(guān)于漢武帝內(nèi)政建設(shè)上的成績(jī)，除了前面這些內(nèi)容之外，其實(shí)“晚年改轍”這個(gè)板塊，也可以算在里面。只不過(guò)這段歷史比較特殊，可以獨(dú)立成為一個(gè)話題。

漢武帝對(duì)中國(guó)版圖的貢獻(xiàn)

關(guān)于“外服四夷”，司馬遷說(shuō)漢武帝西伐大宛的時(shí)候，正好碰上“關(guān)東蝗大起，蜚西至敦煌?！保ā妒酚洝ご笸鹆袀鳌罚臇|到西，到處都是蝗災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)，但老百姓還要負(fù)擔(dān)沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)壓力。司馬遷用很生動(dòng)的筆觸描寫(xiě)了這么一個(gè)事實(shí)，讀來(lái)令人心酸，當(dāng)時(shí)的老百姓苦?。∽鳛槟繐粽?，司馬遷對(duì)漢武帝的積極開(kāi)拓，持批判態(tài)度，因?yàn)樗慷昧水?dāng)時(shí)百姓的慘況。但司馬遷的問(wèn)題仍舊是看不到漢武帝這些行動(dòng)對(duì)以后歷史的影響。站在我們今天的立場(chǎng)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該有更高的認(rèn)識(shí)：正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們付出了這么大的代價(jià)，才使得漢朝文明和西域文明有了充分交流。而且除了西域之外，漢武帝把漢朝的觸角伸到了東南西北各個(gè)方向。正是漢武帝的這些努力，初步奠定了我們今天多民族統(tǒng)一國(guó)家的版圖。從這個(gè)角度來(lái)看，漢武帝對(duì)中國(guó)歷史的貢獻(xiàn)是非常大的。

另外在這個(gè)過(guò)程中，涌現(xiàn)出一批名將。最著名的像衛(wèi)青、霍去病、李廣，三部史書(shū)都有詳細(xì)介紹。我們看到，在《史記》里司馬遷對(duì)李廣和李陵這對(duì)祖孫充滿了感情，而對(duì)衛(wèi)青、霍去病的人品不怎么認(rèn)可，認(rèn)為他們是仗著漢武帝的寵信，才爬到那么高的位置。但司馬光經(jīng)過(guò)分析之后，得出不同的結(jié)論，認(rèn)為衛(wèi)青的成功和李廣的失敗都是有原因的。衛(wèi)青有一個(gè)很重要的特征：善于領(lǐng)導(dǎo)，也善于吸取別人的意見(jiàn)，是個(gè)帥才。而李廣有很明顯的個(gè)人英雄主義作風(fēng)。作為漢武帝來(lái)說(shuō)，能夠大膽起用衛(wèi)青、霍去病這些年輕將領(lǐng)，事實(shí)證明非常成功，體現(xiàn)出漢武帝有知人善任的優(yōu)點(diǎn)。所以，司馬光在最后評(píng)價(jià)漢武帝的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)有“善用人”這三個(gè)字。

三種視野下的“迷信神仙”

當(dāng)然，我們還是要承認(rèn)，三位史學(xué)家都有各自的優(yōu)勢(shì)，無(wú)法相互取代。我們要更全面地了解漢武帝時(shí)代，就必須綜合考慮三位史學(xué)家的意見(jiàn)。比如司馬遷，他的優(yōu)勢(shì)在哪里？因?yàn)橛兄蜐h武帝直接接觸的經(jīng)驗(yàn)，使得司馬遷看到的漢武帝有血有肉。我們從“迷信神仙”的角度來(lái)看一下。談到漢武帝的性格和信仰，《史記》里有一篇《封禪書(shū)》，把漢武帝迷信鬼神、癡迷于成仙的行為、心態(tài)描寫(xiě)得非常細(xì)膩、生動(dòng)。司馬遷通過(guò)近距離觀察，只用了四個(gè)字就把漢武帝的心態(tài)揭露得淋漓盡致：“冀遇其真！”懷著一種僥幸心理，希望總有一次能碰到真的神仙。

同樣是這件事，在班固筆下意義就大不一樣。班固說(shuō)你不能光看到漢武帝求仙時(shí)的荒唐可笑，也應(yīng)該看到，漢武帝的這些行為，是在加強(qiáng)和上天的溝通，以確保漢朝的長(zhǎng)治久安。我們不能說(shuō)班固是在歪曲事實(shí)，替漢武帝辯護(hù)。班固生活在漢武帝之后一百多年，雖然不算近，但也不太遠(yuǎn)，正好在漢武帝影響力的“射程”范圍內(nèi)。在當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境下，班固本人就非常相信“天人感應(yīng)”學(xué)說(shuō)。

還是漢武帝求仙這件事，到了司馬光這兒，又有不一樣的處理?！顿Y治通鑒》描寫(xiě)漢武帝，是希望漢武帝時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，能對(duì)以后的統(tǒng)治者起到幫助作用。所以司馬光談到漢武帝晚年自我反省的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)講漢武帝對(duì)自己迷信方士、神仙非常后悔，下令把所有方士全都罷免。司馬光是要告誡后世的皇帝，千萬(wàn)別學(xué)漢武帝，為了求仙而勞民傷財(cái)。神仙沒(méi)求到，搞得老百姓怨氣沖天，那是不值得的。

通過(guò)這樣比較之后，我們可以各用一個(gè)詞，概括出三位史學(xué)家的不同。司馬遷是在記錄歷史。他把自己親眼看到、親身經(jīng)歷的事都記下來(lái)了，里面夾雜著他自己的感受，所以，他的特點(diǎn)是鮮活生動(dòng)。而班固是在解釋歷史。班固整理漢武帝時(shí)代的歷史，有一個(gè)非常明確的目的：要確立西漢王朝的偉大性。因?yàn)闁|漢是繼承西漢而來(lái)的，只有證明了西漢的偉大，才能證明，東漢繼承西漢是合理的。第三位史學(xué)家司馬光，他是在分析歷史。司馬光筆下的漢武帝，和秦始皇一樣犯了很多錯(cuò)誤，窮兵黷武、為求仙而勞民傷財(cái)，但為什么秦朝滅亡了而漢朝沒(méi)有呢？司馬光說(shuō)，那是因?yàn)闈h武帝晚年常深刻地認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，并且做出了自我糾正。通過(guò)這樣的分析，司馬光告訴后世統(tǒng)治者，漢武帝這個(gè)時(shí)代，什么樣的教訓(xùn)要汲取，什么樣的經(jīng)驗(yàn)要借鑒，要學(xué)習(xí)和借鑒這些經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，提高管理國(guó)家的水平。所以，司馬光談歷史，并不注重那些流于表面的現(xiàn)象，而是更深入地去分析歷史上成敗興衰的原因。

為什么是“三張面孔”

我們講漢武帝，不是依據(jù)某一部史書(shū)，或某一位史學(xué)家的單一記載來(lái)討論漢武帝和他的時(shí)代，而是把《史記》《漢書(shū)》《資治通鑒》這三部史書(shū)進(jìn)行比較，通過(guò)比較，我們發(fā)現(xiàn)這三部史書(shū)里記載的漢武帝有很大的不同。三位史學(xué)家，每位史學(xué)家筆下都有一張漢武帝的面孔，三張面孔各不相同。

為什么會(huì)這樣？是史學(xué)家在撒謊？事實(shí)上并不是因?yàn)槟奈皇穼W(xué)家想欺騙讀者，而是因?yàn)檫@些史學(xué)家是站在不同的位置、角度來(lái)觀察漢武帝，得出的結(jié)論自然不同。

從不同角度看漢武帝，就像我們看風(fēng)景，遠(yuǎn)看、近看、身在其中看，必然大不相同。

而我們今天，站在 21 世紀(jì)的歷史平臺(tái)上，重新來(lái)回顧、評(píng)論漢武帝這段歷史，當(dāng)然又有我們自己的立場(chǎng)和觀念。歷史就這些內(nèi)容，一個(gè)漢武帝為什么要不停地、反復(fù)地被解釋?zhuān)空且驗(yàn)椴煌臅r(shí)代，有不同的觀念和使命，所以，每個(gè)時(shí)代都會(huì)對(duì)以往的歷史重新做出解釋。這是歷史認(rèn)知最基本的特點(diǎn)之一。

（摘自《文匯報(bào)》）