梁桂民

新中國(guó)成立前，中國(guó)版畫(huà)參與了民族復(fù)興的斗爭(zhēng)，以揭露社會(huì)黑暗和喚醒民族意識(shí)為目的，創(chuàng)作主題比較單一。隨著時(shí)代的發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和創(chuàng)作空間的開(kāi)放，版畫(huà)創(chuàng)作主題日漸豐富，作為藝術(shù)家表達(dá)思想和觀念的媒介之一，其藝術(shù)內(nèi)涵和語(yǔ)言形式發(fā)生了巨大的變化。本文探索了版畫(huà)藝術(shù)在當(dāng)代語(yǔ)境中的藝術(shù)創(chuàng)作本源。

什么是版畫(huà)藝術(shù)本源？法國(guó)后印象派畫(huà)家、雕塑家高更曾經(jīng)提問(wèn)，人們?cè)鯓硬拍茏罴训卮蜷_(kāi)感覺(jué)的閥門，這個(gè)追問(wèn)像是對(duì)藝術(shù)如何去做的一種思考。對(duì)藝術(shù)本源探究越深，它就越顯得神秘莫測(cè)。很多時(shí)候，人們不知道什么是版畫(huà)藝術(shù)本源，藝術(shù)本源對(duì)目前千千萬(wàn)萬(wàn)從事版畫(huà)藝術(shù)工作者意味什么？這是新生代的年輕藝術(shù)者當(dāng)下最困擾的問(wèn)題之一?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步對(duì)版畫(huà)的影響顯得至關(guān)重要，在視覺(jué)藝術(shù)盛行的今天，版畫(huà)創(chuàng)作的形式、語(yǔ)言和技法多種多樣，使得版畫(huà)藝術(shù)慢慢擺脫“復(fù)制版畫(huà)”特征的束縛，進(jìn)入藝術(shù)范疇。然而，受外來(lái)文化的影響，本土傳統(tǒng)文化生存空間受到壓縮，當(dāng)代人處在一個(gè)文化斷層的時(shí)代，面對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞，是回歸傳統(tǒng)還是面向現(xiàn)代化，其在當(dāng)代版畫(huà)美學(xué)思考中缺少一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。受學(xué)院繪畫(huà)和學(xué)術(shù)繪畫(huà)體系框架的部分影響，當(dāng)下版畫(huà)創(chuàng)作語(yǔ)境很難在突破技術(shù)的基礎(chǔ)上談創(chuàng)作。

縱觀部分學(xué)院式藝術(shù)教育體系，授課內(nèi)容以純技術(shù)技巧的單邊性訓(xùn)練為主，創(chuàng)作課程內(nèi)容與藝術(shù)的思考并無(wú)直接聯(lián)系，美術(shù)家固然有精熟的技術(shù)，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。美術(shù)家表面上是制作一張畫(huà)或一個(gè)雕像，其實(shí)這是他的思想與人格的表現(xiàn)。所以，在版畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作本源中，版畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)思想的注入顯得極為重要。科學(xué)技術(shù)雖然推動(dòng)時(shí)代轉(zhuǎn)變，卻并未轉(zhuǎn)變?nèi)说膬?nèi)心結(jié)構(gòu)的發(fā)展，人類進(jìn)化是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，時(shí)代和技術(shù)更替得越快，人的心理結(jié)構(gòu)與文化的脫節(jié)就越嚴(yán)重。每一代人的接受信息狀況發(fā)生轉(zhuǎn)變，心理變化卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，它是人對(duì)個(gè)人、對(duì)環(huán)境、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的累加，然后慢慢發(fā)生思想變化。

版畫(huà)的實(shí)質(zhì)性命運(yùn)接受著洗禮與轉(zhuǎn)變。版畫(huà)是一種復(fù)制性藝術(shù)，目前這種標(biāo)簽意識(shí)在慢慢脫離。隨著圖像時(shí)代的到來(lái)，人們逐漸改變了傳統(tǒng)版畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作中追求原創(chuàng)力的價(jià)值觀。在當(dāng)下版畫(huà)創(chuàng)作語(yǔ)境中，對(duì)圖像的依賴超過(guò)對(duì)思想表達(dá)的追求，這也許是當(dāng)下較為重要的一個(gè)問(wèn)題?？萍紴榘娈?huà)注入更多的材料，讓其形式表達(dá)語(yǔ)言更為豐富。事實(shí)上，人們逐漸意識(shí)到畫(huà)種規(guī)范和與之相關(guān)的美學(xué)原則正在扼殺人的創(chuàng)造性，正使藝術(shù)偏離人文精神。

從“創(chuàng)作版畫(huà)”興起以來(lái)，中國(guó)老一輩的版畫(huà)藝術(shù)家確實(shí)創(chuàng)作了不少作品，那是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。目前，版畫(huà)在技術(shù)和技法上取得了極大的進(jìn)步，而在思想上仍然偏向保守，雖然當(dāng)今社會(huì)比以往更加安定，生活質(zhì)量也越來(lái)越高，但是安逸的生活反而讓人無(wú)法看清事實(shí)的真相。新時(shí)代，社會(huì)環(huán)境安定，創(chuàng)作空間日趨開(kāi)放，藝術(shù)創(chuàng)作一定是與這個(gè)時(shí)代有所思考、有所對(duì)話的。無(wú)論是個(gè)體問(wèn)題的解決，還是人本問(wèn)題的解決，如何不被社會(huì)不良環(huán)境誤導(dǎo)，如何從本源思考藝術(shù)創(chuàng)作，結(jié)合當(dāng)下語(yǔ)境進(jìn)行版畫(huà)藝術(shù)的探索值得年輕藝術(shù)家深思。

許知遠(yuǎn)是一名公共知識(shí)分子，而馬東是一位知名綜藝制作人。在兩人的一次談話中，許知遠(yuǎn)站在文人的立場(chǎng)上指出，技術(shù)的進(jìn)步并沒(méi)有讓人的心理產(chǎn)生更多的變化，人的價(jià)值沒(méi)有因?yàn)槲镔|(zhì)的繁榮而實(shí)現(xiàn)增值，因?yàn)槿祟愡M(jìn)化是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，有些時(shí)候人們無(wú)法去界定代際差異。從認(rèn)識(shí)角度來(lái)說(shuō)，技術(shù)作為一種文化傳播媒介，它是一種階段性行為方式的接受觀。比如，當(dāng)代人碰觸到當(dāng)前所要解決的問(wèn)題，其實(shí)從時(shí)間和空間上來(lái)說(shuō)，它早已經(jīng)存在，上代人不談這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)解決，而當(dāng)代人只是剛好處在這個(gè)問(wèn)題最尖銳的時(shí)候。就像版畫(huà)創(chuàng)造一樣，上一代的問(wèn)題放在當(dāng)下語(yǔ)境中已經(jīng)發(fā)生一定的轉(zhuǎn)變，因?yàn)闀r(shí)間、空間和科技會(huì)不斷變化，所以解決問(wèn)題的途徑也要跟著轉(zhuǎn)變?？v觀當(dāng)代版畫(huà)創(chuàng)作，只有少部分人進(jìn)行真正的創(chuàng)作，其他人依然進(jìn)行技法的延續(xù)，就像生活中部分人追求成為精英，部分人甘愿作為平凡人一樣。

藝術(shù)到底是什么？如何去做藝術(shù)？藝術(shù)并不等同于“世界”，它是人們進(jìn)入世界的媒介。中國(guó)藝術(shù)教育家和版畫(huà)家李樺曾說(shuō)，藝術(shù)作品具有兩種偉大的力量——情感感染力與美的享受，這既產(chǎn)生于作品的內(nèi)容，又來(lái)源于作品的形式。藝術(shù)家重新關(guān)切媒介手段、內(nèi)容形式與個(gè)人經(jīng)歷的關(guān)系，并且關(guān)注藝術(shù)觀念與最終能否感動(dòng)觀眾的視覺(jué)主題意義。顯然，圍繞視覺(jué)藝術(shù)怎么看與看什么的爭(zhēng)執(zhí)是不會(huì)停止的，無(wú)論是運(yùn)用形式學(xué)還是圖像學(xué)，其實(shí)質(zhì)是觀者對(duì)一個(gè)視覺(jué)圖像的事物抽象本質(zhì)的探索，觀者必須時(shí)刻提醒自己這樣的視覺(jué)圖式在一種語(yǔ)境中、在它們自己的秩序系統(tǒng)中的存在是否合理的。帶著這種反問(wèn)，有時(shí)候人們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)畫(huà)面上“本質(zhì)”的東西卻消失不見(jiàn)，人們可以換一種理解方式，比如，一個(gè)歌唱家唱一首主題鮮明的歌曲，當(dāng)人們把這首歌曲給鋪展開(kāi)來(lái)，細(xì)細(xì)認(rèn)識(shí)節(jié)奏，真實(shí)要突出的東西反而不存在了。

在當(dāng)代版畫(huà)藝術(shù)里，“本質(zhì)”這個(gè)東西更多地像是批評(píng)家或觀看者營(yíng)造的一種本質(zhì)主義的幻覺(jué)。徐冰的《天書(shū)》是在一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)下創(chuàng)作的版畫(huà)作品，至今仍有跨時(shí)代的意義。用很長(zhǎng)的時(shí)間做一件沒(méi)有意義的事，這本身就值得思考，《天書(shū)》的制作過(guò)程非常嚴(yán)謹(jǐn)，耗費(fèi)了徐冰很多心血。越是鄭重其事，越能凸顯其內(nèi)容空洞背后的荒誕，人們?cè)绞蔷次贰短鞎?shū)》，就越想從中得到答案，最終陷入一個(gè)不可得的狀態(tài)。這就像一個(gè)巨大的陷阱，把人吸引進(jìn)去，勾起興趣，人們渴望了解天書(shū)中每一個(gè)不認(rèn)識(shí)的字。因?yàn)樗瘛拔幕?，人們?duì)每個(gè)字越用心揣摩，就越顯得沒(méi)有文化，而陷入其中的人像是接受了文化洗禮，似乎在思想上會(huì)認(rèn)為自己有所改變，這就是藝術(shù)的魅力。恰恰這種對(duì)藝術(shù)的激情和熱愛(ài)，是新時(shí)代年輕藝術(shù)家缺少的。

受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響，社會(huì)對(duì)人才的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，利己主義侵蝕著人們的內(nèi)心世界，人們要把注意力從實(shí)用主義方面轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)。當(dāng)前，部分版畫(huà)創(chuàng)作者的創(chuàng)造形式陳舊，其藝術(shù)理念缺乏文化針對(duì)性觀念，創(chuàng)作理念缺乏開(kāi)放性思考。從社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，僵化的藝術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與主流文化的引導(dǎo)，迫使部分版畫(huà)家仍會(huì)從藝術(shù)之外的“他者”身上揣摩創(chuàng)作方向，無(wú)法深入發(fā)掘自身潛力和創(chuàng)作資源。目前，部分版畫(huà)創(chuàng)作者缺乏前瞻的文化創(chuàng)作理念，不清楚生活經(jīng)歷才是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，不相信生活感悟具有時(shí)代精神，盲目跟風(fēng)。通俗地說(shuō)，版畫(huà)創(chuàng)作者中有太多的被動(dòng)者，創(chuàng)作結(jié)果取代了對(duì)應(yīng)的思考認(rèn)識(shí)，從而消除了精神層面的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。

藝術(shù)一定是思想精神與時(shí)代的對(duì)話。時(shí)代的多元化發(fā)展，為視覺(jué)藝術(shù)提供了想象的條件，無(wú)論是生活的深刻性與時(shí)代精神的融合，還是個(gè)人思想觀念的碰撞，其在任何時(shí)候都是藝術(shù)創(chuàng)作的根源。在現(xiàn)今這個(gè)喧嘩、浮躁、焦慮的時(shí)代語(yǔ)境里，人們忘了繼續(xù)往前走，去思考更新的東西。因此，人們必須調(diào)整個(gè)體與思想、生活的關(guān)系，要試著打破保守陳舊的觀念認(rèn)識(shí)，注入更多思考，建立一種新的思維秩序。每個(gè)時(shí)代都自己的精神文明，人們要時(shí)刻了解、觀察、體會(huì)這個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造其應(yīng)有的藝術(shù)。在西方，視覺(jué)藝術(shù)和科學(xué)藝術(shù)被看作兩把開(kāi)啟人類智慧大門的鑰匙，想象力是創(chuàng)造力的源泉，藝術(shù)想象并非一成不變。清代畫(huà)家石濤提出，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。人們應(yīng)追隨時(shí)代，思考美學(xué)理念，而不能簡(jiǎn)單地以傳統(tǒng)為對(duì)照，應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。在當(dāng)下版畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作中，人們不能簡(jiǎn)單采用中國(guó)或西方的形式和技巧，應(yīng)立足現(xiàn)實(shí)，放眼未來(lái)，學(xué)習(xí)不同的文化觀念，結(jié)合自身理念和時(shí)代背景，用現(xiàn)代人的思維方式去進(jìn)行本源思考。不必刻意強(qiáng)調(diào)主題，也不必刻意凸出個(gè)人，它一定是版畫(huà)藝術(shù)從事者對(duì)個(gè)體所處時(shí)代的精神交流，無(wú)論何時(shí)，版畫(huà)創(chuàng)作都要時(shí)刻保持這種真實(shí)可信的創(chuàng)作激情。只有先解決自己的問(wèn)題，才能上升到解決“人類”問(wèn)題。偉大的創(chuàng)造力來(lái)自高度的自律，這或許是當(dāng)下版畫(huà)創(chuàng)作者應(yīng)該深思的。

（四川師范大學(xué)）