西風(fēng)

伴隨生命的拔節(jié)成長(zhǎng)，屬于我的世界愈來(lái)愈遼闊愈來(lái)愈斑斕。稍微大一點(diǎn)，我的世界有村莊那么大；再更大一點(diǎn)，我的世界有縣城那么大。在流年歲月里，我張望的目光向田野和山脈詩(shī)意地延伸，我發(fā)現(xiàn)跌進(jìn)我眼里的風(fēng)景，是如此的生動(dòng)和恢弘，就像一幅巨大的徐徐展開(kāi)的絢麗畫(huà)卷。我不知道，我生命的旅程才剛剛開(kāi)始。就像我始終確信的那樣，生命是一個(gè)妙不可言的動(dòng)詞，只要不停地奔走、尋找和發(fā)現(xiàn)，我就會(huì)擁有更加遼闊和奇?zhèn)サ奶斓亍?/p>

但在未走出村莊之前，我并不曉得天地是如此的博大和曠遠(yuǎn)。就像兒時(shí)的我在夜幕下看星星，我確信搬來(lái)一架云梯，就會(huì)隨手摘下夜空中任何一顆閃爍的明亮的星星。就像現(xiàn)在，我還是相信我的童年是童話，我還是相信我生命的過(guò)程也是神奇的童話。我走了那么遠(yuǎn)到過(guò)那么多的地方，但屬于我的世界依舊是那么小，而世界依舊是那么大、那么蒼茫，我縱使行走漫長(zhǎng)的一生也無(wú)法窮盡。就像這紛繁斑斕的世界無(wú)邊無(wú)際，我暢游在世界的大海里，我永遠(yuǎn)走不出遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)那斑斕而雄奇的風(fēng)景。

但我必須不停地走啊走，因?yàn)檫@世界是如此的美好、遼闊和蒼遠(yuǎn)。20歲那年的夏天，我第一次走進(jìn)了白山黑水之間，走進(jìn)了莽莽蒼蒼的大興安嶺的原始森林。在松濤簇?fù)淼囊婚g木頭房子外，在月光如水的寧?kù)o的夜晚，我聆聽(tīng)了護(hù)林老人講述一個(gè)撲朔迷離的傳說(shuō)。他說(shuō)每一棵人參都是一個(gè)唇紅齒白體態(tài)婀娜的人參姑娘，如果你不相信，如果你在茂密的草叢里發(fā)現(xiàn)了不同凡響的人參，你就用牽著線的針扎在人參上，然后釣魚(yú)般將線團(tuán)帶回家。在無(wú)人驚擾的午夜，那長(zhǎng)在草叢里的人參搖身一變，就變成一個(gè)水靈靈的大姑娘了，她就開(kāi)始?xì)g快地行走和歌唱，然后你把線一點(diǎn)點(diǎn)地收回，那個(gè)俊?？拥娜藚⒐媚锞蜁?huì)被你牽回家來(lái)，做你朝夕相伴一生一世的妻子……在夜風(fēng)鼓蕩的大森林里傾聽(tīng)這樣的傳說(shuō)，心里溫暖而純凈。雖然并不可信，但誰(shuí)又敢說(shuō)人參的前世不是一個(gè)妙不可言的姑娘呢？

在林地里駐留或穿行，我想到的不僅僅是人參姑娘，還有我眼前畫(huà)卷般打開(kāi)的世界。也許正是從那時(shí)候起，我確信在我所有能夠抵達(dá)的地方，都有一個(gè)如花輾轉(zhuǎn)的愿望或夢(mèng)想，在那里安靜地等候著我驚喜的目光。我的旅程就這樣風(fēng)似的展開(kāi)，走出家門(mén)走出村莊走出縣城，走過(guò)故鄉(xiāng)的四角天空，我覺(jué)得我一顆熱烈而奔放的心，就這樣跳蕩在那必經(jīng)的漫長(zhǎng)的旅程上。

4年后一個(gè)秋風(fēng)乍起的時(shí)日，我開(kāi)始了真正的決絕的遠(yuǎn)行。我坐在開(kāi)往新疆風(fēng)馳電掣的列車上，我第一次感到自己和村莊的渺小。那可能是中國(guó)最長(zhǎng)的一條鐵路了，我在火車上坐了三天四夜，我坐得天昏地暗把腿都坐腫了。到達(dá)烏魯木齊時(shí)，我腦袋里一片混沌，好像有無(wú)數(shù)絢爛的火星在飛濺。我確信那是我終生難忘的一次旅行，在枯燥的動(dòng)蕩的車廂里，無(wú)論是白天還是夜晚，我都喜歡目不轉(zhuǎn)睛地凝視著車窗外，列車把村莊、城郭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，把河流和山脈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，把人群和羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面……我驀然驚覺(jué)，生命何嘗不是一場(chǎng)盛大莊嚴(yán)的旅行呢？一切都在瞬間展開(kāi)，一切都將一閃即逝。只是生命有終點(diǎn)而世界永無(wú)止境而已。

在深不可測(cè)的夜晚，在車輪和鋼軌劇烈的撞擊聲中，我久久地出神地凝視著窗外，凝視著幽暗的村莊、城郭或一盞盞溫暖而寂寞的燈，不知不覺(jué)間就有些淚眼朦朧了。我忽然想到了從村莊里奔跑出來(lái)的那個(gè)小男孩，正在歡聲雀躍地跑向那廣闊而碧綠的原野的情形。我忽然想到，如果我站在蒼涼而靜默的曠野里，如果我站在夜的深處，望著那縷瘦瘦的冷清的燈火，望著頭頂上微弱的閃爍的星辰，我青春的心又將泛起怎樣的波瀾呢？我確信那不是一句遼闊或博大所能囊括的，包括生命的跋涉或意義。在更深的層次上，那是寧?kù)o的博大或蒼涼。

在以后許多的日子里，我多次坐上飛奔的列車，往返在烏魯木齊到北京或到上海之間，而每一次漫長(zhǎng)的疲憊的旅行，都讓我出神入化、脫胎換骨，讓我平庸的心靈長(zhǎng)出了一對(duì)飛翔的翅膀。我不想說(shuō)生命就像列車或旅行，我只能說(shuō)，我柔軟的目光曾經(jīng)傾灑在這漫漫而寂寞的旅程上。盡管我知道前路迢迢，等待我擁抱的風(fēng)景無(wú)窮無(wú)盡，但我還是執(zhí)著地相信，最絢爛的風(fēng)景永遠(yuǎn)在我未曾到過(guò)或涉獵的遠(yuǎn)方。

后來(lái)就喜歡一個(gè)人默默獨(dú)自遠(yuǎn)行了，那空曠的雪山、戈壁、沙漠和草原，讓我樂(lè)此不疲流連忘返。我確信有一種神秘的偉大的力量在推動(dòng)著我，就像有一種神秘的力量隱藏在荒寂的杳無(wú)人煙的地方。

有許多時(shí)候，我會(huì)在沙地、草原或山坡上，一個(gè)人靜靜地躺上一個(gè)下午，一副雙眼半閉半開(kāi)的逍遙自得的樣子。我在看風(fēng)生水起嗎？我在看云卷云舒嗎？我在看日升日落嗎？我在看倦鳥(niǎo)歸林嗎？是也不是。其實(shí)我在用自己一顆平靜而熱烈的心，傾聽(tīng)著這世界無(wú)限的清寂、喧嘩和遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，我更喜歡一個(gè)人佇立在像鋪了一層爐灰渣子的茫茫戈壁上，天是那樣的空曠，地是那樣的邈遠(yuǎn)，不論我往哪一個(gè)方向走去，屬于我的道路都會(huì)遙遙無(wú)期綿亙不絕。我好像第一次悟到了個(gè)人和世界這種微妙的關(guān)系，雖然我很渺小，但只要不停地行走，許多奇異的風(fēng)景就會(huì)花朵般在我眼前綻放。

渴望的旅途

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海市蜃樓，但我見(jiàn)過(guò)沙海蜃景。我認(rèn)為兩者并沒(méi)有什么本質(zhì)上的不同，就像沙海蜃景，那是一種奇異的自然景觀，在人跡罕至的洪荒大野，給人以美麗而致命的誘惑。就是這樣，沙海蜃景就像一個(gè)絕地舞蹈的女妖，那是一種虛妄或幻覺(jué)，那是永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的一張空頭支票。但是，在望眼欲穿的跋涉者的眼里，它真的很美，有著無(wú)法拒絕的誘惑力。

于是，一場(chǎng)場(chǎng)拼命追逐夢(mèng)想的腳步開(kāi)始了，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，從希望到幻滅。我們的人生有多長(zhǎng)，我們夢(mèng)想的旅途就有多長(zhǎng)。我們所有的歡樂(lè)和痛苦，就在這漫長(zhǎng)追夢(mèng)的旅途上，就像弗西西斯，他把石頭一次次推到山上，石頭又一次次從山坡上滾下……但這樣的過(guò)程，卻充滿了人生全部的神秘和意義。在夢(mèng)想翅膀的鼓動(dòng)下，我們沉淪的思想開(kāi)始緩緩上升，上升到我們無(wú)法想象的高度。

在烏魯木齊，我曾聽(tīng)一位退休的老地質(zhì)勘探隊(duì)員，講過(guò)這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事：有一年夏天，一個(gè)年輕的地質(zhì)勘探員和隊(duì)伍走散了，他一個(gè)人在大漠腹地左沖右撞，茫然地奔波了五天五夜。當(dāng)?shù)诹焐衔缈碧疥?duì)發(fā)現(xiàn)了他的尸體時(shí)，他的雙手已經(jīng)扎進(jìn)了一株芨芨草下面的沙土里！我的這位搞地質(zhì)勘探的朋友，非常確定地說(shuō)他遭遇了美麗而致命的沙海蜃景，因?yàn)殡S身攜帶的干糧和水盡了，就意味著死神的腳步悄然臨近。在饑渴交加的絕望狀態(tài)下，大腦就會(huì)涌現(xiàn)出極其渴望的事物。于是，虛幻的沙海蜃景產(chǎn)生了，他的眼前出現(xiàn)了青翠的綠洲和清波蕩漾的湖泊，湖岸邊，一位美奐美輪的姑娘，正在一堆熊熊燃燒的篝火旁，翻烤著一大塊嫩黃流油的羊肉，空氣中飄滿了烤羊肉的芬芳……這位年輕的地質(zhì)勘探隊(duì)員，就這樣被前面的景色鼓舞著，于是他狂喜地開(kāi)始了徒勞的追夢(mèng)生涯?？墒茄矍暗木坝^時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他努力追趕，也未能把渴望中的夢(mèng)想變成活生生的現(xiàn)實(shí)……這位老勘探隊(duì)員朋友給我講了一個(gè)離奇的童話，因?yàn)槲也幌嘈庞惺裁椿糜X(jué)，更不相信沙海上有什么虛無(wú)縹緲的蜃景。就像讓我相信一只拔了毛的鳥(niǎo)還能飛翔，這樣的結(jié)論讓我難以置信，因?yàn)樵谖业淖值淅铮僖矝](méi)有比眼睛看到的更真實(shí)的事物了。我相信自己的眼睛，就像相信我的心臟跳動(dòng)在胸腔里一樣。

然而，若干年后一個(gè)炎熱無(wú)比的夏天，當(dāng)我獨(dú)自一人出現(xiàn)在大漠腹地時(shí)，眼前涌來(lái)的蜃景卻無(wú)情顛覆了我。我想我之所以出現(xiàn)在不毛之地，除了對(duì)沙漠的好奇外，很大程度上是出于對(duì)沙海蜃景的否定。當(dāng)我隨身攜帶的干糧和水揮霍一空時(shí)，我這才驀然驚覺(jué)，我的雙腳已經(jīng)踏進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的死亡之海！我一顆高傲的心，霎時(shí)就像懸在了半空中，我變得慌亂和緊張起來(lái)。由于饑餓和焦渴，我有點(diǎn)頭暈?zāi)垦＃腋械搅Σ粡男?，我的腳步開(kāi)始奔跑起來(lái)，我渴望綠洲，渴望村莊，渴望一條微不足道的但足以救命的潺潺流動(dòng)的泉水……于是奇異的景觀發(fā)生了，我看到眼前不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)不大的清澈的湖泊，湖的周圍長(zhǎng)滿了低矮的嫩綠的青草，但我并沒(méi)有看到蹲在岸邊顧盼生輝的烤羊肉的姑娘。這就足夠了，一個(gè)人奔波在茫茫荒野上，能找到救命的水源，本身就是上天的恩惠了。可是我拼命地追呀趕呀，我始終無(wú)法走進(jìn)那片美麗的渴望中的風(fēng)景……若不是一位放牧駱駝的老鄉(xiāng)及時(shí)搭救，我想我的命運(yùn)不會(huì)比那位年輕的地質(zhì)勘探隊(duì)員好。

這么多年來(lái)，我一直在琢磨著一個(gè)問(wèn)題，即夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題一直在殘酷地折磨著我的腦袋。當(dāng)有一天在陽(yáng)光燦爛的午后，在一個(gè)芳草萋萋的河邊打開(kāi)一本神奇的書(shū)后，我確信人生中的許多夢(mèng)想，就像沙海里虛幻的無(wú)法企及的蜃景，盡管我們窮其一生，也無(wú)法抓住夢(mèng)想的尾巴，但追逐的過(guò)程是如此的癡迷和忘我。這就使我更加確信，不論是誘惑還是欲望，它都是推動(dòng)我?jiàn)^然前行的一種巨大動(dòng)力。當(dāng)然有一些夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，有一些夢(mèng)想凋謝了，但是我雕刻在歲月沙海上的悲壯足跡，不就是一首最美的生命抒情詩(shī)嗎？盡管我們不一定因?yàn)閴?mèng)想而活著，但我們不能沒(méi)有夢(mèng)想，哪怕這個(gè)夢(mèng)想是遙遠(yuǎn)的，我們也要在奮力追逐中，抵達(dá)人生完美和崇高的境界。

遠(yuǎn)方的篝火

很久很久沒(méi)有見(jiàn)到篝火了，怪想念的。想念篝火的時(shí)候，冷寂的心就暖和起來(lái)了，迷茫的心就亮堂起來(lái)了。這時(shí)候，眼前仿佛掠動(dòng)著一團(tuán)燃燒的跳躍的篝火；這時(shí)候，就仿佛看到了一張張被篝火映紅的臉龐；這時(shí)候，神思恍惚的我就仿佛回到了從前，回到了那一堆堆不肯熄滅的篝火旁……原來(lái)，我曾經(jīng)就是坐在篝火旁的那個(gè)旅人吶！一個(gè)人或幾個(gè)人，就那么虔誠(chéng)地守著夢(mèng)幻般的篝火，興奮不安的眼睛在暗夜里閃來(lái)閃去，靜靜地等待著黎明的到來(lái)。

篝火應(yīng)該是燃燒在野地里的火吧？這樣說(shuō)來(lái)，篝火不但是野性的，還有著一種無(wú)法言喻的遺世獨(dú)立的孤獨(dú)的美。這種樸素的美，是我在踏進(jìn)大漠荒涼的土地前不曾領(lǐng)略的。生活在東北鄉(xiāng)村的我，最早認(rèn)知的是灶里舒緩燃燒的火，和飄掠在村莊上空的裊裊炊煙。在廣闊的原野上，我很少見(jiàn)到熊熊燃燒的篝火。所以那時(shí)候，篝火只是我一個(gè)沒(méi)有破殼的夢(mèng)。就像此刻，篝火只在我記憶的曠野上快樂(lè)或憂傷地舞蹈。

在西北的漂泊生涯，是遠(yuǎn)地的篝火擦亮了我的眼睛和夢(mèng)想的天空。不是一次，不是兩次，而是很多次。在綠草洶涌的草原，在很深很深的夜晚，同勇敢機(jī)智的老獵人在野地里燃起一堆明亮的篝火，無(wú)邊的夜色里就有了溫暖的人間煙火。這時(shí)候，我多半是忐忑不安、提心吊膽的，我擔(dān)心那些在夜色里穿行的兇狠的狼，說(shuō)不定什么時(shí)候，它們會(huì)從身后來(lái)個(gè)突然襲擊，用尖利的爪子搭在我的肩膀上！但老獵人卻泰然自若，他說(shuō)狼最怕的是火，它們見(jiàn)到火就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……但我還是心有余悸，我感到如果身邊沒(méi)有一團(tuán)火，我隨時(shí)就會(huì)陷入無(wú)望的境地，我隨時(shí)就會(huì)被濃重的夜色所吞沒(méi)。我需要光亮，哪怕是一絲絲微弱的光亮，就足以喚醒我沉睡的信心、勇氣和力量。準(zhǔn)確地說(shuō)，我喜歡這種刺激冒險(xiǎn)的野外生活，體驗(yàn)神秘和獨(dú)特，那似乎是我與生俱來(lái)的一種向往。

有一年夏天，我跟隨一位放牧駱駝的老人到大漠腹地游玩。那是好大一群的駱駝，我坐在高高的駝峰中間，走在洪荒的沙漠，頓時(shí)感到了紅塵的遙遠(yuǎn)和天高地闊。我發(fā)現(xiàn)幾頭駱駝馱著沉重的麻袋，就好奇地詢問(wèn)老人。他說(shuō)袋子里面裝的除了干糧和水壺外，就是堅(jiān)硬的梭梭柴了。老人說(shuō)一個(gè)人在野外生活，身邊沒(méi)有一堆燃燒的篝火是不行的，那樣人就會(huì)感到凄清、孤獨(dú)甚至絕望。這話我信，當(dāng)我們?cè)诤诎档囊雇砣计鹈髁恋捏艋饡r(shí)，我就知道，篝火不僅僅是一種信念和希望，更是對(duì)漂泊旅人寂寞心靈的莫大撫慰……

當(dāng)梭梭柴在溫暖的火堆里發(fā)出清脆熱烈的爆響，這位跟駱駝一樣以大漠為生的老人，卻枕著柔軟的沙地睡著了。奔波了大半輩子的駱駝客，應(yīng)該在酣睡里夢(mèng)見(jiàn)了什么吧？是年輕時(shí)代浪漫的愛(ài)情，還是遠(yuǎn)方親人熟悉的眼神或臉龐？我不知道，我相信篝火勾勒出的人生圖畫(huà)，都有著幾許滄桑、凝重或致命的誘惑。就像漂泊，就像穿梭，每一種人生的最后歸宿，可能都同一簇明亮而溫暖的火焰有關(guān)。

就像此刻，我的心不由自主地?zé)崃似饋?lái)亮了起來(lái)。我確信我看到了遠(yuǎn)方掠動(dòng)的篝火，它們有著某種無(wú)法回絕的神性，可以存在我的記憶里面。我確信，這一切跟美妙的風(fēng)景無(wú)關(guān)，而只同心靈的渴望與夢(mèng)想有關(guān)。就像我們開(kāi)始的人生，不論在哪一個(gè)驛站停靠或休歇，都應(yīng)該有一堆啄破黑暗的篝火，在那里盡情地歌唱或低語(yǔ)……