任冬梅

一般人很難想象，清朝末年的時(shí)候，中國人已經(jīng)開始閱讀自己的科幻小說。晚清最后十年間，曾經(jīng)形成過一個(gè)科幻小說翻譯與創(chuàng)作的高潮，當(dāng)時(shí)的中國人爭相以閱讀科幻小說為時(shí)尚，各大報(bào)刊也紛紛刊登科幻小說。可惜這段歷史后來由于種種原因被塵封，直到近幾年才重新浮出歷史之海的水面。

目前看來，最早傳入中國的科幻小說，是1872年在《申報(bào)》上登載的美國小說家華盛頓·歐文的《一睡七十年》，從那以后，外國科幻小說開始被源源不斷地翻譯進(jìn)入中國。在外國的科幻小說傳入中國之后不久，中國人就開始嘗試創(chuàng)作自己的科幻小說。1904年，一個(gè)筆名為“荒江釣叟”的人在《繡像小說》雜志上連載了《月球殖民地小說》，這一部35回共計(jì)13萬字左右的長篇科幻小說，被確認(rèn)為是中國人自己創(chuàng)作的第一部科幻小說，從此拉開了中國科幻百年興衰發(fā)展歷程的帷幕。晚清科幻創(chuàng)造了一個(gè)異彩紛呈的世界，后來我們看到的很多科幻小說所涉及的題材和內(nèi)容，在晚清時(shí)候的科幻小說中都能夠找到，而當(dāng)時(shí)對于未來發(fā)達(dá)科技的幻想與描寫，往往讓我們目瞪口呆，只能驚嘆于晚清科幻小說家們那奇特而非凡的想象力。

乘“氣球”到月球

《月球殖民地小說》講述的是反清義士龍孟華在流亡過程中與妻子失散，后遇日本友人藤田玉太郎駕駛“氣球”幫助他在世界各地找尋妻子下落的故事。其中最神奇的機(jī)器就是玉太郎發(fā)明的“氣球”，小說描述乘客乘坐上這個(gè)“氣球”以后，可以在三四個(gè)鐘頭之內(nèi)從美國紐約飛到英國倫敦。對于“氣球”的內(nèi)部構(gòu)造及升空情況，小說這樣寫道：“走到氣球里面，那機(jī)器的玲瓏，真正是從前所沒有見過的。除氣艙之外，那會(huì)客的有客廳，練身體的有體操場。其余臥室及大餐間，沒有一件不齊備，設(shè)備沒有一件不精致。兩人的眼睛都看花了，遂和唐先生、濮小姐相見，談敘了片刻。忽聽得氣輪鼓動(dòng)，那球早騰空而起?！比绱撕廊A的設(shè)備，竟然還配備有專門的體操場，這樣的“氣球”不知道需要多大的動(dòng)力才能升空。當(dāng)然，這正是科幻小說的魅力所在，現(xiàn)實(shí)中雖然還造不出這樣的機(jī)器，但并不妨礙小說家們在自己的作品中做一番暢想。在小說的后半部分，主人公們還遭遇了月球人以及他們的“氣球”。月球人駕駛的氣球遠(yuǎn)比玉太郎的“氣球”先進(jìn)得多，不僅速度更快，還可以脫離地心引力在宇宙空間中航行。最后，龍孟華舉家搬到月球去居住，而玉太郎則決定留在地球上繼續(xù)改良自己的氣球，“研究這氣球離地（球）的道理”。

晚清時(shí)的中國人對于“（熱）氣球”并不陌生。1783年，法國的蒙戈菲爾兄弟利用熱氣球在巴黎進(jìn)行了世界上第一次載人空中航行，從那以后，熱氣球這種最早實(shí)現(xiàn)人類“飛天”夢想的工具開始在世界各地傳播。1878年，巴黎舉行博覽會(huì)，專門展出了熱氣球;第二年，此氣球改為娛樂工具，禮拜日，游人只需花十法郎，就能“坐而上升”。時(shí)任駐法使館參贊的黎庶昌，曾有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)了乘熱氣球“飛升”的狀態(tài)，回來后在其游記《西洋雜志》中，以“輕氣球”為題，花了近兩千字的篇幅，詳細(xì)介紹了熱氣球的形狀及各種配件。1884年創(chuàng)辦的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，也曾刊登了不少與熱氣球有關(guān)的圖畫。當(dāng)時(shí)外國人在上海表演熱氣球，大家奔走相告，每每吸引數(shù)千人觀看。表演有成功，也有失敗，但往觀者眾多，說明熱氣球已經(jīng)引起國人的極大興趣。這樣來看，中國第一部科幻小說以“氣球”為主要幻想對象，也就有了它的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

空中飛艇”的世界

除熱氣球以外，飛艇也是當(dāng)時(shí)很流行的一種飛行工具。飛艇誕生的時(shí)間和熱氣球差不多，1784年，法國羅伯特兄弟制造出了世界上第一艘人力飛艇，隨后飛艇不斷得到改進(jìn)。1884年，法國軍官路納德和克里布制造了用蓄電池供電做動(dòng)力的“法蘭西”號(hào)飛艇，這是第一艘人類能夠自由操縱的飛艇。1900年，被稱為“飛艇之父”的德國退役將軍齊柏林制造了第一艘硬式飛艇，比當(dāng)時(shí)的軟式飛艇大了5至6倍，由于內(nèi)部使用多個(gè)氣囊還能起到類似船上隔水艙的作用，所以大大提高了飛行的安全度。與熱氣球相比，飛艇的運(yùn)載量更大，還能夠進(jìn)行自由操控，于是，在《月球殖民地小說》之后，有更多的晚清科幻小說選擇了“飛艇”作為它們實(shí)現(xiàn)飛天夢想的工具，由此構(gòu)筑出一個(gè)天空中擠滿各式“飛艇”的幻想世界。

蕭然郁生《烏托邦游記》（1906）里的“飛空艇”共有五層，像一艘油輪一樣巨大，其中，戲園、工藝廠閱覽室等設(shè)施應(yīng)有盡有。在包天笑的《空中戰(zhàn)爭未來記》（1908）中，飛艇是戰(zhàn)爭的主角。這部“近未來戰(zhàn)爭”小說描述了20世紀(jì)10至30年代，歐洲英、德、俄三國爭霸，憑借飛艇展開空中大戰(zhàn)的故事。正是由于大力發(fā)展空中飛行船，德意志在戰(zhàn)爭中獲勝，成為上世紀(jì)30年代盛極一時(shí)的大國，柏林變成空中航線的總匯處異常繁榮，而世界格局也依據(jù)空中力量的強(qiáng)弱重新進(jìn)行了分配。

飛天是中華民族長久以來的夢想，從萬戶開始，就有無數(shù)人做過各種嘗試，直到近代熱氣球和飛艇的出現(xiàn)，才讓國人看到飛天夢圓的現(xiàn)實(shí)可能。晚清科幻小說對于飛行器的夸張想象，一方面透露出晚清時(shí)代的中國人急欲騰空而起，跳出現(xiàn)有的疆土，獲得開闊的視野，從居高臨下的視角觀照華夏，縱覽世界;另一方面也正是氣球和飛艇這樣的“位置”，能夠使我們?nèi)饺斤w升，自上而下看清整個(gè)中國的疆域，其實(shí)只是世界地理的一部分，并非過去所謂“天下的中心”。這樣的視角，迫使國人必須重新檢審中國與地球其他國家相比所占據(jù)的空間。

賈寶玉乘飛車、潛水艇

如果說“氣球”和“飛艇”都還是有一些現(xiàn)實(shí)依據(jù)的幻想，那么古人對于“飛車”的想象則既新奇又有趣得多。在吳趼人的《新石頭記》（1908）中，賈寶玉就乘坐著“飛車”四處游歷，甚至還坐著它前往中非去狩獵大鵬鳥。吳趼人是晚清著名的“譴責(zé)”小說家，過去的文學(xué)史基本上都會(huì)提到他寫的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《痛史》《恨?！返乳L篇譴責(zé)小說，卻忽視了他創(chuàng)作的一部非常精彩的科幻小說——《新石頭記》。

1905年，《新石頭記》開始在《指南報(bào)》上連載至第十一回，1908年由上海改良小說社出版四十回的單行本。從書名上看，《新石頭記》似乎是曹雪芹《石頭記》（又名《紅樓夢》）的一個(gè)續(xù)作，其實(shí)除了借用《石頭記》的人物以外，《新石頭記》與原書情節(jié)基本沒有什么關(guān)聯(lián)。小說敘述賈寶玉來到晚清時(shí)候的中國，見到許多前所未聞的事物，他一方面大開眼界、吸收新知;另一方面也對許多不合理的政治、社會(huì)現(xiàn)象提出質(zhì)疑。后來，他進(jìn)入一個(gè)叫作“文明境界”的地方，那里科技昌明，人民安居樂業(yè)。在接待者“老少年”的帶領(lǐng)下，寶玉開始暢游“文明境界”。他首先乘“飛車”參觀驗(yàn)病所，見識(shí)了其中的各種先進(jìn)發(fā)明;隨后又訪問水師學(xué)堂，體驗(yàn)“透水鏡”的威力。后來，他借得“空中獵車”，飛往中非洲狩獵大鵬鳥;又乘“海底潛艇”繞行地球一周探險(xiǎn)……《新石頭記》中對于發(fā)達(dá)科技的細(xì)致描寫，讓我們仿佛看到一個(gè)活生生的未來世界。

“文明境界”里的科技異常發(fā)達(dá)，人工調(diào)控的氣候，使農(nóng)民一年有四次收成;各種機(jī)器人打理日常家務(wù);神奇的藥物可以提高腦部功能，“驗(yàn)骨鏡”可以清晰地看到病人全身的骨骼;溫室花園全年提供時(shí)令的蔬果;改良的資訊設(shè)備包括“千里儀”“助聽器”和“無繩電話”;還有最先進(jìn)的運(yùn)輸工具：“飛車”在天上像大鳥般飛翔，而“隧道電車”則在地下來回穿梭，這些車輛都有特別磁場保護(hù)，無論怎樣駕駛都不會(huì)擦撞損毀。另外還有水靴，人穿了可以隨意在水上行走，不會(huì)下沉……據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，寶玉游歷“文明境界”過程中所提到的大大小小的科技發(fā)明共有四五十種之多，還不包括由某項(xiàng)科技所引發(fā)的再發(fā)明，類別涉及社會(huì)的方方面面，包含了物理、化學(xué)、生命科學(xué)和生物學(xué)、農(nóng)業(yè)科學(xué)、醫(yī)藥科學(xué)、工程技術(shù)、交通和運(yùn)輸、航空和航天以及環(huán)境科學(xué)等科技門類，其中有很多發(fā)明在我們今天都已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于“世博會(huì)”的驚人預(yù)言

科幻小說常常被人津津樂道的一點(diǎn)是它的“預(yù)言功能”。雖然科幻小說并不是一種專門預(yù)言未來的小說，但是某些小說中出現(xiàn)的對于未來科技的幻想的確在多年以后成為現(xiàn)實(shí)，這只能說是科幻小說家對于科技發(fā)展所特有的一種敏銳直覺。同樣，除了在小說中“預(yù)言”了很多先進(jìn)的科技工具以外，晚清科幻對于未來中國社會(huì)的幻想也達(dá)到了驚人的地步。2010年中國在上海浦東舉辦了第41屆世界博覽會(huì)，而晚清的好幾部科幻小說都準(zhǔn)確“預(yù)言”了這一點(diǎn)。

在梁啟超的《新中國未來記》（1902）中，六十年后的中國富強(qiáng)昌盛，孔子的后代孔覺民在發(fā)表演說，而上海此時(shí)正在召開“大博覽會(huì)”，“這博覽會(huì)卻不同尋常，不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問、宗教皆以此時(shí)開聯(lián)合大會(huì)。處處有演說壇、日日開講論會(huì)，竟把偌大一個(gè)上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會(huì)場了?！睙o獨(dú)有偶，吳趼人在《新石頭記》中也有類似描述，書中寫道：“你道還是從前的上海幺？大不相同了。治外法權(quán)也收回來了，上海城也拆了，城里及南市都開了商場，一直通到制造局旁邊。吳淞的商場也熱鬧起來了，浦東開了會(huì)場，此刻正在那里開萬國博覽大會(huì)?！薄耙怀鲩T外便是會(huì)場，各國分了地址，蓋了房屋，陳列各種貨物。中國自己各省也分別蓋了會(huì)場，十分熱鬧，稀奇古怪的制造品，也說不盡多少?！?/p>

而最貼近現(xiàn)實(shí)的預(yù)言，則是陸士諤的《新中國》（1910）。小說提到宣統(tǒng)二十年（1928），在上海浦東開辦了“內(nèi)國博覽會(huì)”，“為了上海沒處可以建筑會(huì)場，特在浦東辟地造屋”，其中陸士鄂所描繪的“一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直筑到對岸浦東”，以及“把地中掘空，筑成了隧道，安放了鐵軌，日夜點(diǎn)著電燈，電車就在里頭飛行不絕”，“黃浦地下筑造隧道”竟與現(xiàn)在的南浦大橋、地鐵一號(hào)線、延安東路越江隧道出奇相似。陸士諤還在書中準(zhǔn)確預(yù)言了“上海大劇院”和“中國國家銀行分行”的位置，以及浦東和徐家匯的繁華景象。

小說還提及測水鏡、聽魚機(jī)（聲吶）、雨街等幾十種科技發(fā)明?？梢哉f，陸士諤對未來上海的描繪最詳細(xì)，在各方面也最接近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

晚清科幻小說家們之所以可以紛紛預(yù)言世博會(huì)的召開，是因?yàn)樵谒麄児P下，未來的中國不僅經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛（自然可以舉辦世博會(huì)），而且文化昌明，科技水平發(fā)達(dá)，人民安居樂業(yè)，整個(gè)中華民族已經(jīng)屹立于世界民族之林。在晚清內(nèi)憂外患的黑暗時(shí)刻，晚清科幻小說家們用無比樂觀的精神，在小說中實(shí)現(xiàn)了自己的“中國夢”。這些百年前的奇思妙想，表達(dá)了晚清人士對于現(xiàn)代化中國的初步想象，其中蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容，值得我們重新去閱讀與發(fā)現(xiàn)。