方曉

李源穿著月白色戲服逆行在黃昏的人流中。他早已習(xí)慣人們投來的怪異目光，但仍然無法坦然相對。在一個十字路口，他停下來，天氣預(yù)報說今天有雨，但到現(xiàn)在還沒下過一滴，熱氣反而越來越沉重地盤踞在每一寸空間里。有那么片刻，他有了脫掉戲服的沖動，轉(zhuǎn)身走入人群中，和他們一樣生活。他繼續(xù)往前走，穿過一個木質(zhì)圓門，走上一條林蔭覆蓋的長巷道，盡頭是他養(yǎng)活自己的地方，大明戲院。門前已聚集了一些人，那兩個男人也在。他挑釁地盯著他們，等待他們上前來，然后發(fā)生什么事情，但他們只是一動不動地站在原地。

“你肯定想不到今天我會出現(xiàn)吧?！瘪R湘蘭似乎一直在等他，他剛出現(xiàn)她就說。她正在化妝。她的位置空一個多月了。

“好久不見?！彼f。

他也開始對著鏡子往臉上涂抹油彩。戲院生意不景氣，只養(yǎng)得起兼職化妝師，所以大多時候他們只能自己動手。有人進(jìn)來通知一刻鐘后上臺，就匆忙走了，化妝間又只剩下他們兩個人。

“你也不問這些天我去哪兒了？”馬湘蘭說。

“你說吧?！?/p>

“幫個忙好嗎？李源?！彼阳⒆硬宓进P冠上去。她自己可以做到的。他走過去，站到她身后，低頭整理時，意識到她從鏡子里看著他笑。她頭發(fā)剪成了板寸，他知道這是為他剪的。一個月前的一天夜里，在梅靈小酒館，她再三要求他同游湘湖時他說，戲里戲外你真是一個樣子。她有些慍怒，請他給出解釋，他隨口說，比如你的長發(fā)。他突然有種把手放到她肩頭的欲望，但克制住了。她的手卻從胸前繞過來，像是要拉住他的指尖，但最終只是用手指輕輕按了下他的手背。她轉(zhuǎn)過頭，看著他的眼睛說：

“過兩天我們一起去陜西吧，這次我只是暫時回來?！?/p>

“我哪兒也不想去?！彼^發(fā)未免剪得太短了些，這讓他不忍心再傷害她， 又說，“等我處理完一件事，或許可以?！?/p>

“那作為補償，下班后陪我去散散心?！?/p>

姐姐，小生哪一處不曾尋到，你卻在這里。李源說。馬湘蘭半遮在水袖后面的眼睛似笑非笑，有些愣怔地望著他。《牡丹亭》，他已經(jīng)演過三百多遍，有時他分不清是他在演繹六百年前的那個多情書生，還是柳夢梅在演繹今生的他。在聚光燈下，他感覺煢煢孑立的自己與黑漆漆的臺下世界之間，恍若隔著一堵薄如蟬翼的透明墻，他不知怎樣才能破墻而出。我也想活到你那種至情至性的戲里去，與崔小迎相識的第一天，走在月影婆娑的花塢路上，她說。他想表達(dá)不同意見，但終究什么也沒說，只是笑笑。她來看《桃花扇》，散場后走到他面前，臉上閃動著羞澀的紅光，她問，我可以看你卸妝嗎？她站在他的化妝臺旁，那一刻，她該是像在欣賞瓷器褪去釉彩吧。出去坐坐可以嗎？她邀請他。他想不出用什么理由拒絕，就同意了。那天夜里，后來她說到一起案件，他很快明白她原本是想得到他的開解，或許她認(rèn)為他在戲里已歷盡冷暖悲欣，安慰的言辭既脫俗又能瞬間撥云見月：四個定居國外的子女追討父親遺贈給保姆的財產(chǎn)；她是律師，子女一方的代理人；他們在父親生前八年一次也沒有回國探望。他說了一些話，那天夜里，因為屬于不同的世界，他們互相欣賞。

柳夢梅臥病梅花觀中，春懷郁悶，步入一座大花園散心，在石頭底下發(fā)現(xiàn)杜麗娘的自畫像。杜麗娘現(xiàn)身。柳夢梅唱，何處一嬌娃，艷非常使人驚詫。兩人細(xì)說前塵。柳夢梅問，小娘子夤夜下顧，敢是夢也。杜麗娘說，深夜至此，無人知曉，妾還有一言，未至雞鳴，放奴回去。柳夢梅唱，風(fēng)月無加，把她艷軟香嬌，做意兒耍。每次演到這一節(jié)，觀眾就會躁動。李源一直在臺下尋找的那兩個男人，現(xiàn)在站起來，發(fā)出淫蕩的嘶笑，又邊扭動身體邊吹口哨。引發(fā)的不是群情激憤，而是叫好。人們來這里——他知道，和欣賞無關(guān)，要的只是不同于白日生活的消遣。音樂被迫停了，馬湘蘭緊拽著他的衣袖，似乎生怕他干出什么無法收場的事情來，而他只是站在那兒手足無措。那兩個男人正喊著粗魯?shù)脑挘痪渚洚惓Ａ鲿?，像早就排演好的臺詞。他們?yōu)槭裁床蝗ツ切┮箞瞿?，輕易就能滿足需要。他去過，事后找給自己的理由是這樣能離世界近些，這足以讓他信服。前天，在戲院門口，兩個男人中觍著一張馬臉的小個子，指點著他向瘦得像條蛇的高個子說，“你看，那就是他。”“確實新鮮，”高個子說，邊尖細(xì)而戲謔地笑著，“他這種男人，上輩子一定也是個伶人?！彼麄兟曇艉艽螅稽c也不介意他聽見?！澳阆雵L嘗滋味嗎？”馬臉問，又喊住就要跨進(jìn)大門的他，“喂，柳夢梅，他想包養(yǎng)你。要多少錢，只管開口?！彼驹谀抢铮恢撊绾螒?yīng)對，突然，有股邪惡的竊喜像電流一般穿過他全身，“散場后，在這里等著?！彼f。或許那時他就決定了，只要再看見他們，就揮拳相向，總會鬧出一點什么事情來，然后，他的生活，就能像死寂的水面被一粒石子打破。現(xiàn)在，他想走下臺去，把自己當(dāng)成一把匕首，插進(jìn)他們的身體里。他示意樂隊繼續(xù)，他唱：如此夜深花睡罷。

李源從化妝臺的抽屜里拿出匕首，在手中把玩著，然后揣進(jìn)兜里。他換上了便服，這樣更利于追逐或逃跑。在戲院門口，他等著馬湘蘭出來。他在黑暗里仔細(xì)搜尋那兩個男人。她在現(xiàn)場也沒什么不可以，還能成為毀滅的見證。但他們已經(jīng)不見了。

他們走進(jìn)梅靈小酒館里，已是夜里九點。他們相識已有兩年，仍然沒有專門的去處，只能來此地。他住在一個貧窮街區(qū)，距離戲院有二十里路，每天凌晨到家，直接上床睡覺，第二天上午他醒來，慢慢淋浴，慢慢做早餐，站在陽臺上看著已經(jīng)熱鬧起來的城市慢慢吃下去。他不知道接下來的時間要如何打發(fā)，也想不出昨日相同的時間是如何度過的，而明天又該怎么辦。整個白天，房間里靜得一粒灰塵翻動的聲音都響如轟雷，讓他在不知魂歸何處的白日夢中悚然驚醒。下午四點，他準(zhǔn)時出門，無論何種天氣都步行穿過城市街頭。梅靈小酒館，是與崔小迎第一次見面的相聚場所，隨后也成為他在外逗留的唯一之地，無論她在或不在。

他長時間翻看菜單，雖然沒有問但等待著馬湘蘭的提議，她卻在低頭擺弄手指，看上去心不在焉。他點了西湖醋魚、沃豆腐、炒三絲，然后征詢她的意見，她卻說，“其實我只想吃碗面，我并不餓。”“我吃素了。”她停了片刻又說。神色委頓的服務(wù)生還站在一邊等候。什么時候開始的，他問。或許他原本想問的是為什么。

“半個月前。我遇到——”

“把沃豆腐去掉吧。”沒等她說完，他就對服務(wù)生說。這是她喜歡的。

他要了半斤土燒酒。她沒有任何異議的表示，讓他感覺意外。為了你的嗓子，以前她總是勸誡他。今天，如果她反對——他想好了，他就要借機(jī)批判、羞辱她。一個因為酒便對她大發(fā)脾氣的人，可能會讓她死心吧。

“確實清爽多了。”她對著落地窗里的影子說。她用手摩挲著短發(fā)，“這樣看上去我和那些現(xiàn)代女人沒什么區(qū)別了吧?！彼聪蛩ζ饋?，是那種希望他也能笑出來的挑逗笑容。

“是啊。”他輕慢地回應(yīng)。

菜上來了。他小口抿酒，眼睛掠過她的影子看向窗外。路燈灰黃的光線靜悄悄打在地上，偶爾有行人出現(xiàn)在光圈里，很快又被黑暗吞噬。一只狗站在街對面，朝這里眺望。它身后的房子里有人撳亮燈，又摁滅了。似乎有云層在天空中聚集，但還是沒下雨。他又倒上一杯，意識到自己是在搜尋那兩個男人?！澳阏f去陜西？”他說。

“那么，和我一起去吧?！彼悄欠N深思熟慮但依然害怕被拒絕的語氣。

他想了想，搖搖頭。然后沉默遽然來臨。她匆忙掃視著店堂內(nèi)的一切，似乎目光無處安頓；偶爾瞥到他臉上的目光像一汪山泉，但瞬間就被淹沒進(jìn)漫無邊際的渾濁海水里。是她打破了沉默，但出口的話是他絕沒有料想到的，“我想出家?！?/p>

她又重復(fù)了一遍，確定他聽清了。他不知怎么應(yīng)答，干脆保持沉默。“也許我還沒有決定下來，只是想換一種生活方式?！彼终f。

有兩個男人互相攙扶著闖進(jìn)門來，坐到一個角落里，高喊著服務(wù)員。不是馬臉和骨瘦如柴的蛇。酒勁已經(jīng)有些上頭了，他開始懷疑自己是否真的期待他們出現(xiàn)。等所有的喧鬧都平息了，馬湘蘭才重新開口說話，“先就那么過著，半俗半僧，一年，或者兩年，再做最后決定?！?/p>

她是認(rèn)真的，他想。他喝了一口酒，又喝了一口，然后直接干了；而她還在等待他的反應(yīng)，要反對嗎？不，沒什么是由他決定的。他搖晃著空酒瓶喊服務(wù)員。新酒擺上桌時，他終于找到了一句話，“我知道你只是在開個玩笑。”

“你是不是覺得很可笑？”她立即問。

“我沒有。”他說。也許是酒精的刺激讓他語氣里多了一絲柔軟的熱度，“沒有一種生活是可笑的，你知道的，湘蘭?！彼⒉恍欧@個說法，因為他從來不這樣看待自己的生活。

這不是她想要的回答，他知道。她緊咬著嘴唇坐在那里，眼光開始向內(nèi)收束，表情里有股燃燒的狠勁，但仿佛每一個毛孔又都在向外傾吐著憂傷。也許她正在努力記住這一刻，它會成為一段時間內(nèi)她需要反復(fù)重溫并從中感受到疼痛的回憶，他在想，其實我們都知道結(jié)局，為了讓它更加刻骨銘心，所以在最后時刻我們?nèi)匀换ハ鄠Α?/p>

他喝完杯中酒，又斟滿一杯，灌進(jìn)喉嚨里，他對空杯子點著頭，你混淆了戲里戲外的感情還有生活，他想說。很多次他都想提醒她，但因為無法將勸誡從拒絕的意味里剝離才作罷。從他意識到愛意開始，她投擲過來的情感就是豐富、銳利又讓他難以招架的，從未有一刻減緩、軟化或蛻變?yōu)殛惻f。有時候他想，干脆向她舉手投降算了吧，那也沒有什么不好，畢竟，是她的存在，才讓他生活里如影隨形的失敗感收斂了些許殘酷。但是，他懼怕激情的偽裝一旦褪去，惺惺相惜還原為弱不禁風(fēng)的本來面目，當(dāng)愛意悉數(shù)被疲倦、無辜、麻木替代，直至蕩然無存，她就會為曾經(jīng)分辨不清戲臺與塵世而懊悔，而他的懊悔會因此變成雙倍。因為他從一開始就明白，他的卑微需要一個外力才能改變，但這個外力不是她。

“我從來不明白你在想些什么，”她突然說，聲音里充斥著虛弱的怒氣，“有些事情從來就沒有你認(rèn)為的那么糟糕?！?/p>

“對不起，我想或者不想，什么都不會改變。我不該惹你傷心?！?/p>

“你在一個困境里。”

“是的。角色早被設(shè)定好了，我只能在死去的戲文里演繹別人的故事。”

有低沉的歌聲從后屋傳出來。所有的音樂在他聽來全是噪音，昆曲也不例外。那兩個男人不知何時不見了。他唱出聲來，“想當(dāng)初我與卿在秦淮河邊”，他唱不下去了。她接著唱，“朝看花夕對月常并香肩”，她說：

“我覺得，這樣一唱一和也沒什么不好?！?/p>

“我們不是、也不能生活在戲里?！?/p>

“那又有什么不可以?！彼穆曇袈犐先ジ癜兹諌魢遥拔乙稽c也不在乎感情之外的生活會怎樣，你明知道?！?/p>

“我也想那樣，可是……”他無法說完整。但無所謂，她自然懂他的意思，他從來不否認(rèn)他們很多時刻情感相通。

“你究竟想要怎樣的生活？”她沉默了一會兒，仿佛在集聚勇氣，然后才小心翼翼地問。

青瓦白墻，磚雕門樓，一葉扁舟在陽光下緩緩穿過狹窄的運河，微風(fēng)中花香從古老樹木間遙遙而來，黃昏時布燈籠的橘紅色光線灑在青石臺階上，兩三人唱和，輕柔而激越。這些場景逐一在他迷蒙的眼前閃過，又迅疾黯然寂滅了；就像一道道門在他身后訇然關(guān)閉，他又落入現(xiàn)時的重重包圍之中。“我活著，有時候感覺好像只是在重溫一場古老的夢境?！彼f。

他站起身來，手撐在桌面上張皇四顧，似乎過了很久才明白要干什么，他說，“我去趟洗手間?！?/p>

李源長時間站在洗手間的鏡子前。里面的那個男人，永遠(yuǎn)也抹不去昆曲鑄就的特征，孤苦，清絕，多愁善感，與世隔膜，它們像縱橫交錯的皺紋，不，更像是無數(shù)顆黑色的痦子緊蒙在臉上，成為最顯目的標(biāo)志。店堂里的那兩個男人從隔間走出來，他緊貼墻站到一邊，他突然渴望墻把他吸進(jìn)去，他意識到卻又害怕自己會干出什么來。他手伸進(jìn)兜里，發(fā)現(xiàn)有把匕首。兩個男人還在延續(xù)某個話題，五十上下的那個頭發(fā)花白，聲音透著做作的威嚴(yán)，“不要怕。你把他騙來談，銀行那邊我工作做好了，套三個億出來不成問題?！蹦贻p點的一頭茂密的觸肩長發(fā)，正強迫癥似的在水下搓手，“我還是擔(dān)心哪一天他就突然回國了。說不定就在今晚?！薄澳闵蛋?！”年長男人語氣中的鄙夷和斥責(zé)具有同等重量，“他有五個億固定資產(chǎn)在中國，五個億！你想想，”他手指連續(xù)戳著年輕男人的腦袋，“用你這里的垃圾想想就知道，我們是在幫他盤活，他會傻到一分錢不要逃回加拿大？”“他一逃就逃進(jìn)貧窮的地獄了。”年輕男人露出諂媚的笑容，猛一揮手，用宣誓的口吻說，“任他媽的是誰都不會傻到那么干?！彼稚系乃Φ搅死钤瓷砩?。他們同時看向李源，仿佛這才注意到他的存在，但沒有人道歉。

李源聽見自己惡聲惡氣地說，“你把水濺我身上了。”

沒有人回應(yīng)。年輕男人用征詢的目光看了年長男人一眼，后者用不以為意的表情答復(fù)了他?！盀榛顒舆@事我都送出兩套房子了。他那些債權(quán)我們一定能收回來？”年輕男人問。

年長男人用手捧著水一遍又一遍潑到臉上。李源對濺過來的水沒有躲閃。他是故意的，李源對自己說。“我再說一遍，我要警告你，你用水潑我了，至少得道歉。”他說。

“他這是在訛詐要我賠償嗎？”年長男人瞟了李源一眼，又轉(zhuǎn)向年輕男人，“不會虧你，好處就要兌現(xiàn)了。”他向門口走去，年輕男人緊跟在后，幾次伸手要揪住他的衣角，然后終于得到一句話，“給你三百萬?！蹦觊L男人在門口消失了。年輕男人停頓在那里，片刻后卻又折回來，站到墻邊，手撐在李源頭頂上方的墻面上，審視著他，死氣沉沉的臉上透著狡黠的敵意，但輕柔地拍拍他的肩膀，又湊近他耳邊，語氣不乏友善，“我跟你說對不起，好吧。你必須記住，你什么都沒聽見。”然后他也離開了。

李源面朝墻壁站著，突然開始踢墻，動作越來越快，又轉(zhuǎn)身踢向空氣。他跑到洗手池前，鏡子里的那個人慢慢露出笑容，從輕蔑變成扭曲又變成凄惶，他捶向鏡子。鏡子碎了，那個人也變得支離破碎。他曾去尋找工作，要在摩天大樓的一間辦公室里擁有一個座位，敬業(yè)、逢迎、把握機(jī)遇、積累財富，金錢至少可以消除一部分失敗感——他知道。然而，他要么在門前退縮，要么被拒絕，要么很快發(fā)現(xiàn)無法適應(yīng)更無法投入。他不理解究竟是哪個環(huán)節(jié)出了問題，也許他明白但因為無法自我改造而拒絕承認(rèn)?！澳阋詾橥苿舆@個世界運行的是什么？”崔小迎有次語帶嘲諷地質(zhì)問他。那是在她不得不向他解釋——否則他會為此憂郁而且長久難以釋懷——為何心情低落而責(zé)任絕不在他之后：一個拆遷戶被人引誘沉迷賭博，最后債臺高筑妻離子散，晚上，她陪同法官去執(zhí)行拆遷補償?shù)姆慨a(chǎn)，只有一個八十多歲的啞巴老人抱著五歲的孩子驚恐地看著他們。賭鬼的遺像掛在墻上，他四處逃亡時染上肺結(jié)核無錢醫(yī)治而死亡，他的妻子也在幾天后跳樓自殺。崔小迎說，我是高利貸債主的代理人，但你告訴我，除了驅(qū)逐他們我又能怎樣，是職業(yè)注定了只能選擇殘酷，不是我愿意的。他不同意這種說法，但沒有提出反對意見；在此之前，他就覺得適應(yīng)不了她的一些認(rèn)知，而她自然也不會適應(yīng)他那些敏感、蕪雜、在她看來近乎無事生非的許多念頭?；蛟S鴻溝正是從這一刻開始顯現(xiàn)在他們面前的；或許并不是這樣，他們之間從未真正接近過。他唯一感覺安慰的，是那天夜里，她以一種死灰般的眼神求助似的望著他說，我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)也忘不了那孩子看過來的眼光。

一個下午，他在律師樓對面的街道上徘徊。他幾次想穿過馬路，都在斑馬線前喪失了勇氣，他甚至不敢給她打個電話。他猜她會說，現(xiàn)在是工作時間；她那種人每天的每一分鐘都規(guī)劃好了，和他不同；他要見她的所有理由在她看來都未免顯得矯情和虛無。他站在那里看著這個世界緩慢運轉(zhuǎn)，有人捧著花從花店里出來，他無法看清那人臉上的表情。一個老男人坐在便利店門口的輪椅里慢慢抽煙，一輛叫賣胡柚的貨車慢慢駛過街道，消失了，過去很久，又再次從他面前經(jīng)過。下午的陽光像輕紗一樣在律師樓玻璃墻上無力地晃動，他終于看見三樓窗戶映出了她的影子。她彎腰聽一個坐著的男人吩咐什么。她快速點了幾次頭，仿佛還露出了謙卑的笑容。她又若有所思地快速走過窗前的通道。如果她看向窗外，會看見他的，他下意識地躲到一棵樹后面。她坐下來，靠在椅子里，雙手蒙住臉。有那么片刻，他為她擔(dān)憂，但緊接著，她雙手猛地直直伸向前方，停在半空良久，然后落到鍵盤上。他想，這幾分鐘就足以代表她白天的全部，甚至全部的生活。她也得聽命于人，在日日更新的麻煩與瑣事中遭受碾軋；然而在他面前，她看上去總是那般輕松、自信。她不會注意到他的存在了，又過去一小時后他確信。她都沒意識到窗外日光已逐漸暗淡。黃昏降臨，他走過街道轉(zhuǎn)角，把戲票扔進(jìn)路邊的垃圾桶里。

他站在破碎的鏡面前，打崔小迎電話，第二次接通了?！坝惺聠?？”她問。她那種人總是要這樣問?！皼]事，我想見你，只耽誤你十分鐘，說幾句話。”他說。他聽出自己不是在懇求，盡管也談不上平等。如果只需要這么短的時間，那為什么不能在電話里說呢，他突然害怕她會這么質(zhì)問，他回答不了，她沒有問。但他仍然被電話里傳過來的氣息壓迫著再次重復(fù)，“我想見你?！薄拔疫€在辦公室里接待當(dāng)事人，”她說，“半小時后，老地方見?！彼穆曇魷睾?、職業(yè)化，而且波瀾不驚。

從洗手間回到店堂時，他看見那兩個男人還在。年長男人雙手交叉抱在胸前，深坐在椅子里，眼睛盯著天花板；年輕男人傾著半身，在桌面上把玩酒杯，不時弄出刺耳響聲。新進(jìn)來一對青年男女，正在柜臺前選酒，男人留著頂部熏染成黃色的飛機(jī)頭，嘴里叼著沒點燃的香煙，用舌頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，女人穿著深紅色的無袖長裙。馬湘蘭還坐在那里，并沒有不告而別，在昏黃的光線下，她看上去蒼白、憂傷而易受驚嚇，她應(yīng)該又想起了什么不好的事情。他仍然猜想不出消失的一個月里她的生命到底遭遇了什么，但不想問，也許什么都沒有發(fā)生。即使什么都沒發(fā)生，她仍然會成為今天的她，不會再有任何別的可能，就像他勢必變成今天這個樣子一樣。她意識到他回來了，側(cè)過頭看他，神情中的困惑與緊張像個不理解現(xiàn)時處境的懵懂少年。他還記得，在他們彼此熟識之前她總是心無芥蒂又口無遮攔的模樣，那時，她剛從戲校畢業(yè)，單純到仿佛全身都散發(fā)著潔白無瑕的光芒，讓人絕不忍心傷害。他從來都無法向自己否認(rèn)對她有種天然的親近感。他走到柜臺前，要服務(wù)員再來一瓶土燒酒。紅衣女子身上的香水很刺鼻，臉妝也過于濃厚，他斷定她是個風(fēng)塵女子。但他們的出現(xiàn)會是種緩和，他不用立即向什么發(fā)難。他向馬湘蘭走去。

“我以為，你不打招呼就走了?！彼f。

那她為什么不直接離開呢。酒館的門開著，但沒有一絲風(fēng)進(jìn)來，外面，夜幕下的樹木酷似一塊塊僵硬的黑色石頭，而黑暗像層層疊疊的墓碑。熱度相比白天有增無減，空氣窒悶得讓他感覺難以呼吸。他用手抹臉，想讓自己清醒些，卻抹下一把水來，他分不清是汗還是淚，他突然意識到自己剛才可能哭過。

服務(wù)員送來酒，他又倒?jié)M杯。這次，她似乎想勸阻，但終究什么也沒說?！瓣兾鳎闱懊嬲f到陜西，去那里出家？”他問。他不是在求證，只是覺得無論如何那不該成為現(xiàn)實。

“慧照寺?！彼f，“我決定了，明天就去。”她聲音壓得低低的，仿佛在自言自語。

他驅(qū)逐不掉內(nèi)心涌上來的震驚，還有難受，但這與我又有什么關(guān)系呢；我沒有資格造成傷害所以我不必為此感到難過，我也不該為此感覺受到傷害。她好像還在等他問為什么。他又哽咽在喉發(fā)不出聲音。她神情始終保持平靜，但漸漸漫上了悵然的笑容。她擱在桌面上的手指開始輕微顫抖。終于，是酒沖破了喉口的阻塞，他猛喝兩杯后說，“你不要這樣子，你的人生還沒開始呢?！?/p>

“哪種人生不是人生。”她反抗的語氣近乎溫柔。

我們本質(zhì)上并沒什么不同，一旦遇到障礙，我們就總是選擇退進(jìn)一個無論以何種名義存在的殼里，比如昆曲、修行或信仰。但如果我不這樣，她也就不會那樣吧。我本可以解救她，但我們似乎互相追逐著一個比一個更快地往下墜落；這符合塵世的規(guī)律?？墒牵退谝黄?，我們就都和這個世界完全脫離了，這讓他決定說：

“你先走吧，她等會來?！?/p>

她沒有問是誰，她知道。她甚至沒有流露出不滿或委屈。他也不覺得有必要多說幾句解釋什么。他們之間從未談過崔小迎，更準(zhǔn)確的說法是，都避而不談。這里？她問。

“是。今晚，總歸都要解決?！彼幌脒@么說，但沒阻止住自己。也許他本意是想安慰她吧。

“你不要做出什么事情來?！彼f。

他點點頭，費力朝她露出笑臉。他自己都仿佛看見那笑容模糊不清。

“現(xiàn)在我就要走？”她問。

“是，最好這樣?！?/p>

她在手包里翻著什么。他逐一看向店堂里的那幾個人。他們仿佛都離他很遙遠(yuǎn)，面前的這個女人也緩慢向遠(yuǎn)處退去。他仿佛能看見頭頂?shù)臒艄庠跇O慢地一明一滅。整個世界，在這一刻像個失去了所有顏色和聲音的夢境。她遞過來一把扇子。

桃花扇，柳夢梅曾在戲臺上送給了杜麗娘?！艾F(xiàn)在，我把它還給你了，”她說，聲音清晰、冷靜甚至安詳，“我在上面寫了幾個字，算是留個紀(jì)念?！彼舆^來，“牡丹亭上三生路。”他一字一頓地讀出聲。漆黑的墨覆蓋了一大半紅艷艷的桃花。

他不會告訴她不選擇和她在一起，并不是因為不愛她，而是害怕傷害她。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)沒機(jī)會說了，所以也沒必要了。那好，再見，他說。

她微笑著看了他一眼，然后起身離開。

“你！不要再喝了?！彼麉柭暶钭约?。沒有傳來任何被驚嚇了的動靜，除他之外，小酒館里已經(jīng)沒有人了。他無法判斷已經(jīng)等待了多久。明天，他要燒掉戲服，從此不和昆曲再有任何關(guān)聯(lián)，他決定了，他要活到那些黃昏時與他逆向而行的人們中間，哪怕庸?！@或許正是他需要的。他看見崔小迎出現(xiàn)在門口，她略微駐足，然后皺起眉頭款款向他走來。她站在對面：

“什么事，說吧。”

“我可以請你坐下來嗎？”

她朝服務(wù)員喊，來杯白開水。她坐下來，盯著他就像在觀摩一個夸張的鬧劇人物，過了好一會兒才說話，“忙了一天，沒喝上一口水?！彼胨囊馑荚倜靼撞贿^了——殘存的清醒意志告訴他：為什么你這種閑人卻在無事生非。

等她喝完水，他說，“對不起，我只是覺得孤獨。”

并沒有換來觸動、同情和安慰?！昂昧恕！彼穆曇粝癖〈嗟谋?，“我來了，聽你說話，你說吧。”

現(xiàn)在，他還能依稀記得，第一次見到她的那天夜里，在路燈橙黃色的光線中，她的臉上有一種深情在流動，她看上去柔弱，需要寬慰和依賴，而那時，他或許也暗自希望，她的職業(yè)所代表的實在生活，會成為一種無可替代的外力，能夠牽引他穿透他無法獨力穿透的那堵透明墻，破壞甚至連根拔除他已經(jīng)無比厭倦、深以為恥的習(xí)性，哪怕之后是灰燼他也在所不懼?；蛟S這希望直到今天此刻仍未泯滅。然而在他們屈指可數(shù)的幾次見面中，她看向他的眼神起先還有隔膜的尊重，漸漸地就變成了一種疏遠(yuǎn)的窺視，她起初可能對他有過的好感，早以電影快鏡頭的形式匆促走向終結(jié)。

他還是努力想說些什么，但最終仍然陷于難以自拔的沉默。她也沒有說什么或做什么來解救他，坐在那里像尊冷若冰霜的雕塑，看著他緩慢滑向空洞的深淵，沒有惋惜，沒有同情，甚至沒有驚訝。有種薄荷般清涼的絕望感從他心里溢出來，他想起了馬湘蘭，從她離開到現(xiàn)在，他像是又已經(jīng)獨自生活了很多天，此刻她在干什么，明天她就會陜西吧。那么，再也見不到她了。他竟沒能意識到，她微笑著轉(zhuǎn)身的那一刻他們是在永別。有個人從生命的印跡中永遠(yuǎn)被抹去了。

“真糟透了，”是崔小迎打破了沉默，“一個離婚案件當(dāng)事人從下午糾纏到晚上，要我退律師費。你那個電話解救了我?！?/p>

但她語氣里并沒有感激；也許她想表現(xiàn)出，但沒能做到。不管怎樣，這意味著一種緩和。“別想了。”他說，“來，忘掉所有我們應(yīng)該忘記的，陪我喝一杯?！彼龜r住了伸在半空的酒瓶。他說：

“那么，我給你唱一曲吧。”

“我看，也不需要了吧?！彼f，“我還得趕回去寫一個相鄰權(quán)糾紛的答辯意見，兩家世仇，理不出頭緒。如果你實際上沒什么事?！?/p>

“我謝謝你能來?！比缓笏f不下去了。他閉上眼睛，感覺有淚落下來。他唱出聲來，“惟愿取，恩情美滿，地久——”他嗓子折了。

“為什么非要這樣？”她說。

“杜麗娘只有情?！彼卮?。

“你有什么。”

“我想出家了?！?/p>

“這很愚蠢?！彼f，同時做了個夸張的膨脹手勢，他想那意味著變異。她的語氣不容置辯。

我本指望從她那里得到一點同情和安慰的指引，或許這就是想要的全部。但就像一只天性卑怯的啄木鳥，在她的生活表面輕叩了一下，就退卻了。只有那幾個接觸點對我存在意義。是這樣嗎，不，有些東西丟下了，有些東西消失了，有些東西生成了。他想說，我就是一個棄物。

“……或許你不承認(rèn)，”她一直在說著什么，但直到此刻他才聽見，“以前，我寧愿看成，是精神的豐富造就了你現(xiàn)實的羸弱，但現(xiàn)在，我要說，不可能發(fā)生的事在你身上也會成為不可逾越的障礙?！苯又匆?，他認(rèn)為只能用冷酷形容的笑意爬上她的嘴角，在她臉上蔓延開來?！罢堅?，我建議你去看看心理醫(yī)生。”

“我請你來，不是讓你嘲笑我的?！彼f。一種久違的尊嚴(yán)突然盈滿他的心胸，他驕傲地大聲說，“沒錯，我是不了解這個世界，但你不懂得感情?！?/p>

她好像要解釋什么，但終究只是幅度很大地攤了攤手，擺出一副愛莫能助的表情?！耙苍S我沒必要這么說，”她說，“我們之間什么關(guān)系也沒有。也許你從一開始就誤會了。我說那些話，只是希望能幫到你。”

這是事實，他認(rèn)同。此前沒有，此后他也不認(rèn)為會有。悲傷再度襲來，卻又瞬間被一個邪惡的念頭褫奪，剝?nèi)ニ囊路阉龎涸谏硐?，占有她，占有她就是接近這個世界。他很快找到了勇氣——他確信不是沖動，“今晚去我那里吧”，他說。

如果今晚必須有個結(jié)局，那為什么不可以這么說呢。像試金石，或者一個爆破的按鈕，必須啟動它；她去或者不去，都能讓他對未來下個決斷。

然而她拒絕了。

“明天上午我還有個庭，”她說。她倒?jié)M水，再次一口喝完，她看上去毫不介意他話中的曖昧意味，她已經(jīng)恢復(fù)剛來時的樣子，“我的當(dāng)事人起訴他七個兄妹?！?/p>

崔小迎不知何時也離開了。他從桌面上挺起身子時，聽到店堂里彌漫著許冠杰的聲音，《沉默是金》。這一天的最后一首歌，是提醒顧客要打烊了。他搖晃著走出門，站在花塢路上，沒有一個行人，偶爾，有車轟隆著疾馳而過，地面被車燈照亮，然后重又陷入黑暗，像一寸寸在被撕裂。他闖進(jìn)黑暗中，辨別不清回家的方向。夜幕向他逼來，包住他，將他按壓向地面，他感覺身體與漆黑的大地嚴(yán)絲合縫地膠著在一起，無法挪步。他仿佛聽到了天際隱約的雷聲。他站在花塢路的盡頭。他看見在前方，紫之隧道的入口處，站著兩個男人。他們似乎在朝他招手。雨突然落下來，每一滴撞擊地面的雨都像一聲雷鳴。他笑起來，天氣預(yù)報畢竟沒有欺騙他。遠(yuǎn)處，路燈下，他看不見飄飛的雨絲，只有成群的蟲子在胡亂翻飛。但雨分明在擊打他的身體，他踉蹌前奔，仿佛有一塊雨簾高懸在他頭頂，亦步亦趨跟隨著他，只因他而存在。他看見那兩個男人還站在隧道口，在路燈下笑著，在等著他。是戲院門口的還是小酒館里的那兩個男人，他分辨不出，但在此刻都已經(jīng)不重要了。他握了握兜里的匕首，向他們奔去，感覺自己仿佛穿行在一場古老的夢境中。