牧繁
親愛(ài)的兒子:
今天你期盼了許久的“校長(zhǎng)杯”足球賽,終于到了決賽階段。下半場(chǎng),對(duì)方抱住你,你用胳膊肘狠狠還擊了對(duì)方,因此被罰出局。你委屈得幾近崩潰,一直在問(wèn):“為什么他抱我不罰,卻偏偏罰我?”
我無(wú)法跟11歲的你說(shuō)輸贏不重要。你會(huì)堅(jiān)決地否定我:“不,贏最重要?!毕雭?lái)想去,我必須跟你談?wù)勼w面這件事。
孩子,當(dāng)你埋怨隊(duì)友失誤,當(dāng)你還擊對(duì)方,當(dāng)你做了情緒的奴隸,你就輸了。比賽靠能力,你抱怨,就是士氣上的叛徒;你還擊,就是武力上的暴徒;你被罰下場(chǎng),就是情緒失控的囚徒。
最后,你們班贏了,你有一粒進(jìn)球的貢獻(xiàn),但我還是非常坦白地告訴你:“你為班級(jí)和自己抹黑了。”
體面,是武器。
說(shuō)說(shuō)你喜歡的作家木心。1966年,他因言獲罪,被關(guān)進(jìn)防空洞。洞內(nèi)逼仄,木心卻端坐著,褲子還有筆直的褲線。坐牢,也要有衣品。坐牢,也要坐有坐相。坐牢,也不忘祖祖輩輩教導(dǎo)的禮儀。他將寫檢查的紙張偷偷省下來(lái),寫滿了小說(shuō)和散文。66張紙,每一張都兩面寫盡,米粒大小,密密麻麻,足有65萬(wàn)字。不光為文,木心還作曲。他用白紙畫了鋼琴的琴鍵,在暗夜里無(wú)聲彈奏莫扎特和肖邦的作品。“白天我是一個(gè)奴隸,晚上我是一個(gè)王子?!?/p>
此時(shí)的木心,就像電影《肖申克的救贖》里的安迪。面對(duì)誤解、冤枉、不公,他們節(jié)制憤怒。不拿別人的錯(cuò)誤去懲罰自己,這是自保,更是紳士,是徹底的體面。有了這樣的功底,無(wú)論身處哪里,都會(huì)活得自由明亮。
1932年8月,美國(guó)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。在女子花劍項(xiàng)目的決賽中,英國(guó)選手朱迪·吉內(nèi)斯對(duì)戰(zhàn)奧地利選手普賴斯。吉內(nèi)斯逐漸取得了主動(dòng)權(quán),卻突然向裁判示意,指出普賴斯曾有兩次刺中了自己,但未被記錄下來(lái)。在那個(gè)年代,攝像和電視轉(zhuǎn)播技術(shù)不發(fā)達(dá),裁判不可能面面俱到,比賽時(shí)很多細(xì)節(jié)問(wèn)題只能靠選手自覺(jué)。最終,因?yàn)榧獌?nèi)斯的坦白,普賴斯獲得了勝利。2005年5月,上海體育館,第48屆世乒賽男單決賽正在進(jìn)行,對(duì)壘的雙方是中國(guó)選手劉國(guó)正和德國(guó)選手波爾。兩人實(shí)力相當(dāng),前六局打成平手,最后一局,劉國(guó)正暫時(shí)落后一分。接下來(lái)的一球非常關(guān)鍵,劉國(guó)正卻將球回?fù)舻搅说匕迳?。所有人都愣在那里,疑惑球有沒(méi)有出界時(shí),一個(gè)人優(yōu)雅地伸手向裁判示意:“球擦邊了!”這個(gè)人正是波爾。因?yàn)檫@關(guān)鍵的一分,劉國(guó)正反敗為勝。
面對(duì)這樣的結(jié)局,你還愿意用輸贏來(lái)評(píng)判比賽嗎?體面,是自己頒發(fā)給自己的獎(jiǎng)杯,上面書寫著“誠(chéng)實(shí)”。它是自己與自己的較量,是天不知地不知,但我知且我直。當(dāng)眾人散去,塵埃落定,那種喜悅踏實(shí),是最值得張揚(yáng)的體面。
兒子,在你未來(lái)的人生中,更多時(shí)候沒(méi)有裁判,沒(méi)有回放,每個(gè)人或多或少會(huì)面臨不公、誤解,請(qǐng)你一定要學(xué)會(huì)微微一笑,放過(guò)別人,更放過(guò)自己。另起一行,你會(huì)收獲一個(gè)開闊的自己,會(huì)在別處贏得更大的公平。
孩子,每個(gè)人的心里都有一面鏡子,隨時(shí)可見(jiàn)自己靈魂的素顏。希望你隨身攜帶這樣一面鏡子,與體面簽訂優(yōu)雅的契約。擁有高自尊的體面,才是頂配人生。它會(huì)令你不管何時(shí),不管陷入何種境地,都保有起碼的生為而人的赤誠(chéng)與驕傲。
送你一段林語(yǔ)堂的話:一個(gè)心地干凈、思路清晰、沒(méi)有多余情緒和妄念的人,是會(huì)帶給人安全感的。因?yàn)樗粋耍膊蛔詡?;不制造麻煩,也不麻煩別人。某種程度上來(lái)說(shuō),這是一種持戒。
愛(ài)你的媽媽
編輯 張秀格 gegepretty@163.com